苏清漪在加班到第九个夜晚时，遇见了沈砚辞。

写字楼的中央空调早已停了，窗外是城市渐次亮起的霓虹，键盘敲击声在空荡的办公室里格外清晰。她揉着酸胀的颈椎起身接水，茶水间的感应灯应声亮起，映出一个陌生男人的身影。

他穿着深灰色衬衫，袖口挽至小臂，露出腕间简单的黑色手表。听见动静，男人转过身来，手里拿着一瓶矿泉水，眼底带着浅浅的笑意：“抱歉，借过一下。”

苏清漪愣了愣，侧身让他过去。饮水机的水流声潺潺，她瞥见他衬衫口袋里露出半截钢笔，笔帽上的划痕有些眼熟——和她大学时弄丢的那支一模一样。

“你也在加班？”男人先开了口，声音像晚风拂过湖面，温和低沉。

“嗯，赶一个项目。”苏清漪捧着温热的水杯，指尖传来暖意，“你是？”

“沈砚辞，楼上律所的。”他伸出手，掌心干燥微凉，“刚搬来不久。”

指尖短暂相触的瞬间，苏清漪忽然想起上周电梯里的偶遇，也是这个男人，帮她捡起了散落一地的文件。她报上名字，语气不自觉放软：“难怪看着有点眼熟。”

之后的日子，加班夜成了两人心照不宣的默契。有时是在茶水间偶遇，交换一句简单的问候；有时是沈砚辞多带一份咖啡，敲开她办公室的门，轻声说“顺便买的”；有时是苏清漪加班到凌晨，走出电梯时，发现他正在大厅等她，理由是“刚好下班，顺路”。

城市的夜晚总是带着凉意，沈砚辞的出现却像一束暖光。他会记得她不喝冰饮，记得她喜欢微甜的拿铁，记得她加班时习惯靠窗坐。苏清漪也渐渐了解，沈砚辞看似沉稳，实则喜欢收集冷门的黑胶唱片，会在周末去郊区的旧书市场淘书，甚至会做一手不错的家常菜。

一个暴雨倾盆的夜晚，苏清漪被困在写字楼楼下，看着瓢泼大雨一筹莫展。手机没电关机，她抱着文件夹站在屋檐下，雨水顺着房檐滴落，溅湿了她的裤脚。

“上车。”熟悉的声音自身后响起，沈砚辞摇下车窗，眼底带着担忧，“这么大的雨，怎么不打电话？”

苏清漪坐上副驾驶，看着他递过来的毛巾，鼻尖忽然有些发酸。车里放着舒缓的轻音乐，混合着他身上淡淡的雪松香气，让人心安。

“谢谢你。”她轻声说。

沈砚辞握着方向盘的手顿了顿，侧过头看她，路灯的光影在他脸上明明灭灭：“苏清漪，”他认真地说，“我不是顺便。”

苏清漪的心猛地一跳，转头看向窗外，脸颊发烫。雨刷器在玻璃上划出弧线，模糊了窗外的霓虹，却清晰了心底的悸动。

车子在她小区楼下停下，雨势渐小。沈砚辞从后备箱拿出一把伞，递给她：“明天记得带伞，天气预报说还有雨。”

“你怎么办？”苏清漪问。

“我住得近，跑回去就行。”他笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡。

苏清漪看着他转身冲进雨幕的背影，忽然想起大学时丢失的那支钢笔。那天她在图书馆赶论文，钢笔不慎掉落，等发现时早已不见踪影。而沈砚辞口袋里的那支，除了划痕，笔帽内侧还刻着一个小小的“漪”字——那是她当年特意刻上去的。

她握紧手中的伞，忽然握紧手中的伞，忽然追了出去：“沈砚辞！”

男人停下脚步，回头看向她，雨水打湿了他的头发，贴在额前。

苏清漪快步走到他面前，仰起脸，雨水顺着伞沿滴落，打在两人之间的地面上：“你的钢笔，是不是很多年前在A大图书馆捡的？”

沈砚辞眼中闪过一丝惊讶，随即化为温柔的笑意：“是。”他从口袋里拿出那支钢笔，递给她，“一直想还给失主，没想到会在这里遇见你。”

苏清漪接过钢笔，指尖摩挲着熟悉的划痕和那个小小的“漪”字，眼眶忽然湿润。原来有些遇见，早已命中注定。

晚风带着雨后的清新气息，吹起两人的衣角。沈砚辞抬手，轻轻拂去她发间的水珠，动作温柔得不像话：“苏清漪，”他轻声说，“晚风知我意，吹梦到你心。你愿意，让我走进你的世界吗？”

苏清漪抬头，撞进他深邃的眼眸，那里盛满了星光与温柔。她用力点头，嘴角扬起甜甜的笑意。

钢笔回到了主人手中，而错过的时光，正被晚风轻轻缝合，酿成一段温柔的相遇。城市的霓虹依旧闪烁，而这个夜晚，因为彼此的出现，变得格外温暖。