【姥姥的金元宝】

1

（混响）姥姥说：“人生下来就得受苦，别埋怨。埋怨也是苦，不埋怨也是苦。你们文化人不是说‘生活就是生下来活下去’吗？……什么是甜？没病没灾是个甜，不缺胳膊少腿是个甜，不认字的人认了个字也是甜。”（结束）

我参加工作的第一个月就给姥姥寄了十块钱，那时我的工资是二十一块。我知道姥姥太需要钱了。

十块钱，姥姥收到的欢喜堪比现在的十万。而对我来说，心里的抚慰远远超出了姥姥的喜悦，是十万的十万。

我太知道姥姥的穷了。

 

2

小时候村里来了货郎，不懂事的我能从村东头跟到村西头，眼睛总盯着那些花花绿绿的头绳，偶尔也看一眼包着玻璃纸的糖豆。货郎走了我才回家。

每次姥姥都摸着我的头说：“等下次货郎来了，姥姥说啥也给俺小外甥买个红头绳。”

下次的下次姥姥也没买，姥姥一分钱也没有啊。

妈妈每个月来信都说，需要钱我就给寄去。

“姥姥你为啥不说需要钱呀？”

 

3

姥姥每次都说：“在城里过日子，少一分钱也过不去一天。在咱乡下没有一分钱也能过到年底。勤快勤快就能填饱肚子，挖筐山菜还能吃顿包子。你妈挣个钱多不易啊！”

那时候连买点灯油的钱都没有，太阳一落山姥姥就点起了月亮。没有月亮的夜晚，姥姥心里那盏灯就亮了，她会讲起许多神话故事，讲来讲去都是些善良的人最后得了个金元宝，凶狠的人最终穷困潦倒。我也常问，姥姥不也善良吗，怎么没有金元宝？姥姥说，有啊，金元宝就是你呀。

 

4

很小的我也真想变成金元宝给姥姥花，让姥姥吃最好的饭，穿最漂亮的衣服，住最好的房子。这一切在我长大以后都实现了，我真的成了姥姥的金元宝了。

我算挣钱比较早的那一拨，没挣过什么大钱，小钱却一直不断。我也是个存不住钱的人，有多少敢花多少，我总是相信我只要想挣钱，分分钟的事，从来没有对钱恐惧过。

姥姥总说那些老理儿：“吃不穷，穿不穷，打算不到要受穷。”

 

5

姥姥看着我大把地花钱总是心疼，穷怕了，总是担心以后的日子政策会变，再回到从前。我告诉她钱是挣出来的，不是省出来的，没挣过钱的姥姥永远弄不清我说的这个“定律”。

三十多年前我去珠江电影制片厂拍《山菊花》，获得了当年小百花奖的最佳女演员，奖金六百块。多大的一笔钱啊！我给姥姥买了一块日本西铁城的小手表，那年月我自己还只戴了一块上海牌大手表，这是我去济南上学时妈妈送我的。姥姥说什么也不要，“一个大门都不出的老太太戴个小洋表，叫人笑掉大牙。”

 

6

姥姥的内心是喜欢手表的，戴手表的女人是职业女性啊。小时候，姥姥常在我手腕上画一块表，出去玩疯了回来晚了，姥姥就指着我手腕上那块“表”说，你没看看表都几点了？

姥姥的表一辈子就是太阳，看看太阳的角度就知道啥时候该做饭了。姥姥一生都没戴过表，可时间永远在她心里。

姥姥从二十年前就跟我来北京了，我领着姥姥吃遍了北京最贵的饭店，给姥姥买过最贵的镯子。我自己还没有钻石的时候就给姥姥买了，我发着狠地给姥姥花钱。坐火车买软卧还要十三级以上干部的单位开介绍信的时候，我就开始带着姥姥坐软卧。

 

7

这一切一切都缘于小时候的那根红头绳，那些难以忘记的穷日子……

姥姥终于给我买了，是用四个鸡蛋换的。

姥姥苦苦央求货郎，可人家不要鸡蛋：“大娘，我还得挑着担子走好几个村啊，这鸡蛋到家不都碎了吗？”姥姥把生鸡蛋回家煮了再去央求人家，人家还是不要。“大娘，我这大男人哪能吃鸡蛋呢？不坐月子、不生病的吃了不白瞎了嘛！”

 

8

从村东头说到村西头，红头绳终于说回来了，不懂事的我臭美得满村飞。现在想起这些还想掉眼泪，我就是这么着在姥姥的娇惯下长到六岁回青岛上的学。

以后每年的暑假我都回姥姥家，认字的我想着法儿地给姥姥挣钱了。掉在地上的小苹果我捡一篮子，逢赶集的时候就在村头卖给过路的人。一分钱四个，一篮子一上午就卖完了。那年月，村里谁都不敢“走资本主义道路”，我这个城里来的小外甥是胆大妄为呀！我不管，一心只想让姥姥有钱花。等一大把“银子”交到姥姥手里，盐钱、灯油钱就都有了。

 

9

假期快结束了，我就起早摸黑地给姥姥砍一垛山草留着冬天烧炕。姥姥后来说起这事还抹眼泪。姥姥说还没有草高的我呀，每趟从山里回来都背着个大草垛，那草垛大得呀，不仔细看都找不见人。太大的、背不动的草垛，我就用绳子往家拖，肩膀头、手背上全是血印子。一天上山几个来回，直到把草垛堆得和房子一样高，我才罢了。我就是不想让姥姥的炕是凉的，我知道睡在凉炕上的姥姥冬天会咳嗽得更厉害。

舅舅说送走了我，姥姥坐在草垛上掉泪。

 

10

这一冬，炕依然是凉的，姥姥依然咳嗽，草垛依然那么高。姥姥不舍得烧，看着草垛如同看见小外甥漫山遍野地砍草，“看着草垛心里比烧了炕还暖和。”

冬天的寒假特别短，我也坚决地要求回水门口，看看姥姥，再砍点儿柴。

可是一进院子就看到大雪下盖着夏天我给姥姥砍的那垛山草，走的时候啥样，现在还是啥样。本该不懂事的我也全然懂了，我抱着姥姥抹着眼泪。姥姥不停地安慰我：“这个冬天不冷。”

 

11

我盼望我是姥姥心里的那团火，一辈子为她取暖，一辈子不让她冻着，一辈子不让她咳嗽。

冬天的水门口也真是冷啊，姥姥家的草房子冰柱都结得比擀面杖还长。人家一般就随手砍掉了，姥姥不让，说挂在上面多好看，房子像个水仙洞。

水缸早起都是厚厚的冰块，要用捣蒜的石头锤子才能砸开一个洞。劲使大了水缸就裂了，劲使小了又砸不开。姥姥总是乐观地面对这一切，“冰块儿熬出的饭菜呀神仙才能吃上。”

我们一家过着神仙的日子。

 

12

没有文化的姥姥从容地面对着生活，她总说：“人生下来就得受苦，别埋怨。埋怨也是苦，不埋怨也是苦。你们文化人不是说‘生活就是生下来活下去’吗？”

“姥姥，可以啊！和尼采的高度是一样的。”

“都姓倪，谁高谁低都一样。”

“人家是外国的大哲学家，人家说‘人生就是一场苦难’。”

“这个姓‘倪’的就说对了一半儿，那一半儿甜他还没说呢。什么是甜？没病没灾是个甜，不缺胳膊少腿是个甜，不认字的人认了个字也是甜。”

 

13

穷人的孩子早当家，懂事的我天天盼着快长大去挣钱，见不得姥姥受穷的日子，不想过这种穷神仙的日子。

每次从青岛往姥姥家走的时候，我都像鬼子扫荡一样把母亲家能拿的东西都拿上。多少年了，我心里的那个家永远是姥姥家那五间老房子。在青岛读书的日子里，每吃一顿好饭我都会想，姥姥现在吃啥呢？每次看见妈妈发的工资，我都想说给姥姥寄点儿吧，可嘴始终没张开过。我发誓等自己挣了钱都给姥姥花。

现如今我真的有钱了，姥姥却花不动了。人生或许就是这样……

 

14

实际的钱姥姥不需要了，我想让姥姥精神上有钱，有她这一辈子也花不完的钱。我用最质朴的方式想让姥姥富有，于是我挣每一笔钱回家都如数地告诉姥姥。我现在到底有多少钱，这个世界上只有两个人知道，我的妈和我妈的妈。

我整天跟姥姥说：“我们有的是钱，你得使劲花呀！”可家里最舍不得花我钱的恰恰就是妈妈和姥姥。

 

15

连我自己都不知道为什么，我常常为姥姥花不动钱而着急。天下还有更贵的东西让姥姥吃，还有更好的衣服让姥姥穿吗？羊绒算最好的毛衣了吗？还有更薄、更贵、更暖和的吗？

姥姥笑了：“那就光着吧，身子最金贵。”姥姥感动着，开着玩笑，说着大实话。

真是想抓紧时间补偿姥姥，多少年前就给姥姥买上出口的羽绒被，姥姥说荣成县大概她是第一个盖上这么轻快、这么暖和、这么大被子的人了。

 

16

后来又说纯蚕丝的被子好，我又从杭州丝绸博物馆给姥姥订做了一床蚕丝被，之后民生药业的竺福江董事长给他妈妈买蚕丝被时，又给姥姥买了一床五千块钱的、最好的蚕丝被，姥姥说她都快被“烧”死了。姥姥说的“烧”是“烧包”，姥姥说不知道日子的上下差别是这么大，被子还能盖上一间房子的钱。再后来人们又说其实老人盖棉花被最好，我又从新疆给姥姥买了四斤最好的棉花做了床棉被。这么折腾，连姥姥都笑了。

我也笑了，心中感慨的不是被子，而是小时候冬天里姥姥蜷缩着躺在炕上哆嗦的身影。我当初想挣点钱最原始的动力就是想让姥姥有钱花呀！

姥姥语录【01 天黑了】555009

姥姥语录【02 我不敢为她送行】939149 

姥姥语录【03 最长的三里路 】726343

姥姥语录【04 野草莓与大碗花】330433

姥姥语录【05 姥姥挣钱了】697945

姥姥语录【06 姥姥的冬天与三个爸爸】515429

姥姥语录【07 骨肉相连分开了就出血】431539

姥姥语录【08 姥姥的相片与如果有下辈子】523091