写在前面：

如果你刚好很开心，就大声唱出来

如果你刚好没有很开心，就轻声哼出来

《那些花儿》

那片笑声让我想起

我的那些花儿

在我生命每个角落

静静为我开着

我曾以为我会永远

守在她身旁

今天我们已经离去

在人海茫茫

有人说，故事是写出来的歌，歌是唱出来的故事。我们做的，不过是在两者之间搭一座桥——把那些藏在字缝里的旋律，和躲在音符背后的心事，轻轻地送到你耳边。

这里是阅声音乐电台，我是XX。

在中国当代音乐的版图上，有一个人，用了快三十年的时间，只出了三张专辑。三张专辑加起来凑不齐一场演唱会的时长，可他依然是华语乐坛最令人魂牵梦绕的存在。高晓松说：“二十年来人来人往，你还在，不是因为你爱这个圈子，是因为这个圈子爱你。”这个人叫朴树。他出生在北京大学燕东园，父亲是空间物理学家，母亲是第一代计算机工程师。这样的家庭为他规划好了路线，但他没有走那条路。初中时以0.5分之差无缘北大附中，同一时期哥哥离家出走留下了一把旧吉他。朴树捡起它，从此再没有放下。他的身上有一种罕见的“少年感”——不是年龄，而是一种拒绝被规训的倔强，一种与世界保持距离的纯粹。听他的歌，你总能感到那种矛盾：他明明在唱绝望，你却听到了希望；他明明在唱离别，你却听到了温暖。这大概就是朴树特有的气质——像冬天里的一束光，不刺眼，却足够把你从黑暗里捞出来。

《那些花儿》

她们已经被风带走

散落在天涯

o yi no yi vi li zuo nu wu li za nu wu di yi zuo

ei wa la ta o wo la do zhi wa la zhi a

li wu li kou mu wa li kou mu wa li ya la

1994年，他从首都师范大学退学，每晚抱着吉他在小运河边写歌。朋友们陆续有了工作，他什么都没有。他不确定能不能靠音乐活下去，但他确定——他不想过一眼望到头的生活。1995年，他卖掉心爱的电吉他，换了一把木吉他，开始写一些安静的歌。住在北京郊区的农民房里，冬天没有暖气，他裹着棉被写歌。邻居是个画画的学生，两人经常聊到深夜。朴树后来回忆：“那时候虽然穷，但心里有东西。”正是这种“心里有东西”的状态，让他的歌里始终有一种真诚的挣扎。他不唱虚伪的快乐，也不唱刻意的悲伤，他只是把自己最真实的那一面掏出来给你看。听他的歌，你会有一种被理解的感觉——原来不是我一个人这么痛苦，原来痛苦也可以变成旋律。

《火车开往冬天》

火车汽笛拉响 我走神的心情 去黑夜

我的面前只有一片 没有你送行的站台

远离那个被你的眼泪 湿透的城市和你

我现在就要走了 你不要送我 在想你

朴树患有严重的抑郁症，那时候他整夜失眠，白天不想见任何人，最严重时一个月没有出过门。他后来形容那种感觉：“你每天要和一万个想死的念头去作斗争，再用一万零一个念头去战胜它。”在那个年代，“抑郁症”三个字对大多数人还很陌生。父母不理解，只有音乐能让他好过一点。他把所有的愤怒、恐惧、无助，都写进了歌里。多年后他说：“那时候觉得活着没有意义。”可就是那个觉得活着没有意义的人，写出了最有意义的歌。当你听到他嘶吼出“妈妈，我恶心”的时候，你感受到的不是绝望，而是一种释放——原来那些说不出口的痛苦，可以用这种方式喊出来。朴树的歌像一双手，接住了所有摇摇欲坠的灵魂。

《妈妈，我…》

妈妈 我恶心

在他们的世界

生活是这么旧

让我总不快乐

我活得不耐烦

可是又不想死

他们是这么硬

让我撞他 撞得头破血流吧

1996年，朴树通过朋友认识了高晓松。高晓松后来无数次回忆：朴树抱着吉他站在面前，唱了一首《那些花儿》。宋柯坐在旁边听到一半，眼泪就流了下来。他们当场决定签下这个年轻人。1999年，第一张专辑《我去2000年》发行。《白桦林》是专辑里最特别的一首歌。它写的是一个苏联故事：士兵上了战场再没回来，姑娘在白桦林里等了一辈子。录音时制作人张亚东说：“唱得太干了，加点混响吧。”朴树说：“不要。这个故事本身就已经够重了。”这首歌差点没被收进专辑，朴树只说了一句：“不录这首歌，我就不签。”听《白桦林》，你会感到一种巨大的悲悯。朴树的嗓音里有一种天然的忧伤，但又不至于让人沉溺。他像是一个站在远处为你讲故事的人，语气平静，却让你的眼眶发热。这种克制，恰恰是他最厉害的地方——他不煽情，却让你动了情。

朴树《白桦林》

噩耗声传来在那个午后

心上人战死在远方沙场

她默默来到那片白桦林

望眼欲穿地每天守在那里

同张专辑里还有一首《来不及》，旋律急促而忧伤。写这首歌时，他的乐队解散了，几个一起玩音乐的朋友各奔东西。他没有写“我好难过”，只是用最平静的语气唱了一句“来不及，来不及”。歌曲结尾，他用气声轻轻哼了一段没有歌词的旋律。他说：“我觉得这里应该有一声叹息。”后来每一次演唱会唱到这首歌，他都会把那声叹息留着。好像是在说：那些走散的人，我们就不提名字了，只叹一口气吧。这首歌的治愈力在于，它承认失去，却不绝望。它告诉你，有些人走了就是走了，但那份美好是真的。你听的时候，会想起某个很久没联系的朋友，然后轻轻叹一口气，继续生活吗？这就是朴树的力量——他让你面对伤口，却不让你沉溺其中。

《来不及》

我们躺在青草上仰望

看日子在飘荡

我们像那朵云彩一样

来不及回头望

《我去2000年》里还有一首《New Boy》，画风完全不同。轻快的旋律，明朗的歌词，听起来像是阳光下奔跑的少年。可这首歌是他在最抑郁的时候写的。一个人绝望到深处，反而会写出最明媚的东西。高晓松说，朴树是那种“用最快乐的旋律，唱最悲伤的歌词”的人。你笑着听，听着听着就哭了。多年后他重新填词，改名叫《Forever Young》，把“我们的生活甜得像糖”改成了“所有曾疯狂过的都挂了，所有牛逼过的都颓了”。这种反差，恰恰是朴树最迷人的地方。他用明亮的音符包裹着破碎的内核，让你在不设防的时候被击中。你明明在听一首快乐的歌，心里却涌上一股酸涩。这不是矛盾，这是真实——因为生活就是这样，笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。

《New Boy》

穿新衣吧 剪新发型呀

轻松一下 Windows 98

打扮漂亮

18岁是天堂

我们的生活甜得像糖

2003年，第二张专辑《生如夏花》发行。名字取自泰戈尔：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”为了录这首歌，他在录音棚里连续工作了三十六个小时，晕倒在里面。醒来后第一句话是：“刚才那一段，录下来了吗？”这张专辑横扫了所有奖项，2003年被媒体称为“朴树年”。他站上了工体舞台，灯光刺眼，人声鼎沸。可他心里只有一个念头：逃离。他后来对朋友说：“我觉得自己像一个小丑，站在那里被人看。”三十岁，内地乐坛当之无愧的“一哥”，他选择了消失。《生如夏花》里有种飞蛾扑火般的决绝。他唱“我是这耀眼的瞬间”，可你知道，火焰越亮，熄灭得越快。这首歌给你的感受不是兴奋，而是一种心疼。你心疼那个把自己燃烧殆尽的少年，也在心疼那个为了理想拼尽全力的自己。

《生如夏花》

我是这耀眼的瞬间

是划过天边的刹那火焰

我为你来看我不顾一切

我将熄灭永不能再回来

我在这里啊

就在这里啊

惊鸿一般短暂

像夏花一样绚烂

《生如夏花》专辑里有一首不那么起眼的歌，叫《傲慢的上校》。“人如鸿毛，命若野草，无可救药，卑贱又骄傲。”这几乎是朴树对自己性格的精准画像。他骨子里骄傲，骄傲到不愿意向任何人低头。可现实又让他觉得无力。他厌恶商业，厌恶当明星，可他的才华让他无法隐藏。2004年，他做了一个决定——不再写歌，不再演出，不再接受采访。他把自己关在北京郊区的一间房子里，关了近十年。这首歌里有一种“认命但不服命”的倔强。你听到的是一个人在说“我什么都不是”，但语气里全是不甘心。这种矛盾，是朴树给我们最大的治愈——他让我们知道，脆弱和骄傲可以同时存在，承认自己的渺小，不代表放弃抵抗。

《傲慢的上校》

人如鸿毛

命若野草

无可救药

卑贱又骄傲

无所期待

无可乞讨

命运如刀

就让我来领教

那之后，他消失了。长达十四年，没再做专辑，音乐创作几乎空白。抑郁症缠身，他后来说，那十几年里他不曾拥有过一个音符，只能徒劳地接受自己老去。每天醒来，只是看着窗外，等天黑。这首歌叫《且听风吟》，是2003年写的，却像是写给那十四年自己的预言。时间停滞了，他在黑暗中，听风吟唱。那段时间他反复读《鲁滨逊漂流记》，在荒岛上生存的故事给了他一种隐喻的力量：每个人的内心都是一座荒岛，而音乐是唯一通往彼岸的舟。听《且听风吟》，你会感到一种巨大的寂静。不是空洞的寂静，而是充满内容的寂静。朴树的歌声像风一样轻，却在你心里留下很深的痕迹。他告诉你，即使什么都不做，只是活着，也是一种勇敢。

《且听风吟》

大风声 像没发生 太多的记忆

又怎样放开我的手

怕你说 那些被风吹起的日子

在深夜收紧我的心

2014年，韩寒找到他，请他为主题曲谱曲，朴树拒绝了多次，韩寒没有放弃，一次又一次地去找他。有一天，朴树在排练室里弹出一段旋律，录下来发给韩寒。韩寒回了四个字：“就是这个。”于是《平凡之路》诞生了。他写的不是成功，是接受。接受自己的平凡，接受生活的残缺。一个曾经觉得“全世界都恶心”的人，终于学会了和自己握手言和。这首歌发布后，在网络上创造了惊人的播放纪录，无数人在深夜里循环，在歌词里看到自己。为什么这首歌能打动那么多人？因为它说出了我们都不敢承认的事实：我们终将平凡。但朴树没有停在悲哀里，他告诉你“平凡才是唯一的答案”。这不是妥协，是一种更高层次的勇气。当你听到那句“我曾经失落失望失掉所有方向”，你会在心里说：我也是。然后你继续开车，继续上班，继续活着，但心里多了一点释然。

《平凡之路》

我曾经 毁了我的一切 只想永远地离开

我曾经堕入无边黑暗 想挣扎无法自拔

我曾经像你像他 像那野草野花

绝望着 也渴望着 也哭也笑平凡着

2015年，他为侯孝贤的电影《刺客聂隐娘》创作了《在木星》。“木星”在天干地支里对应十二年。侯孝贤拍这部电影用了十二年。朴树写这首歌也用了很长时间，中途写不出来，一个人跑去印度旅行。在恒河边，他看到人们在河边唱歌、祈祷、生火。那种最原始的生命力，让他重新找到了做音乐的意义。“君归来，君归来，待历经沧海，待阅尽悲欢，心方倦知返。”这首歌里没有悲苦，只有历经沧桑之后的平静。像是走了很远很远的路，终于坐下来，喝了一口水，然后抬头看见了月亮。《在木星》里有种“归来”的温暖。你听的时候，会觉得自己也在归来的路上。不是回到某个地方，而是回到自己心里。朴树用这首歌告诉我们：所有的漂泊，最后都会有一个归宿。那个归宿不一定是一个地方，可能是一种心境。

《在木星》

你为什么哎 言无声 泪如雨

你为什么哎 仰起脸 笑得像满月

问那人间 千百回 生老死别

与君欢颜 从此永留身边

2017年，时隔十四年，第三张专辑《猎户星座》问世。七年辗转，中英美三国录音，三次推倒重来。有一首歌，他删除了上千轨录音，混音做了十一个版本。录音师崩溃了：“你到底想要什么？”他说：“我要那个‘对’的声音。”专辑发行后，他说：“这张专辑，是我用命换来的。”猎户星座是他童年时在北京郊区看到的星空。小时候最喜欢做的事情，就是躺在屋顶上看星星。后来城市的光污染让他再也看不到星星了，但每次听到这首歌，他都会想起那片星空。这首歌的治愈力在于，它让你相信，有些东西即使看不到了，也还在那里。朴树的歌声像一盏灯，照亮了你内心深处那个被遗忘的角落。你会想起自己的童年，自己的梦想，然后问自己：我有没有变成那个想要成为的人？答案可能是否定的，但你不会难过，因为你知道，那片星空还在。

《猎户星座》

情长 飘黄 静悄悄的时光

清晨 日暮 何处是我的归宿

世界在雾中 那些人说着

来吧 就不见了

2019年，他参加一档音乐节目，唱了李叔同的《送别》。一百多年的老歌，被无数人唱过。但朴树的版本不一样。唱到一半，他突然停下来，泣不成声。“如果歌词是我写的，我当场死在那儿都值了。”为什么哭？因为这首歌让他想起了太多已经“送别”的东西——他的青春，他的朋友，他的理想，还有他自己。每次唱到“问君此去几时还，来时莫徘徊”，他就想到那些再也回不来的人。那一次，他哭得像个孩子。这一刻，朴树不再是那个“傲慢的上校”，他只是一个普通人，在舞台上流露出了最真实的脆弱。而正是这种脆弱，让我们觉得他离我们很近。他让我们知道，哭不是软弱，是对过往最深的敬意。

《送别》

情千缕 酒一杯 声声离笛催

问君此去几时还 来时莫徘徊

天之涯 地之角 知交半零落

一壶浊酒尽余欢 今宵别梦寒

从《我去2000年》的少年心气，到《生如夏花》的绚烂迷狂，再到《猎户星座》的沉静接纳，他用三张专辑，记录了一个人从对抗世界到与自己和解的全过程。有人说，每个人的青春里都有一首朴树。有人在《那些花儿》里想起走散的朋友，有人在《平凡之路》里找到前行的力量，有人在《送别》里哭得不能自已。他还是那个朴树。他不再年轻了，但他依然相信光。听朴树的歌，就像在深夜打开一扇窗。冷风进来，但你也看到了月亮。他不会给你答案，但他让你觉得，问题本身也没那么可怕。这就是朴树——他不是神，他是一个和我们一样会痛、会怕、会逃的人。只是他把这些唱了出来，唱成了歌。而这些歌，在无数个深夜，接住了无数个摇摇欲坠的你和我。

每一段故事都该有自己的旋律，每一首歌都该有它想说的话。我们只是替你翻了一页书，替你按下了播放键。

把故事读成歌，把歌声送给你。感谢收听今天的节目。

我们下期再见。