【唐诗里的烟火人间】篇肆

 

孟浩然：
真性情的一生，纠结的一生

1.想出仕做官，却不愿迎合社会；

渴望成功，但弯不下腰……

公元708年，大唐有点乱。

武则天女士已经退位三年，朝堂上再也听不到女皇优雅而威严的声音了，朝廷正处在权力的真空期。继位者是唐中宗李显，但他基本是傀儡型人物。真正有野心的是韦皇后，她跟随丈夫颠沛流离多年，终于从媳妇熬成了婆。有武则天的榜样在前，韦皇后迫切想尝试一下女皇的滋味。

 

 

2.号称“唐朝最美公主”的安乐公主，也不是省油的灯。既然奶奶是皇帝，妈妈也想做皇帝，那我是不是也可以呢？

“爸爸，妈妈，人家要做皇太女……”李显看到妻子和女儿就一直摇头，这叫什么事情嘛！

大明宫外，有志者皆磨刀霍霍。

太平公主在极力扩充势力，相王公子李隆基也冷眼旁观，后来姑侄二人合伙铲除了韦皇后，扶相王李旦做了皇帝。

 

 

3.那些年的大明宫太乱了，而襄阳却是一片岁月静好。出生于书香门第的孟浩然，从记事起就没缺过钱，以至于对找工作、养家糊口的事情也不太上心。

“钱嘛，够花就行，开心最重要啦。”是啊，人活着开心最重要，随心所欲是最开心的生活方式。

孟浩然二十岁时，到襄阳附近的鹿门山旅游。他从早晨一直玩到傍晚，才恋恋不舍地回家。鹿门山的花草树木仿佛构建出一个世外桃源，让孟浩然看到了不一样的世界，原来人世间可以如此惬意。

 

 

4.不久后，他就到鹿门山隐居了。没错，二十岁的年轻人不去工作，不思考前途，不顾及家人的感受，就这么没心没肺地隐居了。这是梁静茹给你的勇气吗？

孟浩然不管其他，每天置身于大自然的包围之中，吃着纯天然无污染的蔬菜，在鸟叫声中睁开蒙眬的睡眼，伸个懒腰：“哈欠，睡到自然醒的感觉真爽。”心情好的时候，他也会写诗：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

夜来风雨声，花落知多少。

孟浩然是在告诉别人，鹿门山的生活很好，都来和我做邻居吧，等你们哦。

 

 

5.其实大家都挺羡慕隐居生活的，每天想吃就吃想睡就睡，不用操心房价，也不用在乎收入，简直是天上人间。可别人要养家糊口，哪里有空和他玩行为艺术？

公元712年，孟浩然已经二十四岁了。和他一起隐居的张子容坐不住了，背起包袱准备下山参加考试，要为将来做打算。但孟浩然不去。“我还年轻，将来有大把的时间博取功名，还是趁早享受青春吧。如果你考不上就回来，我等你。”

然而人家张子容考中进士了。

 

 

6.孟浩然也不在乎，每天依然游山玩水，或者到朋友家喝喝酒聊聊天，顺便写写诗发朋友圈：

故人具鸡黍shǔ，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

那些年的孟浩然很开心，我的青春我做主。

 

 

7.慢慢的，二十年过去了，孟浩然已年近四十。他在鹿门山隐居多年，早已和社会脱节。蓦然回首，当年的青葱少年逐渐长出白发，他终于坐不住了。

不过写诗的手艺还在，出山参加科举吧，凭我老孟的水平，肯定手到擒来。

公元727年，孟浩然收拾行李，带着干粮，一路风餐露宿赶赴长安。这些都没什么大不了的，他早已习惯了。可是很不幸，他没考上。

这是他第一次参加科考，也是第一次对人生产生了怀疑：“我明明如此有才，怎么就考不上呢？”

 

 

8.当然，这次考试也不是完全没有收获。长安的消息很灵通，一首好诗有无数种途径可以传播，或许是孟浩然偶然显露的才华吧，他很快就加入了诗人的朋友圈。比如他和王维的关系就特别好，二人经常把酒言欢，讨论各自对文艺的见解，切磋隐居田园期间获得的植物学知识和野外生存的技能。

那年秋天，秘书省举办了一场文化沙龙。据记载，“诸英华赋诗作会”，估计在长安的大诗人都来了，又额外增加一个名额送给了孟浩然。

 

 

9.一般来说，这种场合属于商业互吹。你写两句，我说好好好，真是百年难遇的好诗；他写一首，大家掌声雷动，欢呼年度最佳作品出现。

当沙龙进行到高潮的时候，孟浩然出手了。他举起毛笔，慢慢铺开白纸，低头略一沉吟就写下两句诗：

微云淡河汉，疏雨滴梧桐。

天上群星璀璨的银河，周围有淡淡的云；刚刚下过一场小雨，梧桐树叶上依然残留着雨水。微风吹过，梧桐叶响，人心舒爽。

 

 

10.短短十个字，是诗也是画。孟浩然隐居二十年修炼的功力，把参加沙龙的其他诗人震得七零八落，大家纷纷谦让：“还是孟老师厉害。佩服佩服。”

举座嗟其清绝，咸阁笔不复为继。

当时的孟浩然肯定很傲娇。谁说出名要趁早的？人生走过的路都有用，我虽然隐居多年，但是功力深厚啊。

这当然没错。可你不会说话，功力再深厚也没用啊。

 

 

11.孟浩然没有参加过工作，也不知道长安的办公室是什么样的，于是就很好奇。作为朋友，王维想满足他的心愿。

“到我办公室吧，带你参观一下。正好有最新的诗文学术期刊，我们可以探讨学术。”

于是，王维就带着孟浩然到了办公室。他们的年龄相差十三岁，但对于学术却有共同的理解，比如崇尚绿色环保的诗文风格。

 

 

12.正当他们聊得兴高采烈时，唐玄宗来了。大领导亲自视察工作，这可不得了。刚刚听到太监通报的时候，孟浩然真的吓坏了，赶紧钻到床底。

这不是小事。一介布衣擅自到朝廷部委的办公室，谁带你进来的？有什么不可告人的目的？是不是进来偷机密的？

王维不敢隐瞒，立刻向唐玄宗汇报：“领导，其实孟浩然在呢。”

说来也巧，唐玄宗李隆基也听说过孟浩然，特别喜欢他写的田园诗歌，掀起床单让他出来：“孟老师，我喜欢你还来不及呢，别怕别怕。”

 

 

13.出来以后，唐玄宗让他说说最近的新作。多么难得的机会啊，大唐的诗人那么多，能当面向皇帝展示才艺的可没几个，如果孟浩然能够抓住机会，可能会咸鱼翻身也说不定。可他一张口，就是抱怨：

北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

什么意思呢？我的命运好苦，皇帝看不上我，朋友也离我远去，眼看蹉跎半生却一事无成，愁得我整夜整夜睡不着觉，唉！

 

 

14.唐玄宗马上脸色阴暗：“你从来没有求官，何谈我看不起你？你这纯粹是污蔑。”长袖一甩，走了。

一般来说，求职新人见到大领导应该充分展示才艺，让大领导觉得物超所值，某些岗位真的非你不可，这才是求职的套路。可孟浩然张口就是“你为什么不用我？”怎么听都是一股怨气，浑身充满负能量。拜托，大领导都没见过你，你也没投过简历，人家怎么用呢？这抱怨实在有点莫名其妙。

小小的办公室里，王维看得目瞪口呆，指着孟浩然，不知该说什么好。

“你呀，真不是做官的料。”

 

 

15.孟浩然为什么会抱怨？

可能是性格问题。他的才华很高，相貌、气质也很好，是一个非常清高的学霸，但是不愿意在世俗社会逢迎拍马，也看不惯趋炎附势的蝇营狗苟。

年轻时到鹿门山隐居，可能是为了逃避。孟浩然逃避了世俗的一切纷扰，活在自己构建的世界中，无论衣食住行，都是极度以自我为中心。想吃就吃，想睡就睡，想玩就玩……他按照自己的心意，在鹿门山生活得随心所欲。但他依然是逃避，而不是解决问题。

 

 

16.世俗社会的蝇营狗苟依然存在，中年孟浩然的性格依然清高，他始终没有找到自己和社会的契合点。

有才华的人都很清高。但是人只是社会的一份子，想要有所成就，只能妥协或者迎合。只有找到性格和社会的契合点之后，才能游刃有余地显露才华。仔细观察的话，在各自领域做出成就的人，都有这种特点。

但孟浩然不是，他只是在逃避。他像古代的隐士一样，和同伴住在山里，不和世俗社会交往。是啊，我惹不起还躲不起吗？

 

 

17.可是有一个问题。孟浩然的榜样是古代真隐士，比如伯夷、叔齐是商朝贵族，看不惯周武王以武力夺江山，就隐居到首阳山，誓死不吃周粟，最终饿死于首阳山。他们是真的要和社会断绝关系，于是自己构建一个精神世界，住进去就不愿意出来。不论肉体或者精神，都活得很真实。

但孟浩然不是。他的隐居只是暂时逃避，内心依然渴望在世俗社会获得成功。就像某些大学生，临近毕业却不知道如何面对社会，只好考研、读博，他其实并没有对学术的执着追求，只是想在学校躲几年。可完成学业后，最终也逃不过与社会接轨。

 

 

18.这一天迟早要来，躲不过去的。孟浩然就是一边逃避，一边渴望，最终活得非常拧巴，非常纠结。只有这样的孟浩然，才会在第一次面见唐玄宗时说出“你为什么不用我”这种既不迎合又渴望成功的话。

嗯，非常孟浩然。可这样的人，又何止孟浩然？

这种清高又纠结的人，往往会走入两个极端。有的人小心谨慎，活得唯唯诺诺，生怕哪一句话得罪别人，一辈子活得不舒展，也不自由，他们的特征是整天唉声叹气；有的人真性情，某些时候会视礼法如粪土，可能是真性情才导致清高和纠结，也可能是不经意间释放内心的不痛快，比如孟浩然。

 

 

19.和其他诗人相比，孟浩然的机会不少，后半生有好几次机会可以咸鱼翻身，可他一次都没有把握住。

公元735年，四十七岁的孟浩然和韩朝宗来到长安。

韩朝宗是襄州刺史，属于大唐的高级干部，有权力向朝廷推荐人才。李白就曾经抱过他的大腿，并留下一句名言：

生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。

 

 

20.如果能得到韩朝宗的推荐，孟浩然可能是有机会的。可就在韩朝宗宴请朝廷官员的时候，孟浩然却缺席了。韩朝宗的意思是：“老孟，你来宴席上表现一下，让大家看到你的价值，我在朝廷上说话也方便一点儿。”

这是很正常的。既然是推荐人才，肯定要让大家都认识才行，要不然，谁知道韩朝宗推荐的是人才还是草包？

当时孟浩然正好遇到朋友，他们到饭店喝酒。哥俩儿喝了一坛又一坛，诉说着多年未见的遭遇。

 

 

21.朋友对他说：“老孟啊，别喝了，你和韩公有约会呢。”你猜孟浩然是怎么说的？

浩然叱曰：业以饮，遑恤他。

我们都已经喝酒了，还管韩朝宗做什么？天大地大，喝酒最大。来来来，我帮你倒满，为友谊干杯。孟浩然已经不把正事当回事，做官当然也泡汤了。你说他是真性情也好，对人生失望也罢，总之到手的机会又溜走了。

不过，孟浩然的心情也可以理解，毕竟都四十七岁了，在那个年代也可以准备身后事了，就算做官也没什么前途，还是今朝有酒今朝醉吧。

 

 

22.后来张九龄在荆州做长史，让孟浩然在幕府挂职，顺手做点事领一份工资，留点积蓄安度晚年。但他只做了半年，又辞职了。

公元740年，王昌龄路过襄阳，拜访孟浩然。两人相谈甚欢，又是老朋友见面，没有美酒助兴怎么行呢？他们纵情宴饮，一手海鲜，一手美酒，夜市打烊了都没结束。

当时孟浩然背上长了毒疮，已经快好了，但是海鲜和美酒的刺激，让毒疮加速恶化，不久后就去世了。

唉，真是性情中人。

 

 

23.孟浩然的一辈子，活得很纠结。他想出仕做官，又不愿迎合社会；他渴望成功，但弯不下腰；别人想带他一起飞，他却不能抗拒内心的真性情。有时候，真的不知道他想干什么。

既然决定要隐居，就从一而终，留下诗文在文坛占据一席之地也挺好；既然想获得成功，就千万别端着，该不要脸时就不要脸，该拍马屁时就得拍马屁，根本没有那么多的面子可言。比如刘邦，同样是中年出道，在鸿门宴上说跪就跪，项羽要杀老爹，竟然嚷嚷着要分一杯羹。

 

 

24.比如王维。公元758年，广平王李俶chù收复长安，唐肃宗重新回到大明宫，上朝之后，中书舍人贾至写诗唱赞歌，给大唐中兴点赞。王维马上就写了和诗，歌颂大唐的国运昌隆，皇帝英明神武，丝毫没有心理包袱。看看人家是怎么说的：

九天阊阖chāng hé开宫殿，万国衣冠拜冕旒liú。

其实哪有什么“万国衣冠”？长安城外都要穷疯了，就连“安史之乱”也不一定有把握完全平息，但是场面话必须要说，赞一定要点。

 

 

25.这种诗，孟浩然肯定写不出来，估计他听到都要吐了，三天也缓不过劲来。他的诗有一种很纠结的感觉：

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫jí，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

你看，明明是在歌颂大唐的壮美江山，却突然转弯，说自己做不了官，不能为朝廷效力，感觉很难受。这种刹车轨迹，老司机都跟不上啊。而且说他和社会脱节的另一个原因就是，孟浩然的阅历不深。他既没有李白的波澜壮阔，也没有杜甫的厚重情怀，更没有王维的心灵通透，甚至没有白居易的讽刺辛辣。他就像一个不食人间烟火的童子，对人世间的一切都感觉很陌生，托着下巴流露出迷茫的眼神。但是大家都愿意和他做朋友。

 

 

26.李白说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”王维和王昌龄也喜欢孟浩然，或许就是喜欢他那种纯粹的真性情，而真性情却让孟浩然矛盾、纠结了一辈子。

归根结底，这就是一种选择。你选择了什么样的道路，就要为其结果负责，千万不要瞻前顾后、摇摇摆摆。人生短暂，想做就要去做，听从内心的召唤，做自己想做的事，所求的只是不负本心。毕竟人生，开心最重要。

孟浩然缺的，是一往无前的勇气。

 

 

 

 

白居易：
就算拼尽了全力，我们也只是个普通人影

27.长安不相信倔强，

北上广也不相信眼泪。

公元800年，白居易中进士。这一年，他才二十九岁。

作为从小就到处搬家、没什么背景的孩子，白居易取得好成绩并不容易。有段时间，他读书刻苦到口中生疮，手中磨出茧子，不仅头发都白了，抬眼望去，眼中全是星星。他像高三冲刺一样，苦读了十几年，“十七人中最少年”是对白居易多年努力的最佳褒奖。

 

 

28.中进士后，白居易被朝廷任命为校书郎，相当于现在在部委工作，很有前途，晚唐很多宰相都是在校书郎的岗位上起步的。

白居易有一个同事叫元稹zhěn。元白二人一起上班，一起下班，晚上还要到街头撸串喝啤酒……那些长安城的烟火人间，都被哥俩儿默默记在心中。

作为成名已久的学者型官员，到底该怎么报效朝廷呢？写诗。元白二人决定搞一种新乐府，发出自己的声音。这种题材的诗基本以讽刺现实为主，力求用简单粗暴的语言，击中社会热点和读者痛点，达到警醒世人的目的。

 

 

29.文章合为时而著，歌诗合为事而作，千万不要无病呻吟写鸡汤，白居易写了什么呢？比如《卖炭翁》，即便大爷身上只穿着一身单衣，依然乞求天气再寒冷一点儿，这样自己的一车炭才能多卖点钱。苦不苦？惨不惨？劳动人民不容易啊！可宫中的狗奴才，用“半匹红绡一丈绫”就换走了大爷的炭，典型的强买强卖。白居易写诗让他们上了热搜，看朝廷管不管？

比如《杜陵叟》。杜老头儿平时种点贫瘠的土地，而今年又没下雨，所以收成很不理想。可官府的衙役不管，赋税一分都不能少。皇帝英明神武，马上下达免税的命令，让杜老头儿能过一个安心年。衙役把杜老头儿榨得一干二净之后，才把免税令拿出来：“不好意思，陛下给你免税了，赶快叩谢天恩吧。”钱拿了，事办了，就坑一个杜老头儿。

 

 

30.白居易还写了《秦中吟十首》，把社会上的婚恋、交友、房地产、官员不退休、追求奢侈品的现象都痛陈了一遍。他在用笔追求社会的公平和正义。此时的白居易依然是个“中二青年”，他希望用诗文针砭时弊，引起朝廷的注意，然后大家一起努力，建设大唐美好社会。

“有什么问题我都指出来了，你们改就完了。”

没多久，白居易就成了孤家寡人。后来，他和元稹抱怨：

闻《秦中吟》则权豪贵近者，相目而色变矣。闻《登乐游园》则执政者扼腕矣。闻《宿紫阁村》则握军要者切齿矣。

 

 

31.他们都骂白居易是沽名钓誉，诽谤朝廷大臣。就连唐宪宗都受不了他：

白居易小子，是朕拔擢zhuó致名位，而无礼于朕，朕实难奈。

骂朝廷、骂大臣、骂皇帝，偏偏还都对他无可奈何，诗人做到这份儿上，白居易应该值得骄傲了吧。可话说回来，得罪的人多了，前程也就毁了。

 

 

32.公元815年，唐宪宗发出号召：“请大家多多支持朝廷，剿灭李师道，收复淮西镇。”宰相武元衡给皇帝陛下点赞。李师道看了很生气：“我顶你个肺啊！”于是，他派出刺客，在大明宫前射死了武元衡。

区区淮西藩镇，居然敢向朝廷示威，反了你不成？白居易的“中二病”又犯了，要求朝廷坚决惩戒凶手。他说得没错。可他的职位是赞善大夫，属于太子身边的人。

有人说他不在其位而谋其政，有人说他越职言事，有人说他会带坏太子，也有人说他站着说话不腰疼。反正墙倒众人推，不整死你不算完。结果，白居易被贬为江州司马。

 

 

33.苦心孤诣读书求学，有错吗？帮朝廷找问题，有错吗？我一腔热血，忠贞为国，有错吗？是的，都没错。可大家都在泥潭里挣扎，偏偏你白居易濯清涟而不妖，到底磕碜谁呢？

去江州吧，那是八线城市，好好反思反思。白居易卷起铺盖，驾着马车，翻越千山万水来到江州。那里是江西，千年后都是革命老区，唐朝时有多贫困可想而知。

白居易的心情，也可想而知。他见识过世界上最巍峨的大明宫，混过万国来朝的长安城，也曾有过灿烂的前程，如今都不复存在了。长安的诗文华章、火晶柿子、水盆羊肉、平康坊……江州都没有。

 

 

34.白居易想和别人聊时事、谈理想，也没人理解他。是啊，你起码是进士出身，被贬也是司马，衣食不愁，矫情个什么呢？

别人不理解，是因为他们没见过世面，可白居易知道世界有多么广大，时事有多么艰难，诗文有多么华丽，他一旦见识过长安城的辉煌，就再也回不去了。

如今的北漂、沪漂，应该能感同身受。他们见识过一线城市的音乐会、博物馆，也目睹无数追梦人通过努力奋斗实现人生价值，更重要的是，他们在北上广能看到希望。一旦回到老家，和儿时伙伴却聊不到一起，他们朝九晚五平淡度日，每天见的是同样的人，做的是同样的事，一眼看穿后半生。这样的两种人，还能做朋友吗？

 

 

35.不是说哪一种生活更好，只是个人的选择和阅历，决定了各自的眼界和生活。而每年都有人从北上广回到老家，找一份安稳的工作，娶妻生子，过着一眼望到头的生活，至于曾经繁华的梦，只能埋藏在心底。

他们都带着不甘心。是的，不甘心，却拧不过命运的大腿。这就是被贬江州的白居易。不过，刚到江州的白居易并没有伤感。他还是那个乐天派，整天和人喝酒游玩，直到第二年秋天，他才意识到自己原来被贬了。或者说，他一直都在麻醉自己。

 

 

36.那是一个月黑风高的夜晚，白居易和朋友玩得蛮尽兴，但他们第二天都要打卡上班，那就连夜回家吧。他把朋友送到湓浦口的船上，道别之后准备离开，突然听到隔壁船上有人弹琵琶，再仔细一听，居然是长安风格，一种“他乡遇故知”的感情油然而生。于是，白居易来到船上，和姑娘打招呼聊天，一问才知道，真是从长安来的。

姑娘是长安本地人，宅基地在常乐坊虾蟆há má陵，离兴庆宫和春明门都不远，相当于长安三环。她虽然有京城户口，却是贫苦人家，出路其实很有限。姑娘不能读书，只好走文艺路线，小小年纪就进入教坊学习弹琵琶，十三岁就红透长安城。相当于现代的初中女生，十三四岁就演戏、唱歌，红透半边天，成为娱乐圈的明日之星，出道即巅峰。

 

 

37.那些年，姑娘过得很开心。她每天都能收到五陵少年的约会邀请，各种酒会、晚宴都随便去，玛莎拉蒂、法拉利也随便坐；逢年过节也会有鲜花、包包、奢侈品等礼物；聊得开心了，公子哥儿随手就会发一个大红包。什么卡地亚、江诗丹顿之类的东西，碎了丢了也无所谓，82年的绿蚁酒泼到晚礼服上也没关系，反正有的是公子哥儿，再买呗。

年轻时的繁华，让她产生了一种错觉，以为自己的人生将是永不散场的盛宴，就像在北上广的富家公子之间周旋的美女，她们的微信上永远有无数好友申请，依靠美貌和情商，出席各种晚宴Party，仿佛跻身于上流社会。坐腻了张公子的兰博基尼，就和李少爷约一约，坐坐阿斯顿马丁。那些常人眼中的贵公子，都是她们的身边人，嫁入豪门实现阶层跨越，貌似只有一步之遥。

 

 

38.可黄粱一梦，终究会醒。琵琶女“门前冷落鞍马稀”，只好嫁做商人妇，一部分北上广的美女，从Lisa变回村里的翠花，失落、不甘心……她们曾经离豪门那么近。

大梦初醒之后，摆在琵琶女面前的，只有柴米油盐酱醋茶，而在丈夫的商业版图中，她只能是看守空船的女人。她可能会想：如果没有惹李公子生气，或者不拒绝稍逊的王少爷，结局会不会不一样？只有一切繁华散去，才能体会到巨大的落差，比如差一点嫁入豪门，比如创业差一点成功，比如在北上广奋斗多年又回到县城，这种落差是一种不甘心。

 

 

39.朝堂上的白居易，教坊中的琵琶女，都经历过长安的繁华大梦，又在偏僻荒凉的江州相遇。他们的心情大概就是：像我这样优秀的人，本该灿烂过一生，怎么二十多年到头来，还在人海里浮沉？

白居易命人倒酒，让琵琶女弹奏几曲。到底是长安城中最红的头牌，就算沦落为看守空船的商贾gǔ妻妾，手艺依然是大唐一流水准。只见她轻拢慢捻，先弹一曲《霓裳cháng》，紧接着又来一首《六幺yāo》，琵琶声就像珍珠落在玉盘上一样清脆。

 

 

40.到江州一年，从来没听过这样的音乐。是啊，八线城市能有什么好音乐呢？市民更加喜欢接地气的喊麦，如果谁想听音乐会，会被别人嘲笑附庸风雅。只有见识过大城市的白居易，才能听懂琵琶女在弹什么，并且明白她的技术有多么高超。

琵琶女也一样。江州人不懂她在感伤什么，也不懂她引以为傲的琵琶技术，她身边都是认识的人，却没有一个人能够理解她。这一刻，白居易和琵琶女感同身受。他们都从对方的眼睛里看到两个字：懂你。

正所谓“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，白居易在琵琶声中想到曾经的意气风发，那时他还在“十七人中最少年”。

 

 

41.听着听着，他哭了。曾经的锦绣前程可能就此远去，诗文报国的梦想也破碎了，而民生日艰的大唐又该怎么办？可他身在江州，却什么都做不了。

“唉，姑娘，你重新弹奏一曲吧，我帮你写一首诗。”

琵琶女站立良久，真的被白司马感动到了。于是，她坐下来重新弹奏了一曲，不是之前昂扬的曲风，而是特别凄凄惨惨戚戚，像是在诉说自己的不甘心。

 

 

42.满座的人都哭了。谁还没点不甘心和遗失的美好呢？可白居易却是哭得最惨的，他对琵琶女感同身受，同时也在哭自己的曾经。随后，他写下《琵琶行》送给姑娘：

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

主人下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。

 

 

43.移船相近邀相见，添酒回灯重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。

冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。

 

 

44.银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。

曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容。

自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。

十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。

五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

 

 

45.今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

去来江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干。

 

 

46.我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛？呕哑嘲哳难为听。

 

 

47.今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。

感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。

其实能哭出来都算好的，有些人有些事难过到极点，欲哭也无泪。当人到中年时，很容易为某些事感伤。

 

 

48.走在街头看到一个女孩，可能会想起不顾一切喜欢过的校花，然而她早已嫁为人妻，你却没有再遇到值得以命相付的人。这种激情一生或许只有一次，没有得到想要的人，大概率只能找到搭伙过日子的人。

那些相亲的，不是如此吗？看到同龄人升职加薪，走上领导岗位，而老实巴交的自己依然默默无闻。曾经的豪言壮语，仿佛是个笑话。

在北上广打拼多年却依然一事无成，只能回到老家，找份工作或做点小生意，然后了此残生。这就是大部分人的普通人生。你我都是其中的一份子。

 

 

49.此时此刻，我们才能读懂《琵琶行》。白居易和琵琶女感伤的，又何尝不是你我的不甘心和落寞？泪湿青衫的，又何止白居易一人？人到中年，终究没能成为想要成为的人，我们拼尽了全力，也只是普通人。

白居易被贬江州，后半生也很少怼人，天不怕地不怕的棱角被磨平了，他搂着樊素和小蛮，成了安贫乐道的坊间大爷。你我喝口小酒叹口气，寄希望于下一代。

长安不相信倔强，北上广不相信眼泪。

 

 

 

李商隐：
多情之人，总被无情所恼

50.世事就是如此，

因为失去，所以难忘。

张信哲在《从开始到现在》中的旁白很煽情：

你真的忘得了你的初恋情人吗？假如真的有一天，你遇到了跟她长得一模一样的人。她真的就是她吗？还有可能吗？这是命运的宽容，还是另一次不怀好意的玩笑？

十年前听这首歌的时候，对这段旁白没什么感觉，可现在仔细想想，貌似很多人对初恋都有一种特别的感情。放得下，忘不掉，从来不会想起，也永远不会忘记。

 

 

51.其实，这种感情是男人的通病，不论古今。晚唐诗人李商隐，就沉浸在过往的恋情中不可自拔，他的很多诗都是在怀念逝去的爱情。

公元834年，大唐帝国爆发了“甘露之变”。宫廷中的太监带着禁卫军，关起门来把大臣们杀得七零八落，朝廷中很多岗位都空出来，却找不到人来上班。那时的大臣都很佛系，一杯茶、一张报纸就能熬一天，遇到事情也总是打哈哈：“以后再说，以后再说啊。”

二十二岁的李商隐一摸胸口，感觉凉凉的。他有点接受不了突如其来的变故，于是来到河南灵都观，打算安抚一下自己受伤的心灵。

 

 

52.这座道观是李隆基专门拨款修建的，只为给妹妹玉真公主一个清静的地方，让她摆脱尘世的烦恼。

可以想见，灵都观是比较富裕的。而人一旦吃饱饭，就容易生闲事。

那天，李商隐正在道观中散步。突然，他猛地抬起头正视前方，好像感受到了命运的召唤。不早不晚，对面有个女道士也在看着他。他们确认过眼神，都是想谈恋爱的人。

 

 

53.当天晚上，李商隐就托人送去一封情书。他在房间里焦躁不安，急切地想知道小姐姐是什么态度：接受？拒绝？还是……

送信的人回来了，告诉了他结果：不接受，不拒绝。

李商隐傻眼了，这是啥意思？他决定重写一封情书亲自送过去，有什么话当面说清楚。第二天夜里，灿烂星河之下，李商隐大声表白：只看了你一眼，就已确定了永远。这时候车马慢，一生只够爱一人。小姐姐你过来，我有个恋爱要和你谈谈。

 

 

54.哪个女孩不喜欢听表白呢？道士小姐姐捂着小嘴从屋里冲出来，跑到李商隐面前时早已泪眼婆娑，看着他的眼中冒出了小星星：“我也喜欢你，但我们不能在一起。对不起。”

她叫宋华阳，是陪公主清修的侍女，过几天就要和公主一起回去了。

在唐朝，侍女是没有人身自由的，可以被主人买卖、送人，甚至打死。也就是说，宋华阳的身体和灵魂都属于公主，想谈恋爱，没门儿。

 

 

56.果然，李商隐再也没有见过宋华阳的身影，好像她从来不曾出现过，就这么人间蒸发了。他望着和宋华阳相遇的地方，一首无题诗脱口而出：

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

意思是，小姐姐，我好想你。

李商隐没有和心爱的姑娘在一起，就像用尽全身力量的一拳打在了棉花上，一种巨大的空虚和失落，让他憋得很难受。

 

 

57.多年后，他不再是毛头小伙子，而是扬名大唐的诗人。他的每一首诗都会被人配上优美的旋律，流传在大街小巷。如果有朋友开Party，李商隐是必不可少的嘉宾。

那天，他们一边喝着河东葡萄酒，一边看着大堂中的舞蹈，旁边还有驻唱歌手在渲染气氛：“欢乐今宵，欢乐今宵……”

酒过三巡，菜过五味，他们决定找点乐子。都是有身份的文人，玩的游戏也必须体现智商，要不然多没劲啊。这种游戏叫送钩。朋友的小妾把小钩子暗中传递给身边人，然后让客人猜在谁手上，如果猜不中，就罚酒三杯。

 

 

58.李商隐玩得很开心，也喝了很多酒，醉了。当朋友的小妾到他身边取小钩子时，李商隐用力睁开蒙眬的醉眼，四目相对的瞬间：“糟了，是心动的感觉。”

美酒醉人，美人更迷人。他一整晚都魂不守舍，脑海中都是那曼妙的身姿，就连晚上做梦，也是他们手拉手奔跑在终南山巅。可惜名花早已有主，他们是不可能的。

 

 

59.第二天，李商隐依然沉浸在昨晚的遗憾中，又一首无题诗被他写进了日记：

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

不用说了，又一次失败的感情经历。爱情让李商隐心累：“我不想谈恋爱，我只想工作。”

 

 

60.世事无常。苦心追求的恋情得不到，无心插柳却收获了真爱。

公元837年，李商隐终于考中进士。第二年，他接受泾原节度使王茂元的邀请，去甘肃做幕僚。王茂元是三品大员，是和宰相平级的地方实力派。

后来，王大人把李商隐叫到办公室，倒了一杯奶浆，开门见山地说：“小伙子，你长得浓眉大眼，跟我女儿挺配的，考虑考虑？”这样的顶级白富美还考虑啥啊，娶呗。

李商隐情场得意，官场就没那么顺利了。在晚唐的官场，“牛李党争”是一个大漩涡，所有人都被卷进去随波逐流，逃不掉，也挣不开。

 

 

61.今天是李党江山，或许明天就是牛家天下。李商隐的老师是令狐楚，正儿八经的牛党，岳父王茂元却是铁板钉钉的李党。我猜测，他或许有脚踩两只船的心思？

可官场的潜规则，比钢铁还无情。如果不在一个队伍中押下全部身家，又有谁会真心相信你呢？两方都帮，就相当于谁都不帮。就这样，李商隐成了最尴尬的人。

从此以后，他被调来调去，但职位永远都是最低级的，升官就别想了。他颠沛流离了一辈子，也蹉跎了一辈子。这就坑惨了王姑娘，人家好好的白富美不做，跟着李商隐一天好日子都没过过。幸运的是，他们的感情非常好。

 

 

62.李商隐的后半生，不是外调地方，就是奔波在路上，总之在家的时间很少。王姑娘独自操持家里，把七十平方米的小产权房打理得充满了诗意，茶几、桌子总是擦得干干净净。他们虽然穷，却过得很精致。李商隐只要回到他们的小房子，就算有满身疲惫，也会被妻子的一句“辛苦了”感动到暖心。

一地鸡毛的生活，被他们过出了诗意。然而，仅仅十三年后，王姑娘就去世了。温暖的小家再也没了，贴心的人也不在了，这世界还有什么可留恋的呢？他摸着妻子的墓碑说：“对不起，我还是没混出头，让你受苦了。”

 

 

63.那个夜晚，窗外下着小雨。曾经也是相似的夜晚，李商隐和妻子一起剪掉蜡烛，拉起窗帘，一起到人生最私密的梦境中去，躲避现实的创伤。可现在呢？身边空空如也。后来，他在和朋友写信时，还用一首情最浓、爱最深的情诗来怀念妻子：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

得不到的感情最伤心，得而复失的感情却伤人。清朝吴乔说：“于李、杜后，能别开生路，自成一家者，唯李义山一人。”李商隐的诗美，其实是情美。

 

 

64.李商隐喜欢过很多姑娘，也付出过很多感情，可有结果的却不多，最后连心爱的妻子都离他而去。他本是多情的人，却总被无情所恼。世事就是如此，因为失去，所以难忘。失去时你会想，如果当初……现在会不会好一点儿？正是因为生活不能重新来过，所以就赋予了想象这种力量。这里有无限可能，让人心驰神往。

断臂维纳斯为什么会受欢迎？因为她是残缺的，不完美的，留下了想象空间的。在完美的躯体上，那条断臂有无限可能。男人对初恋的幻想，也是基于这种残缺美。他们会想，如果当初不分手会怎样？如果心里的话好好说会怎样？如果能一起走到今天会怎样……如果真的和初恋一起走下去，相信99%的人会败给柴米油盐，败给现实。永远不和现实接轨的残缺想象，反而是最美的。

 

 

65.去世前，李商隐留下最后一首诗，回顾了自己的一生。这首诗其实也是一种巨大的遗憾和残缺美：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

 

 

66.如果用张信哲的歌词解释，应该是：

如果这是最好的结局，为何我还忘不了你。

时间改变了我们，告别了单纯。

如果重逢也无法继续，失去才算是永恒。

惩罚我的认真，是我太过天真。

难道我就这样过我的一生，我的吻注定吻不到最爱的人。

为你等从一开始盼到现在，也同样落得不可能。

 

【唐诗里的烟火人间】文本系列号：

剧本ID号：668311【篇壹】

剧本ID号：235787【篇贰】

剧本ID号：832179【篇叁】        

剧本ID号：104263【篇肆】

剧本ID号：480187【篇伍】

剧本ID号：493457【篇陆】 

剧本ID号：744573【篇柒】