风在第七页停驻

都是和小伙伴一起配的，也是第一次写本和配这个，配的不好，希望口下留情。

（0：22） 闪回

风在第七页停驻，撕碎了结局的草稿。你转身时扬起的衣摆，卷走所有预设的对白，只留下半句「如果」卡在纸缝间，像被遗忘的琴键，再弹不出完整的夜。后来我学会用折纸填满书页的空白，叠一千只鹤，也飞不过第七页的断崖。

闪回

蓦北：人们总以为爱情能填满人生的遗憾，可后来才明白，制造更多遗憾的，偏偏是爱情本身。我们错把刹那当永恒，却忘了时间从不赦免任何一场心动。

嗣南：遗憾不是争吵后的转身，而是那句从未说出口的‘留下来’。像一本读到中途的书被风吹散页脚，你永远不知道故事的结局，究竟是被改写，还是从未存在。

春：有些人的存在像一根刺，藏在岁月最柔软的褶皱里。你不敢碰，却又舍不得拔。因为拔掉了，就连痛也会成为奢侈的怀念。

夏：我们总在错的时间捡到对的钥匙，或是在对的时间弄丢了开锁的勇气。后来才懂，爱情里最深的遗憾，不是‘我不爱你’，而是‘我本可以’。

（2：03） 闪回

秋：还记得图书馆躲雨的屋檐吗？你白衬衫洇湿了还在笑我发抖的发梢。

冬：现在换你指尖发抖了。七年了...原来最先松手的是我。

秋：那年你说要给我的家，怎么变成了份子钱？

水滴

蓦北：第127页的蓝色圆珠笔迹...缩写字母被涂改过三次的人，是你吗？

嗣南：重要吗？反正借阅卡上我们永远隔着十二个人的名字。

蓦北：今年初雪比十年前凉。

春：想让你吃醋，又怕你祝我幸福。

夏：怕你知道，怕你不知道，怕你装不知道。

秋：我有一千个想见你的理由，却没有一个能见你的身份。

冬：朋友都听腻了我和他的故事 我都快讲烂了却还是意难平

蓦北：越过朋友的境界，不是恋人就是陌生人

嗣南：都已立春又何必执念于寒冬

春： 备忘录里躺着三百二十六种死法，第九十九页夹着那年你送我的银杏标本。

后来我故意把天聊死，假装听不懂任何暗示，对任何人没了兴趣，只有我知道，那份喜欢已渐渐远去。

（3：49） 水滴

夏：第七页藏着一片枫叶标本，脉络里凝固着某个秋日的体温。风穿过纸页时，簌簌声像你踩碎落叶的脚步声，而我始终不敢写下那句「等风也等你」。标本渐渐褪色，而遗憾在褶皱里扎根，长成一本永远合不上的旧日历。

（4.：13） 闪回

秋：你还好吗？

冬：没什么，早走出来了。

秋：.嗯嗯，那就好。

冬：先不聊了，我男朋友来接我了。

秋：啊？又和好了吗？

冬：没，是新交的男朋友。

没有新故事的人，才会对过去念念不忘

蓦北：你看，今晚的月亮好圆。

嗣南：去年这个时候，我们还说要去天文台看流星

蓦北：后来下雨了，你非要把伞往我这边倾斜。

（哽咽）嗣南：那把伞...上周被我扔了，伞骨折了修不好。

水滴

春：风在第七页停驻，撕碎了结局的草稿。你转身时扬起的衣摆，卷走所有预设的对白，只留下半句「如果」卡在纸缝间，像被遗忘的琴键，再弹不出完整的夜。后来我学会用折纸填满书页的空白，叠一千只鹤，也飞不过第七页的断崖。

闪回

夏：每个暗恋的人都在拼命暗示，被暗恋的人都怕自作多情。

秋：一个拼命暗示，另一个怕自己自作多情，暗恋是一个人的兵荒马乱。

冬：我们是恋人关系你就冷落我，是朋友关系你就和我暧昧不清。

蓦北：我记得你喜欢我，可能是我记反了。

嗣南：真正的释怀是不再窥探对方的生活。

春：真正的释怀是敢于直视对方的生活。

水滴

夏：最深的遗憾，是明明站在樱花树下，却等不来一阵风。你曾是我的四季，可春天不会为谁停留。那些没说出口的话，最后都成了花瓣碾碎的香，散在无人知晓的夜色里。

秋：爱情里最痛的遗憾，不是擦肩而过，而是我握紧了你的手，却读不懂你眼里的雨。后来才懂，有些人像一场季风，来时汹涌，去时沉默。我们终究在各自的雨季里，淋湿了半生。

冬：如果遗憾有形状，大概像潮汐退去后的贝壳——空荡却藏着回响。我曾以为爱是填满缺口的海浪，后来才明白，有些人注定是沙滩上的字，浪一扑，就散了。

蓦北：你说冬天不适合告别，可雪还是落了。我们像两列逆向的火车，轰隆声中交换了最后一眼。铁轨延伸向远方，而记忆永远停在某个站台，积着厚厚的、化不开的雪。

嗣南：爱情最残忍的遗憾，是让『永远』成了一个动词。我们曾拼命奔向它，却在半途发现，永远不过是掌心的沙——握得越紧，越从指缝中漏成了年月的疤。

闪回

春：那年你说要追最后一班轮渡，原来漏了半句没说完。

夏：现在你耳坠晃得比舷窗浪还急。

春：轮渡要开了。

秋：你总说秋天适合私奔，却没说清是第几个秋天。

冬：后来每个秋天都像逾期未取的挂号信。

秋：这班车能退票吗？

蓦北：我床头那本《小王子》第27页折了角。

嗣南：玫瑰花的自白那段？

蓦北：你总说我像那株骄傲的玫瑰。

嗣南：可我忘了当称职的狐狸，教你'驯服'的含义...

以前老师讲，一段感情最美的时候不是确定关系以后，而是那之前的一段暧昧时间。

闪回

春：我假装无所谓，可无数的瞬间在刺痛我。

夏：假装没看见，却用余光看了千万遍。

秋：本应该在秋天结束的故事，因为你的一句问候又下起了雪。

冬：如果爱情是一场博弈，那你已经赢了，我满盘皆输。

蓦北：如果喜欢能和合适撞个满怀该多好对啊。

嗣南：秋天很适合恋爱，连树叶都知道迟早要黄。

春：有些人的存在像墨迹，时间越久越清晰。你走后，我才读懂那句『相见恨晚』——原来遗憾不是错过，而是相遇太早，而我太晚学会如何爱你。

夏：遗憾是爱情褪色后的刺青，你以为它会被新的人覆盖，可每到雨天，皮肤下的墨痕总会隐隐作痛——原来有些人的名字，早已和心跳烙在了一起。

秋：最钝的刀，是那些没说出口的真心话。它们不会立刻见血，却会在往后的每一个深夜，一寸寸割开回忆，让你数清自己究竟弄丢了多少次拥抱的机会。

冬：爱情像一场没有地图的远行，选左选右都是迷途。多年后才惊觉，最痛的遗憾不是选错了路，而是站在分岔口时，你明明牵过我的手，却又松开。

水滴

对不起，您拨打的电话已停机...

蓦北：你搬家那天，阳台上那盆蓝雪花死了。我换了七种肥料也没救活，就像...就像那年你说爱我时，我忘了回答'永远'。

闪回

嗣南：阁楼找到你落下的钢笔，笔尖还卡着我的头发。

（愣住）春：二十三年前你赌气剪短发那次...

嗣南：你说'长头发缠着才好，省得你乱跑'。

夏：你总嫌我煮的醒酒汤咸。今天按你藏的食谱放盐，却忘了...忘了尝味道的人不在了。

凌晨三点的雨在替我哭，屏幕熄灭前的对话框是我们最后的坟墓。

秋：他不过随手给了朵花，你却红了脸想用余生做代价。

冬：在你不回复我时，我总天真地以为你在打一段很长的对话。

蓦北：我到现在才明白 他口中的对不起 就像机场航班延误一句抱歉 像打开红茶盖子上面的谢谢惠顾 都是空泛无意义的礼貌用语。

嗣南：后来的思念只是聊天框里的进进退退。

春：你是虚假的春天，是不能同归的殊途，是我年复一年藏在枕下的春秋大梦。

夏：我忘记了你，但输入法却记得，以前等你消息，现在等你访客记录。

闪回

秋：你说过要陪我去看极光的...现在连樱花都没来得及开。

冬：对不起啊...抽屉最底下那封信，等雪化了再看。

秋：我不需要信！我要你现在告诉我...告诉我下辈子怎么找到你？

（监护仪发出刺耳的长鸣）

蓦北：搬家找到这个...你说过它是'永远的门票'。

嗣南：...我女儿也有个一样的，她爸爸出差时买的。

蓦北："真巧，我儿子也喜欢海豚。

春：你婚礼那天下雪了...我就在教堂后门，数到第99片雪花就转身。

夏:...捧花是白色郁金香。你总说它像迟到的回答。

春：密码还是你生日...

秋：一切倒退，倒退到我们亲密之前，倒退到我们熟悉之前，倒退到我们认识之前。

冬：迟来的温柔从来都不是救赎。

蓦北：时间不会让我忘记你，但时间会让我习惯没有你。

嗣南：也许世间最好的默契，不是有人懂你的言外之意，而是有人心疼你的欲言又止。

春：人生很多事情都要延迟很久才会感觉到疼痛。

夏：也许那并不遗憾，只是人生路上必经的离散。

觉得很遗憾，又觉得你对不起我的喜欢。

秋：后来，除了梦以外的地方，我再也没有见过你。

冬：那些承诺我替你抹去，祝你平安，但不祝你幸福。

蓦北：或许是我极端吧，我从来没想过爱一个人还需要留后路。

嗣南：遗憾的是，你和我终究没能成为我们。

春：没人在看海，大家都在看破败不堪的遗憾。

夏：我好像老是爱上那些，不太愿意认真喜欢我的人。

闪回

秋：风停在第七页的逗号上，故事戛然而止。你留下的咖啡渍在纸面晕成地图，标记着「可能」与「或许」的虚线边界。后来我蘸着月光续写，却总在句末听见回音--「未完待续」四个字，成了最锋利的休止符。

那年的风好大，吹散了好多人，包括你和我。

再见面时的尴尬是未消散的爱意。

闪回

冬：风停驻的那一页，夹着一张泛黄的车票，终点站是“第七年”。他曾攥着它站在月台，却终究没踏上那趟列车。书页间的褶皱像一条蜿蜒的裂痕，割裂了年少时“一起流浪”的梦。后来她走过许多城市，每处街角都似曾相识：咖啡厅里总有人说着“分手吧”，车站总有影子被夕阳拉长。她终于读懂，风的停驻不过是假象——它带走了所有未说出口的“别走”，却把回响埋进每一阵呼啸而过的尘埃里。

再见，再也不见。