
居大山之下,立广川之上。
循文化坐标,见历史名城。
观一城文脉,知古今春秋。
01.
它在火山之下,大海之中,是中国最年轻的省会城市。它是北部湾和南海中东部之间的咽喉要塞,是中原王朝经略海南的海上阳关。这里是下南洋的中转站,中原文化、南洋文化在此交相辉映,防卫和贸易成就了它的辉煌。如今,这里是海南自由贸易港核心区,这就是海南海口。
海口石山火山群,是陈玉凯研究植物适应性的首选之地。 卷柏很有意思,它另外一个名字叫九死还魂草。在很干旱的环境底下,就像死掉一样,它整个茎秆收缩了。但是如果水分充足的情况下,它马上又能活过来。
02.
还有一种植物,名字如武侠剑客,却身含剧毒。 这棵特色的树,叫见血封喉树。它树干上有乳汁,当它的乳汁碰到人们伤口的时候,会经过血液流到心脏,让心脏麻痹,停止跳动。 这些独特的植物,在这里生长得十分缓慢,它们根系盘根错节,这都是为了适应一种特殊的地貌,火山喷发后形成的火山熔岩。 海口石山火山群中,总计有40座火山,平均每2平方公里就有1座火山。约1万年前,它们最后一次喷发,火山岩台地从此成为海口的主要自然地貌。从制高点风炉岭向北远眺,海口主城区背靠火山,面向大海。
03.
海南岛原本与大陆相连,6000多万年前,由于地壳运动,雷州半岛和海南岛之间发生断陷,使得海南岛与大陆分离,孤悬海外。海口位于海南岛北端、琼州海峡南岸,距离海峡对面的徐闻港约20公里,是海南岛离大陆最近之处。从高空鸟瞰,海南岛酷似一只浮游在大海之中的鳌龟,龟背中央横亘着五指山和黎母山两大山脉。发源于海南岛中部的南渡江,绵延352.55千米,向北归入大海。北宋神宗时期,南渡江入海口成为商船聚泊的港口,称海口浦,意为入海处的一块浦滩之地,海口的名字也由此而来。
04.
每当黄昏来临,位于海口府城忠介路上的福地夜巷街灯亮起。热闹的市井烟火,扫去一天的疲惫。穿梭巷弄之中,眼睛被各色美食吸引,稍不留意就会错过隐藏其中的这段古城墙。 一千多年前,海口因作为琼州府驻地而得名“府城”,这段古城墙就是海口府城的西城墙。西安市城市规划设计研究院的教授级高级工程师姜岩,一直在研究宋明时期海口府城的城市布局。他认为海口特殊的地理位置,让府城在建成初期就具备了明确的功能属性。位于府城文庄路关帝巷巷口的琼台福地,集中了府衙、兵备道署等重要行政、军事机构,建在高地之上,有利于防卫和防涝。
05.
古代人们习惯称官衙为“台”,故该地被称为“琼台”,琼台福地的名字由此而来,琼台也成为海南的别称。海口的府城始建于公元972年,自宋代成为琼州州治后,元明清时期一直是琼州府所在地。如今的府城虽然古代城池的样子已经模糊了,但依旧是许多海口人记忆中的家园。孩子们读书的鼓楼,位于文庄路的南端,始建于公元1372年,古时这里是镇守府城南门的军事设施。登上鼓楼,居高临下可以想见当时战鼓火炬、传警告急的场景。明代,随着古城行政部门的增多,城区开始扩建,最终形成了“七井八巷十三街”的主体街区。
06.
仁和坊里的这口丹霞井,应该是府城历史最悠久的井之一了。府城地表多为火山岩,不易储水,人们只能打井取水,挖了很多井,府城至今还遗存了不少古井。因为打水的人多,还曾经一度出现过卖水的情形。丹霞井井深10米左右,井沿上密布着81道由绳索长期摩擦形成的沟槽,其中最深的达到了8厘米。这些密密麻麻的绳痕,是漫长岁月流逝的印记,也见证了古时人们汲水的艰辛。 井水曾经是府城居民最重要的生活水源,有水井的地方就聚集成了街巷。如今,这些纵横交错的街巷就是府城千年不变的城市肌理。
07.
井满足了府城居民的基本生活需求,绕府城而过的美舍河才是府城真正的生命线。美舍河,在海口方言中意为“美丽的母亲河”,是府城重要的交通要道,府城内居民所需要的粮食和人员往来,都经美舍河进入府城。美舍河是海口市最长的内河,它向西连接南渡江,向北流入大海。既作为城墙的护城河,也为大片的农田提供了灌溉便利。宋代的海上丝绸之路贸易空前繁荣,琼州海峡是海上一个重要的孔道。扼守这个孔道的海口,既是当时面向东南亚的外贸基地,也是海南岛和大陆中原地区重要的一个商品集散中心。
08.
公元1097年,60岁的苏轼遭遇了人生第三次贬谪。6月11日,经雷州递角场乘船过琼州海峡,到达琼州府城。宋代的海口“千帆林立”,但由于距中原王朝千里之外,交通极其不便,这里也就成了中原贬谪官员最偏远的流放地之一。府城东北角五公祠内的浮粟泉,被誉为“海南第一泉”,据记载是苏轼当年在海口停留时找到的一口泉水,府城的许多百姓都在此取水饮用。“九死南荒吾不恨,兹游奇绝冠平生”,被贬海南的3年,苏轼认为是他人生中最奇绝的一次经历。 在苏轼离开海南9年后,海南历史上出了第一个进士,他正是苏轼的学生符确。这些贬谪官员,给海南带来了先进的中原文化,为海南播下了文明的种子。
09.
傍晚时分,府城的居民聚集在社区的广场上,等待着一出大戏的开演。琼剧《海刚峰》,讲述了海瑞心系百姓、治贪惩腐的故事。海瑞是海口人,他多次为民请命,抵御海盗,疏通河道,深受海口百姓的爱戴。府城的忠介路就是后人为了纪念海瑞,用他的谥号命名的。如今,这里已经成为府城最繁华的商业街。沿着忠介路往南,就到了古琼州的最高学府,始建于清朝康熙年间的琼台书院。这里是古代海南生员登科的必经之门,海南历史上唯一的探花张岳崧曾在此讲学,慕名前来求学的人络绎不绝。据统计,海口在宋、明、清三代出进士56人,举人354人,居海南之最。
10.
从府城里的尚书街、达士巷等街坊名称中,不难窥见中原儒家文化的浸染与昔日文教之兴盛。
辣汤饭是当地最受欢迎的传统美食,一碗热辣的肉杂汤、一碗米饭是辣汤饭的基础配置。辣汤饭中的辣,来自海口当地盛产的胡椒。胡椒祛湿的功效,成为生活在潮湿环境中人们的首选食材。海口拥有全国面积最大的现代化连片胡椒生产基地,湿热的热带气候让这里极其适宜种植胡椒。而独特的高酸性红土地又让胡椒味道更辛辣,香味更为浓烈,全国每10颗胡椒就有3颗来自这里。
11.
老话说,人生有三苦,“打铁、撑船、磨豆腐”。撑船、搬运都是体力活,辣汤饭为出海劳作的人提供了必要的热量,早先是水巷口一带船工的早餐。水巷口自明代起已经是渡海码头,是琼州府与大陆之间官员往来的必经之路。如今水巷口的所在地,也是海口最热门的打卡地。而在600多年前,这里却是另一番景象。明代初期,朱元璋沿海设置以卫城和所城为骨干的海防体系,其中海南卫是最南端的“海上阳关”,也是海南全岛的军事总指挥部。公元1395年,海口所城在府城以北的沿海滩涂上筑城,起到了扼守琼州海峡的作用。
12.
明万历《琼州府志》,对海口所城的规模有这样的描述:所城城墙全长1850米,高5.67米,厚达5米,用于射箭和瞭望的垛墙多达653个,营寨19座,还开有4个门,分别建有敌楼。清朝光绪年间,时任两广总督的张之洞下令在所城西侧建造秀英炮台。秀英炮台与广东的虎门炮台、天津的大沽口炮台、上海的吴淞炮台齐名,守护着海南一方百姓的平安。东门市场是海口最早的商业街区之一,承载着老海口人的记忆。在这里,热带水果、海鱼贝类挨挨挤挤,最独特的就是这些数不胜数的海鲜干货,在这里绝对能满足你煲海鲜汤的自由。
13.
东门市场所在的十字街,自所城初建时就是城区的主体街道,至今已经延续了600多年。如果说东门市场是海口所城延续了几百年的传统见证,那么所城向北更靠近大海的地方,则孕育了另一个开放的时代。廖阿姨在骑楼老街生活了大半辈子。在她眼里,住在骑楼的海口人过得上好生活,也能经营起好生意。在寸土寸金的贸易集散地,为了挤出更多的铺面,家家户户都把自己的房子建得非常狭窄,但纵深却很长。廖阿姨居住的骑楼,最窄处面宽不到4米,进深竟然达到85米。这些窄长的骑楼呈“梳子状”,分布在道路两侧,形成了独特的长筒屋建筑群。
14.
据史料记载,海口所城的第一栋骑楼建于1849年,到20世纪30年代,海口已是“骑楼林立,商贾络绎”。骑楼是一种近代的商住建筑,从外形上看犹如二楼“骑”在一楼之上,也被形象称为地“骑楼”。这种上楼下廊的形式,既遮阳又防雨,特别适应海南炎热多雨的气候条件,既为行人提供了方便,还便于敞开铺面以此招揽客人。当时,海口骑楼连通大海,水路可直达门口。大船停靠在外港,货物转由小船沿河道运进来,在私家码头卸载。在骑楼长筒屋的建筑格局中,商贸行云流水般开展。
15.
韩盛,从事海口古建筑保护工作20多年,骑楼老街的修复是他投入精力最多的。曾经远渡重洋的南洋华侨,不仅带回来财富和贸易,也带回来了独具特色的海口骑楼。这些骑楼将南洋风格和欧洲巴洛克建筑元素融为一体,追求建筑的曲线造型,以及内外装饰的华丽。骑楼的窗楣、廊柱、女儿墙、拱券等,处处都充满了精致的雕花和装饰。如今,骑楼已经成为了海口最具代表性的一张名片,仅海口骑楼老街约2平方公里范围内,街道两旁,大小骑楼就近600座。
16.
老爸茶是海南籍华侨从东南亚带回来的一种饮茶方式,旧时许多海南人外出谋生,在回乡时也将这种生活习惯带回了海南。在老爸茶店里,很少能看到行色匆匆的人,这里的大部分茶客对时间是没有概念的,一人一杯茶,一个包点,也许他们可以坐上一个下午。在这里,从喝的到吃的就是各种甜,甜也成为海口人味蕾上最重要的元素。每年8月至春节前后,是甘蔗的上市季,也是古法制糖的手艺人最忙碌的时候。新鲜的甘蔗榨汁、过滤、熬煮,猛火蒸发,微火出糖。在这里,评价糖的品质不是用“甜”,而是用“香”。这其中有一个关键的秘诀。
17.
据明正德《琼台志》记载,早在唐代,海南土糖已成为贡品。成品的土糖沿南渡江运到海口的府城进行登记、上税,再通过海口港出海。除了糖之外,海南销往东南亚的槟榔、椰子、沉香等商品,和从东南亚进口的木材香料,源源不断在海口中转交易。自唐代开始,海口的海上贸易一直都没有间断过。史料记载,宋熙宁十年(公元1077年),海南各税场税额有个统计单,当年海南全岛6个征税机构共征船舶税约3892万罐,约相当于现在人民币的80亿元,其中琼州一地征税就有一半左右。 在帆船时代,海上航行靠风力。早期下南洋的人们通常乘东北季风南下,海口见证了远走谋生的闯海人。
18.
如今的海口,已建成亚洲规模较大的帆船基地公共码头,从这里走出了多位奥运会冠军。 海浪翻涌之间,风帆扬起新的征程,港口的灯火点亮心安之处,南渡江的泥沙不断创造着新的陆地,热带的温度催促着花果草木的生长。红树林与火山熔岩湿地吸引着新的物种在这里安家,全国领先的空气质量也让肺腑清新。在海口,全国最大的港口客运综合枢纽——海口新海滚装码头客运综合枢纽站已经开启,年设计通过能力为旅客3500万人次,车辆560万辆次。如今,海口不仅是中国最年轻的省会城市,更是“一带一路”建设支点城市。海口站在自贸港的潮头,不断向海而生。