01.

当你翻开这本书时，我愿意你想象对面坐着一个拿着酒杯的我。

为什么是酒？

因为酒是一样非常奇妙的东西。它的味道，看似是客观存在，实际上却极其主观。它会随着不同的人，不同的季节，不同的场合，不同的心情，变换成不同的风味。它可以甘甜回味，也可以辛辣苦涩，它可以暖人心脾，也可以冷入骨髓。

这世上没有两个人，会喝到完全一样的滋味。

你看，酒就像我们这个五彩斑斓的世界。世界看似客观存在，但就算你我生活在同一个时间维度，同一个物理空间，我们看到的世界，却仍然大相径庭、截然不同。

02.

互联网时代，也许并没有让我们更好地互相理解。信息爆炸，没有消除偏见，而是造成更大的隔阂；交流便利，没有拉近距离，却造成更深的孤独。自媒体的“自”，一不小心就会从自我的表达，变成自说自话的盲目，自娱自乐的狂欢，自暴自弃的愤激。

这不是我们要给你的。我们给你的，只是一杯酒。

一滴水反射阳光，一杯酒映照世界。

在这杯酒里，你能看到都市丛林，也能看到江湖人间。

名利场隐匿着钩心斗角，键盘上掀起舌尖风暴，会议室里藏着刀光剑影，酒桌上的觥筹交错，都是一场暗流涌动的权力游戏。

在这杯酒里，你能看到以梦为马，也能看到苟且油腻。

年少轻狂终须老，大圣踏碎凌霄，悟空头戴金箍；人到中年何足慰，梦里金戈铁马，醒来烟酒糖茶。

03.

在这杯酒里，你能看到爱的速朽，也能看到人的坚持。

来去匆匆，仍有人等在自己的风陵渡口；灯红酒绿，仍有“那些都是很好很好的，可是我不喜欢”的固执。

最重要的是，喝下这杯酒，我们希望你能更有勇气面对真实的自己。

你的纠结，其实并没有那么独特；你的痛苦，也许注定没人感同身受。

但没关系，因为哪怕生活给了你假奖杯，好好生活的人也从不咀嚼痛苦；把那些被人嘲笑的特点变成盔甲，它就永远不能伤害你。

这就是我们写作的本意，只是端上了一杯酒。暴烈温柔，暖心尖锐，百般滋味，自有你来体会。

敬你一杯烈酒。

愿你遇春风有酒，听夜雨时有灯。

好好生活的人，从不咀嚼痛苦

04.

曾问一个当心理咨询师多年的朋友：“为什么有些人总是不快乐？”他反问我：“你看那些人有什么共同点？”特别脆弱？特别倒霉？特别悲观？特别完美主义？他摇摇头，说：“他们的共同点是，‘享受’痛苦。” 

Ⅰ

说出来你可能不信，我们的人生，无一例外，都是悲剧。

十个人中，九个人曾为现实退让，八个人对爱求而不得，七个人被人嘲笑，六个人遭遇背叛，五个人生过重病，四个人遇到过意外，三个人无法与亲人相处，两个人曾一贫如洗，一个人想结束生命。十个人都曾经或将要，生死别离。

数字未必准确，但大概能说明，众生皆苦。

02.

不信看看周遭，谁能逃得掉生老病死，逃得掉怨憎会、爱别离、求不得？除了少部分上天宠爱的幸运儿和个别“衰神附体”的倒霉蛋，大部分人，经历的苦难值相差并不大。

但是有一类人，活得格外痛苦。

祥林嫂般喋喋不休的失婚妇女，把前夫的错误陈述一百遍，却不肯爬起来去找下一段幸福；受到学历歧视的专科生，痛悔自己当年不认真学习，又在这种焦虑和失败的氛围里消极度日；言必称“为了孩子”放弃自我的老人，宁肯不停向子女抱怨自己的牺牲，也不肯走出家门，寻找晚年的快乐。

他们对于自己遭遇的不幸如数家珍，时不时地，他们要把痛苦拿出来诉说、品味、细细咀嚼。

Ⅱ

03.

有个豆瓣小组，叫“父母皆祸害”。我觉得可以改名为：谁的童年没阴影。

其实很正常，“80后”这代人，原生家庭没有问题的不多。夫妻关系紧张，亲子关系粗暴，家庭成员间充满以爱为名的控制。这些毫无疑问会影响孩子的成长、婚恋。

可是，一个人到了30岁，还能把自己人生的失败归咎于父母吗？痛苦于“父母无法理解我”，却不让爸妈进入自己的世界，只能让两代人渐行渐远。纠结于父母出轨，或不能专一爱人，或不能信任对方，让感情生活一团糟。

04.

这就像一个死循环：沉溺原生家庭的痛苦，造成现实的问题，然后再将现实的问题归咎于原生家庭，从而引发更大的痛苦。

对待这些我们无法改变的过去，从来都有两种态度：对别人的伤害念念不忘；或者从他人的错误中反省，避免自己再走弯路。面对父母不幸的婚姻，难道不该让你反省沟通理解的重要？面对没有界限感的亲人，难道没有让你思考自我的独立？

咀嚼痛苦和从痛苦中反思的区别在于：前者沉溺于痛苦，而后者，是要摆脱和避免痛苦。

Ⅲ

05.

为什么有如此多的人，热衷于咀嚼痛苦？

也许是在对他人进行“内疚胁迫”？

“失恋了好伤心”的潜台词是，“怎么忍心让我加班”；“为了你不离婚”的潜台词是，“你要为我失败的婚姻负责”。

卖“惨”比卖“萌”更有市场。

痛苦，大部分时候都是双刃剑，你拿在手里，一边刺痛自己，一边胁迫他人。

这也许是实现对自己的“责任转移”？

就像《红玫瑰与白玫瑰》里的烟鹂，宁肯用便秘症来逃避名存实亡的婚姻和毫无希望的生活：

 烟鹂得了便秘症，每天在浴室里一坐坐上几个钟头—只有那个时候是可以名正言顺地不做事，不说话，不思想；其余的时候她也不说话，不思想，但是心里总有点不安，到处走走，没着落的，只有在白色的浴室里她是定了心，生了根。

06.

振保评价她是“情愿留着这点病，挟以自重”。

用那位朋友的话说：当了咨询师那么多年，最惊讶的事实，居然有那么多人并不想被“治愈”。

正常情况下，伤口应该愈合、结疤，留下淡淡的疤痕甚至通过手段让它完好如初。然而，有如此多的人，他们不去消毒，不去包扎，反而不停地撕开自己的伤口。

鲜血淋漓，永难愈合。

潜意识里，他们病态地依赖着痛苦，寄生于痛苦。

许多时候，人们是展示着伤口，向周围的人索取关注与宽容；又有许多时候，是借着过去的苦痛，逃避今天的失败。然而这永远不能带来幸福，它只会让痛苦成为习惯，苦涩变成日常，直到自己不懂得去追求快乐。

好好生活的人，从不咀嚼痛苦。

Ⅰ 

07.

舒淇第一次参加香港金像奖，拿下最佳女配角和最佳新人时，才20岁。和人们想象的不同，舒淇从来没有把自己“下海”包装出一个悲情的理由。虽然她的确出身贫寒，但她宁肯坦陈拍写真一半是为了钱，一半是虚荣作祟。

那时刚出道的舒淇，也许没有想过自己未来会变成影后。多年后，导演王晶回忆起她时，说舒淇从不像其他人那样在导演面前卖弄、撒娇，总是酷酷地完成导演交代的工作。

舒淇的灵性和才华果然并没有被埋没，她活出了一种粗糙的生命力。一切就像她自己在微博上写的：“没那些跌跌撞撞的伤口，哪来今日印记在身上的丰富历史。”

她不去否认世界认识的她，但她告诉世界：我绝不止你看到的那样。

Ⅱ

08.

喜剧女王宋丹丹，曾经有近十年接不到戏。

这让人不可思议。早在20世纪80年代，她就凭电影《月牙儿》斩获国际电影节大奖，人们都认为，这是大屏幕冉冉升起的实力派新星。而后，她先是因为春晚上的小品《超生游击队》大火，接着是情景喜剧《我爱我家》。宋丹丹红遍了大江南北，很多观众看到她就哈哈大笑，哪怕她是在买菜、逛街，甚至很认真地做别的事。

有段时间，她甚至因为这个不开心，觉得别人不尊重她。

小品演员宋丹丹火了，影视演员宋丹丹却消失了。

突然之间，当年的影后连一部好的电视剧都接不到。“在我最好的年龄，就是三十五六岁到四十八岁之间我几乎没怎么拍戏，因为没有人来找我。”宋丹丹说：“或许因为演了小品，大家不认为我可以演影视剧，感觉特别沮丧。”

09.

为了摆脱刻板印象，宋丹丹甚至做了个决定—“罢演小品”。2001年到2005年，宋丹丹连续5年不上春晚。但她依旧没有片约。终于，不再和自己较劲的她于2006年重回央视春晚，那一年，人们看到了经典的“白云、黑土”。

两年后，宋丹丹等到了一部真正的好作品—《马文的战争》。她沉寂的十年，正好完成了这个角色的积淀—一个有个性、勇敢追求爱情的中年离异女性。凭借这部电视剧，她重新回到影视圈。

人到五十的宋丹丹，似乎不再排斥小品演员的标签，她接了一些有喜剧色彩的影视角色，还上了《笑傲江湖》当评委。

她曾与这个世界对她贴的标签不满、抗争、妥协，人过半百才慢慢接纳。这个过程，要有多少午夜梦回的自问，要有多少抽筋拔骨的改变，恐怕只有她自己才清楚。

所以，当看着选手演绎《喜剧的忧伤》，伴着《小丑》的自白歌声，宋丹丹才会潸然泪下：

“你让我翻腾我这一生在舞台上的辛酸。”

Ⅲ

10.

“脑袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫。”

那年全国人民都记住了这句话，连带着记住了范伟。

有人说，范伟成也赵本山，败也赵本山。这话有一定道理。

演员怕竭泽而渔，如果永远演一种类型的角色，那么他就会被观众定型。范伟在《卖拐》《马大帅》《刘老根》等作品里的形象，在某种程度上是重复的：蠢、傻、夸张，有某种肢体或语言的缺陷。全国人民都看他如笑话。

但重要的不是世界认为你是谁，而是你认为自己是谁。

明明已经火了的范伟，2000年后开始不演小品了，甚至也不怎么演电视剧，他把心思全放在了电影上。范伟开始演的，都是配角。他自己说，从小品、相声带来的“根深蒂固”，会在电影的表演里“变成巨大的痕迹”。也许没什么人注意，可他努力地去剖析去颠覆自己。

11.

“2002年我拍了一个电影叫《开往春天的地铁》……现场拍摄的时候大家感觉也都不错。但是当我看到这个电影的时候，我就觉得：‘哟！差点儿！’我就反复研究这个人物：到底哪儿不对？哪儿不对？！就通过这一个电影，我就一下找到了一种电影表演的感觉。”

后来他终于演了主角，《耳朵大有福》《求求你，表扬我》等。他的形象演不了霸道总裁、公子大侠，他就去演一个个平凡的小人物，演我们的卑微和倔强，演我们奢侈的希望和被挤碎的人生。

脑袋还是大、脖子还是粗，可你看着他，不想笑，想哭。

12.

在没有太多人关注的地方，范伟完成了从小品演员到电影演员的蜕变。他对曾经束缚自己的东西给出了评价：“根深蒂固”其实是把双刃剑。相声、小品、电视剧、电影的转化中，会有痕迹，但是你一旦把这个痕迹克服之后，就变成了你的营养。

2016年11月26日，第53届台湾电影金马奖颁奖典礼上，入行将近三十年的范伟，凭借电影《不成问题的问题》荣膺最佳男主角。

命运没有给你最好的安排，但你给了自己。即便选择了人迹罕至的那条路，只要坚持，一样能走到碧海蓝天。

Ⅳ

13.

这三个故事并不是什么鸡汤。恰恰相反，它们告诉我们，这并不是个宽容和容易的世界。

我们都曾因为自己是谁而遭受嘲笑：太胖的孩子被起外号，内向的学生被遗忘，笨拙而勤奋的员工被嫌弃……

我们都曾因为自己的经历而接受评判：高考失利，一辈子要背上第一学历不够好的印记；婚姻不成功，要被别人不停探究和好奇；甚至容貌出色、出身太好，成功了就被打上作弊的嫌疑……

忘记你的失败、宽容你的脆弱、理解你获得的荣耀和因此背负的重担，就像在《权力的游戏》里，小恶魔告诉身为私生子的雪诺：“永远不要忘了你是谁。因为这个世界不会忘记。把你的特点变成你的力量，它就永远不会成为你的弱点。用它武装自己，它就永远不能伤害你。”

愿软肋长成盔甲。哪怕深渊万丈，也有前程万里。