1唐圭璋先生编《全宋词》，共收录词约二万首，如此庞大的数字！而刚写出来就消散在风中的词就更不知有多少了。掌管这些新出炉词作命运的缪斯女神们，向来没什么恻隐之心。

缪斯女神在宋代化身为千万精通音律与诗歌的女子，地位卑微，迎来送往的甜蜜笑容中，藏有一种傲慢。

有一位歌伎，被某官员看上了，官员写了首小词去挑逗她。歌伎的回音很快就来了，是《减字木兰花》，其中有云：“清词丽句。永叔子瞻曾独步。似恁文章。写得出来当甚强。”意思是：欧阳永叔、苏子瞻他们写的才叫绝妙好词，像你写的这东西，拿出来有个啥意思？

2这小女子，一辈子未必能亲眼得见欧阳修、苏轼一面，可在艺术审美上，却半点不肯降低标准。

两宋青楼中，擅写诗词的姑娘很不少。数与质上没法跟真正的文人相比，却是原汁原味，本真、清新而妩媚。

鹧鸪天·寄李之问

玉惨花愁出凤城。莲花楼下柳青青。尊前一唱阳关后，别个人人第五程。

寻好梦，梦难成。况谁知我此时情。枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。

这是京师名妓聂胜琼寄给情人李之问的情书。李之问也是位词人，不过作品只流传下来两句，已经无法得知到底才华几许了。他来京城公干，结下了这么一段情。两人好得蜜里调油，可是有缘无分，公务在身，他得回家上班了，而且家里早就有了老婆。

3离别的那天，聂姑娘来饯行，饮于汴京城西莲花楼。这里是前往山西、陕西的官员客馆，日常送行都到此为止，此后便是路迢迢各自珍重了。聂姑娘放下酒杯，即席自创自唱了一首小词，只流传下来末两句：“无计留君住，奈何无计随君去。”

青楼女子的诗词创作往往会佚失。因为她们是演唱者，而不是歌词作者，所有词作多是即兴创作，自己不会特地留存，能流传下来的，多是托在场好事者的福。聂胜琼这首词，虽然看不到全貌，仅存的两句，却是极真极痴，淳朴而热烈，很有南北朝乐府之遗风。

李之问听完，又留下来盘桓了一个月。然而家书也不住地飞来，夫人在催他回去。就算夫人不催，正事也不能不干吧？

4李之问终于狠心上路了，还在路上呢，就接到聂姑娘寄的情书。书中所附之词，便是上面的《鹧鸪天》。上阕写那日莲花楼中送行之事，这叫作唤醒回忆，重温场景，那样的不舍与缠绵啊，郎君您可还记得。下阕则说起别后“我”的状况，想在梦中看见您都不能够，相思刻骨又不能对人说起。然后，可称为“绝唱”的两句来了：“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。”

夜雨是中国诗词中最常见的情感媒介之一，催动人们种种的思念、悲怨。李商隐的“巴山夜雨涨秋池”，体现了唐诗的浑厚大气。温庭筠《更漏子》：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”体现了层层推进的悱恻。

5元朝散曲：“多情去后香留枕，好梦回时冷透衾。闷愁山重海来深。独自寝，夜雨百年心。”体现了青年男子热恋时的爱欲苦海。而元代另一位中年男人写的《双调·水仙子·夜雨》，又是另一番光景。他在夜雨不眠中说道：“枕上十年事，江南二老忧，都到心头。”这样现实生活的沉重感，最让上有老下有小的当代职场人产生共鸣。

聂胜琼的夜雨，在这一堆名句里毫不逊色。这是出自姑娘家特有的多情易感，于情事执着且忘我，才能把情感和外物呼应得如此自然，恰如雨水与泥土的相融。

再说李之问愁眉苦脸到家了，把情书藏在箱子里，还是被夫人翻了出来。李之问在家里也没啥地位，一问之下，全盘招供，正待聆狮吼，不料夫人凝目良久，赞叹起来：“真是好词，语句何等清健！”

6她这评语下得知己，果然这首《鹧鸪天》，写的是艳情，用的却是健笔，无一丝绮罗香气，有的只是中正和缠绵。夫人二话不说掏出钱来：“去，把这姑娘接回来吧！”

聂姑娘是顶聪明的人儿，一进李家的门，收起华装丽服，多年积攒的头面首饰也都交出来，恭谨地侍候着李夫人。于是，上下和悦。

不经内闱之乱，便坐享齐人之福，不知要有多少男人羡杀，然而李之问的好运气，缘于他碰上了两个诗意浓厚的女人。这两个女人之间，偏偏又由诗词产生了共通的气场。

7东晋时，大将军桓温的老婆南康公主，据说非常善妒且凶悍。桓温平定蜀地后，纳了成汉皇帝李势的女儿为妾，只敢偷偷藏在外面。南康公主知道后，手持钢刀，带人上门砍杀，一脚踹开房门，书上是这样说的：

见李在窗梳头，姿貌端丽，徐徐结发，敛手向主，神色闲正，辞甚凄婉。主于是掷刀前抱之，曰：“阿子，我见汝亦怜，何况老奴！”遂善之。（余嘉锡笺疏《世说新语笺疏·贤媛》）

晋人崇尚美与风仪，李势之女正是以此使南康公主惺惺相惜。这个故事里，李家女儿再出色，如果对手愚钝无知，不懂欣赏也是白搭。所以，同样出色的，还有看似粗野的南康公主。正是对于美好事物的倾心相惜，使她在一瞬之间超越了世俗的敌意，温存地伸出双臂，去保护这美好的存在。

8事情发展到此，其实已经与那男人无涉。聂胜琼与李夫人之间，也就是这样。虽然她们爱的是同一个男人，但在灵魂层面，反倒是她们之间挨得更近一些。

现代姑娘可能会愤慨：这不是第三者使尽花招，登堂入室的活典型吗？其实呢，在宋朝，妾，是个很卑微的位置，常常被当成生育机器和玩物，任凭主人主母买卖、打骂。而聂胜琼这类青楼人，最终能够找到个可以安身为妾的地方，已经算运气很好了。

杭州妓乐婉，恋爱的运气就很差。她喜欢的是一位姓施的酒监，没什么钱和能力为她脱籍。施酒监要离开杭州了，她也没什么办法。只能写诀别词了。词牌为《卜算子》，一赠一答。赠者为施酒监：

9卜算子·赠乐婉

相逢情便深，恨不相逢早。识尽千千万万人，终不似、伊家好。

别你登长道，转更添烦恼。楼外朱楼独倚阑，满目围芳草。

这个男人，用情是真的，无能为力也是真的。他的相思里，有种小男生的懊恼，还有小男生对于世事的茫然无奈。他只会念叨着：“我认识的无数人，来来去去，都不如你好啊！”这思念的苦楚，可怎么办才好呢？

答者为乐婉：

卜算子·答施

相思似海深，旧事如天远。泪滴千千万万行，更使人、愁肠断。

要见无因见，拚了终难拚。若是前生未有缘，待重结、来生愿。

10她的表现，就比爱人成熟了很多。她直接说出了两人的困境，点出现实和爱情的距离有多远：似海深，如天远。用语有种磅礴的气势，和他的低首徘徊，完全是两种风格。铁板一块的现实面前，很多时候，人纵有再大的勇气，也是白撞。“要见无因见，拚了终难拚”，在这样断不了又接不上的一盘死棋中，她做了决定：“若是前生未有缘，待重结、来生愿。”

你信不信来生呢？如果信，这就是一个承诺；如果不信，这就是一次了断。当生活愚弄了我们，当梦想照不进现实——亲爱的你，可愿意相信有来生？

11如果有一点可能性，谁愿意去期待缥缈的来生？宋朝写词写得最广为人知的歌伎，大概是严蕊。她的出名，又拜理学大家朱熹先生所赐。

故事流传甚广。说是朱熹与天台太守唐与正关系不和，为了打击对手，到处搜罗罪证，严蕊作为天台第一的名妓，也被抓起来，要求招认与太守的不正当关系。按律法，宋朝的地方官员是不许嫖娼的。但严蕊任凭拷打，坚决不招，没有就是没有，自己虽然是下贱女子，却也不能昧着良心诬陷士大夫。

这事闹得太沸腾了，朱熹终于被调走，继任的官员把严蕊放了出来，问她今后有啥打算，严蕊便当堂口占一词，是为著名的《卜算子》：

12不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。

去也终须去，住也如何住？若得山花插满头，莫问奴归处。

在场的人都为之动容，官员便给严蕊脱籍，任其从良去了。

这是民间说法。若依朱熹的官方记录，又完全是另一回事了：不仅严蕊与唐与正确有奸情，而且连那首词也是请人代笔的。的确，有些青楼姑娘，文化水平低了点，就找些好事的恩客、不得志的师爷帮忙，写点诗词备着，到交际场合拿来秀上一秀，以抬高身价。这在宋朝也是常有的事。

13到底该相信哪个呢？有人认为，信官方不如信民间，信报道不如信小道。实际上，民间与小道，虽然听起来往往大快人心，投合大众意气，但也天然有着想象力旺盛的毛病。朱熹本人活着的时候，其理学思想并不受时代待见。从史书记载来看，他既无啥势力，又“忠直端正”得近乎迂腐，这种恶事未必做得出，就算做得出也做得很差劲，最后把自己给整回老家赋闲去了。

民间传说里的民意和一个正经学者的人品，都不好轻易否定。历史本来就行走在真实与想象的边缘。单说这《卜算子》，不管作者是谁，都不失为一阕灵秀清新的好词，也是一阕非常具有平民气息的词。

14说平民，不仅是因为语言浅白，还因为那种谦卑中带着磊落的口气：我知道像我这种身份的人，命运是不能自己做主的，一切听凭大人、先生们的发落；不过，如果可能，如果你们愿意发些许慈悲，我也有自己的小小企盼——待到山花插满头，莫问奴归处。

这是被侮辱与被损害者的声音，弱小，恭谨，但是坚定。这样的声音，不必追究到底发自谁的喉舌。

做了营妓，命运已足够悲惨。官来，小心侍奉；官去，还是小心侍奉。流水的官人，她们是铁打的玩偶。对她们，民间不乏同情。连在十字坡卖包子的绿林人士，都知道：“冲州撞府，逢场作戏，赔了多少小心得来的钱物。”杀了烟花女子，会被江湖上传说不仗义。说到底，她们中也有街坊里走出去的女儿、某户人家曾经的掌上明珠……兴，百姓苦；亡，百姓苦。她们是百姓里面苦滋味尝得更多的一群人。

15就算是代笔又如何，能代到如此贴切体己，自是传世佳作。

有些文人，你就是不掏银两请他，也根深蒂固有着替女人代笔的爱好。转眼到了南宋末年，蒙古人大举入侵，五岁的小皇帝赵显首伏出降。后宫自太后以下所有妃嫔，被驱使北行，其中有一位，叫王清惠，是宋度宗的宠妃，封昭仪。而差不多同一时间，因谈判而被扣留在元军大营的文天祥，自镇江逃脱，继续进行抗元活动。

王清惠和文天祥，一个含泪往北，一个流血向南，在沦失的国土上风尘仆仆，各自飘零。八竿子打不着的两个人，竟然有了交集，缘于一阕《满江红》：

16太液芙蓉，浑不似、旧时颜色。曾记得、春风雨露，玉楼金阙。名播兰馨妃后里，晕潮莲脸君王侧。忽一声、鼙鼓揭天来，繁华歇。

龙虎散，风云灭。千古恨，凭谁说。对山河百二，泪盈襟血。驿馆夜惊尘土梦，宫车晓辗关山月。问姮娥、于我肯从容，同圆缺。

词由王清惠写于北宋旧都汴梁的夷山驿站墙壁上，在中原到处流传。她本来只是后宫宠姬，满腹文才，最多用于无聊时解闷，宫中文字，也不好外传。如果没有南宋灭亡，一个女词人，也就这样被埋没了。谁会料到，突然之间，天崩地裂？

17词里的口吻，完全本色，只有这身份，才有这样的用语。她曾经是矜贵的，是宫殿里一朵娇俏的莲花，不识也不必识民间疾苦。她的天职就是奉献美丽，打扮妥当，陪在皇帝身边，就已经占尽宠爱。而今落难了，心里充满了忧惧，却并不会就此变成坚强女性，她是被风雨打残的花，落在地上，只有凄艳的一抹红，并不能化身铁蝴蝶，向命运抗争。

她当然也不是全无见识。山河沦陷，罪责在谁，仗着天险偏安，换来血泪结局，这些事情，她也是明白的。可是妾在深宫，又有什么办法呢？所以她在悲痛之后，接着就考虑自己的命运了：车子还在向着元大都驶去，那里等待着自己的，可想而知，是异族男人的欺凌和占有，该怎么办呢？向天上的嫦娥请求，请带我去那安宁的月宫吧！

18一个小女人，在倾覆的时代里，想尽可能体面地保全自己。国家灭亡，没有殉国；委身事敌，却也在所不能。曾经自豪的花容月貌，成了最大的危险。无人帮忙，无处诉说，她就采取了最风靡于故国的倾诉方式：题壁。

我们的文天祥丞相，对此很不满意，觉得作为先帝的妃子，王清惠的气节十分不够，于是替王清惠又作了两首《满江红》。

一

燕子楼中，又捱过、几番秋色。相思处、青年如梦，乘鸾仙阙。肌玉暗消衣带缓，泪珠斜透花钿侧。最无端、蕉影上窗纱，青灯歇。

曲池合，高台灭。人间事，何堪说！向南阳阡上，满襟清血。世态便如翻覆雨，妾身元是分明月。笑乐昌、一段好风流，菱花缺。

19二

试问琵琶，胡沙外、怎生风色。最苦是、姚黄一朵，移根仙阙。王母欢阑琼宴罢，仙人泪满金盘侧。听行宫、半夜雨淋铃，声声歇。

彩云散，香尘灭。铜驼恨，那堪说。想男儿慷慨，嚼穿龈血。回首昭阳辞落日，伤心铜雀迎秋月。算妾身、不愿似天家，金瓯缺。

第一首中，文丞相一口气用了不少典故。其一是唐朝的关盼盼。她是一个姬妾，在主人死后独居燕子楼守节。本来已经是美谈了，但伟大诗人白居易，看得不过瘾，遂代盼盼写诗数首，表达了对她应该速速殉节的期许。关盼盼很听话，就绝食死了。

20其二，陈朝的乐昌公主，亡国后入隋，一边做着杨素的小妾，一边苦苦等待与丈夫破镜重圆。而文天祥扮演的王昭仪，却对这位公主表达了分明的不屑，也就是为王昭仪指明了道路：请娘娘不要苟且偷生了！

第二首也差不多同样意思，国家虽已残破，但妾身是绝对不会屈从的，一定要好好地保全贞节。怎么保全？潜台词不需多说。

文丞相是什么人？“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的铁血男儿。可惜他不是她，他的剑气如虹，替代不了她的红颜仓皇。他的百炼钢，变不成她的绕指柔。他只是使用了传统男人都有的特权：当发现女人沉默得不够，或说话不讨喜时，便索性跳出来代表她们，说出自己认定的真理。

21王清惠到达元大都，自请为女道士，向月亮许的愿，终是应验了。此后一直和太后等人被软禁在一起，文天祥的词，她也许曾看到，却并没有如其所愿地一头撞死。

王清惠在元大都有个老朋友，是宫中琴师汪元量。

汪元量以擅辞章音律入宫，曾为王昭仪鼓琴。临安沦陷后，他一个无足轻重的小人物，没就此逃入民间，却跟着太皇太后谢道清，一起到了元大都。后来他随南宋皇室迁居居延、天山等地。直到赵显被送到西藏当和尚去了，跟无可跟，他才以道士身份南归，回到了故国。文天祥被关押在牢里的时候，他亦常去探望。他与王清惠更是熟悉，自临安的皇宫，到北地的风雪，见过她的快乐得意，也见过她的寂寥悲伤。

22他的《满江红》和词是这样的：

天上人家，醉王母、蟠桃春色。被午夜、漏声催箭，晓光侵阙。花覆千官鸾阁外，香浮九鼎龙楼侧。恨黑风吹雨湿霓裳，歌声歇。

人去后，书应绝。肠断处，心难说。更那堪杜宇，满山啼血。事去空流东汴水，愁来不见西湖月。有谁知、海上泣婵娟，菱花缺。

词意与王清惠的原词相近，都是宫中旧人，不过身份悬殊。他回忆的，是曾经的奢华场面，那些盛大宴席，欢乐歌舞，帝王将相们的奢侈与气派……直到“黑风吹雨湿霓裳，歌声歇”。

23这里化用白居易《长恨歌》中的“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，用“黑风吹雨”，一是为了表达含蓄，二是对于偏安侥幸的南宋小朝廷，也用不上“渔阳鼙鼓”那样的凌厉之词了。唐好歹是极盛转入突衰，南宋的衰亡，却是大家早都心知肚明，预料到的。

后片写王清惠入元后的情绪。远离亲人，家书断绝，这是斩不断的乡愁。“西湖月”“东汴水”，指两宋旧都，这是杜宇啼血的亡国恨。在这国破家亡中，还有一番愁绝处：“有谁知、海上泣婵娟，菱花缺。”

只有他，看到了她的孤独、她的哀伤、她在大浪滔天前的自持，以及这哀伤与自持中显露的美。

24海上，是苏武牧羊的旧地，今日，有南国佳人来住，一样的冰雪腥膻，苦挨岁月。她宁愿夜夜在寒冷与思念中垂泪，也没有向敌人乞怜邀宠，去寻更好过的日子。她坐在那里，成了一个王朝最后的剪影，凄凉而静穆。

汪元量后来走遍天下，写了很多反映元统治下现实生活的诗词，被后人称为“宋亡之诗史”。

王昭仪与汪琴师，非英雄的一生，都不够大义凛然，没有舍生取义的果敢，个性平淡，在大难来时，愿意守住尊严和原则，可也希望能够活下去……活下去，这不是生而为人的权利吗？

死去的人成就忠烈，在史册里熠熠生辉。活下来的人，承受思念与痛楚，在尘世中默默走完一生。