人物散文系列 之 肆意生长06

秋 适合读诗的季节

01

陆 在东京 生活与艺术的无限可能（二）

我在东京的第二份工作，日本设计中心原研哉设计事务所，代表着日本甚至是世界一流的审美和设计水准，这个团队坐落在东京银座地区。

我期待已久。

经过了在证券公司大概一年的适应期，我终于认清了自己与这个行业的距离。虽然我用三个月的时间就通过考试、拿到了日本证券从业者资格证，但大家普遍意义上认可的“精英”生活，可能并不是那么适合我。事实证明，我没有金融头脑，没有这方面的热情。而且相比统一的西装，我喜欢更自由的着装。我渴望能够在东京找到一份与艺术相关的工作。

02

而原研哉先生是我非常喜欢和敬仰的设计大师。能够去到他的事务所工作，是我学生时代的理想之一。原研哉先生身上有着浓厚的学者气息，反应敏锐，讲话思辨，也许这与他同时在东京武藏野美术大学开设课程有关。那座学校，是我曾非常喜爱的少女漫画《蜂蜜与四叶草》的原型，也是我向往过的美术大学的样子。

我喜欢读他写的《设计中的设计》一书，里面是他历来的设计作品与展览概念的集合。之外他还有一个身份，无印良品的品牌艺术总监。但原研哉设计事务所门槛极高，其所属的日本设计中心NDC，里面就职的年轻设计师都是平面设计领域的翘楚，美院科班出身，拿到过业界的大奖。而我唯一的优势，可能就是流畅的日语，以及对艺术和审美的一点敏感吧。

03

他还是给了我这个工作机会。也许是因为那年在北大校园讲座后偶然的结识，以及后来看我真的只身一人来到了东京。对了，忘记了一个重要的细节，在北大那晚，我还把自己制作的那张小专辑《晴日共剪窗》送给了他。没想到，他回到东京真的听了这些歌，等再次见面，他说，已经是我的粉丝了。他的秘书说，他在自己的办公室一直循环播放这些歌，一听就听很久，有时是写作，有时是画设计稿。

我自己都感觉不可思议，如今回想起来，那年命运给的糖是不是太甜了一些。学生时代我最崇拜的设计大师，当我终于来到东京他的身边，他居然说已经成为我的头号音乐粉丝。是不是他也在我的音乐里听到了类似的审美。艺术是相通的。像他这样的世界顶尖审美高手，对年轻人一点点才华的爱护和鼓励，给了我的艺术表达萌芽极大的土壤和信心。

04

当时事务所有很多中国客户，我以manager的身份，发挥语言的优势和对设计的理解，在设计师和客户之间扮演良好的沟通角色。原研哉曾经说过：“我是一个设计师，可是设计师不代表是一个很会设计的人，而是一个抱持设计概念来过生活的人、活下去的人。”这句话让我感动。他的很多理念都给了我极大的启发。

他总是独辟蹊径，看世界的角度非同常人。媒体评价他是以一双无视外部世界飞速发展变化的眼睛面对“日常”。在2000年担任“RE-DESIGN——21世纪日常用品再设计”策展人的时候，他提出了与展览同名的设计概念，即把司空见惯的日常用陌生的眼睛来对待，重新加以设计。他的一些观点，打破了我的一些固有认知，激发了我的很多创作灵感。

05

而艺术又是相通的，在这里相当于一边工作一边学习，我的音乐创作也越发明朗起来。我刚刚写好的旋律小样，也会分享给他听。他很喜欢，甚至有一首还用在了他所设计的一个广告中。

在东京的生活，变得越来越充实。

那个时候，工作之外，我常常去到代官山的“茑（niǎo）屋书店”，那里被誉为全球最美二十书店之一。代官山本身便是一处非常时尚又有品位的街区，有很多独立设计师店，距离涩谷只有一站地，走路也就是十分钟的样子，但气质完全不同，没有吵闹，更加洗练。“茑屋”，意思就是爬山虎的绿色藤蔓布满外壁的房子。是我很喜欢的意象，也很适合作为书店的名字。

06

书店白色的外墙由大写的字母T的设计概念完成。因为茑屋的日语发音是Tsutaya（此踏亚），以字母T开头，这个设计来自著名设计师Klein Dytham（克莱 迪瑟姆）。无数个白瓷般圆润的大写的T编织而成的外墙，像是森林中前卫感十足的白色鸟巢。

而“茑屋书店”四个汉字的logo设计，以及书店内的整体导向标识视觉系统，都出自原研哉以及其事务所之手，是在我加入这个团队之前就已经完成的项目。我很喜欢这个设计，稍显宽扁的汉字看起来很有安定感，让人安心。笔画偏细，又显出了些许细腻。包装袋的设计也配合着展开，文雅大方。

而这又不仅仅是一座普通的书店。它的名字又写作Daikanyama（代官山） T-Site，以“森林中的图书馆”为主题，整体以三栋建筑连贯构成，横亘其中的杂志大道(Magazine Street)全长55米。店内有咖啡馆和座位，在书店的每一个空间，都可以自由携带书籍到喜欢的位置阅读。

07

这里的总藏书大约有15万册，影音馆可出租的DVD和CD约有13万张。有着大量的外文藏书、外文专辑。只要你想得到的音乐作品，这里都能够找到并自由试听。之外，这里还有一些周边区域，比如北村照相机店，收藏着很多中古相机和好品位的数码相机。还有很多舒适的落地窗餐厅，以及为宠物提供服务的店铺。整体空间几乎被植物包围，闹中取静，官方取旨：“为在东京居住的人营造出一处复合式的文化艺术生活空间”。

我常常这样度过一个代官山的周末。中午从涩谷慢慢溜达过去，在“茑屋书店”对面的西餐厅，点一份虾或者贝类的海鲜午餐意面，配合着浓郁但又清爽的玉米冷汤，以及新鲜的蔬菜沙拉。

08

很喜欢这家餐厅的原因，是它的建筑构造，屋顶外面由深棕色的木材搭建而成，里面呈三角形，屋顶非常高，显得空间十分开阔。几乎没有墙壁，全部为明亮的大落地窗。经常会在这家餐厅遇见婚礼。有一次我就坐在门窗边的位置，新郎紧张的表情看得一清二楚。

吃完午餐，就可以直接去对面的“茑屋书店”内，买一杯咖啡或者豆乳拿铁，在喜欢的杂志区翻阅，比如Kinfolk、Brutus、Casa这些杂志，还有生活整理术方面的书、料理方面的书，我还喜欢看各种不常见到的海外摄影集。

而音乐区的全部专辑都可以试听，有专门的座位和耳机提供。自己找一个角落，沐浴着午后阳光，可以安静地听一个下午。对我来说，是一个人的时候非常理想的周末了。

09

慢慢地，我在这个城市找到了更多，有关文化艺术的好去处。

比如，市区中心会定期举办很多茶会。把“美”融入日常，茶会中的各种仪式礼法，既是美的表达，又是品行的表达。甚至可以说是一种“修行”。

很多日本前卫的设计思想，其实和传统审美暗合。比如做减法的设计思想，其实和茶道审美有着深深的渊源。而这一点更是我在研究生期间的专业方向。

由大师千利休所奠基的日本茶道，讲究“和敬清寂”，正是一种做减法的美学。茶会时，大家会穿上“着物”（日本传统服装），布料非常讲究和细腻，但没有华丽的花纹装饰，看上去十分低调和素朴。茶室内只安置一枝花，让茶客去想象整个春天；仅放置一碗清水，又隐喻了整个春日湖面。

10

一处陋室，简单的茅草屋，小到只能弯腰才可进入的门，是对当时权贵地位的一种温柔反抗：也就是说，任何人，只要进入茶室，便忘掉身份，不分等级与卑贱，彼此平等相待。茶道里最被推崇的茶碗，有着乐烧式的漆黑的不规则外壁，是当时千利休请乐家的烧陶人特意制作的。看上去非常不精致，不光滑，流露出手工的痕迹，却独具韵味和厚重感。

这种审美或者说价值观的传达，可以说与我心意十分契合。

茶道之外，那些散落的日式庭园，尤其是寺院里可以领略到十分独特的枯山水庭园，也是我的喜爱之处。所谓枯，是说真的没有活的植物和水，将“简素”发挥到极致。去京都龙安寺时就会看到这样的场景：整个庭园，仅仅用一池白沙和中间放置的几颗石头来呈现。

11

在日本的本土信仰里面，海洋是民族的精神原乡。原初社会，人们的一切来自海洋，无论是生活道具还是食物。于是白沙便成了海洋的象征。而几颗散落在白沙中的石头，人们把它想象成岛屿。于是，在仅仅数十平方米的狭小枯山水庭园里，看到的却是整个浩瀚的海洋。

此外，有关艺术的巡礼，东京还有很多美术馆可以去逛。在整个日本，大概有美术馆、文学馆、博物馆接近8000座。不仅仅收藏人尽皆知的著名作品，也有很独特的小空间，收藏着不为人知的稀有物件。我自己非常喜欢的，有这样几座：一处是位于惠比寿的东京都写真美术馆。最开始是在佳能设计相机的摄影朋友带我来的。这里会定期展出摄影作品，比如日本著名摄影师荒木经惟的经典之作“伤感的旅行”。那是他和妻子的新婚旅行，而如今妻子已经离开人世。

荒木经惟的第一本摄影书，拍摄的是寻常街道里的普通男孩们。他们在镜头前的表情都是日常的，或者嬉笑，或者不经意地转头，或者调皮地直视相机，不会给人刻意感，非常放松。会感觉到书里面还有着当时热腾腾的日常气息。

12

除了荒木，我喜欢的日本摄影师还有川内伦子。她在相机镜头下捕捉到的是大量的日常，又非日常。水中张开嘴的鱼，绷紧的细线，剃了毛后耷拉下的鸡头，烟花绽放的刹那……都是常常被忽视的琐碎细节，但在这司空见惯的场景中她捕捉住了那暗暗隐藏着的一股张力。带着一些柔美细腻的女性视角，但又偶尔尽显残酷。

另一处，是位于目黑的东京都庭园美术馆。顾名思义，这里的美术馆本身也是一座非常美丽的建筑庭园，采用的是20世纪10年代到30年代席卷欧洲美术界的装饰艺术风格。看完展览出来后，看到在大片的草地上奔跑的孩子，休息的访客，强烈的阳光，一切都是那么平和，那么美。而且，美术馆会定期举办小型室内音乐会，比如钢琴独奏，提琴演奏。是除了特意看展之外，值得一去再去的地方。

13

再就是，我去看过《源氏物语绘卷》的五岛美术馆，和第一次看草间弥生的六本木森美术馆。五岛美术馆非常传统，而六本木森美术馆非常现代。因此里面的展出内容也各自相应。《源氏物语》是日本平安时代的古典长篇小说，作者叫紫式部。绘卷的意思就是根据书中的内容所画的插画版。是像我们古代书卷的样子，拉开看，非常长。

而草间弥生是在纽约就读艺术的非常前卫的艺术家，如今已经八十高龄。她的波点造型，她的南瓜都深入人心。除去这些已经十分商业化的元素，存在于她的作品以及她本人身上，那种热烈的生命力让人感动。

14

平安时代，日本两大古典随笔之一，清少纳言所著《枕草子》中有着大量日常生活片段的记录。写时节，写虫，写插秧，写可爱的东西，写得意的事，也写难为情的事。任何一件小事在作者看来，都是“颇具情味”的。开篇写四季：“春，曙为最，逐渐转白的山顶开始稍露光明。夏则夜。有月的时候自不待言，无月的夜，也有群萤交飞。若是下场雨什么的，那就更有情味了。”

直到如今，日常的审美依然渗透于生活，传统习俗依然鲜活地存在着。

春日樱花盛开之时，人们会成群结伴到樱花树下喝酒畅谈。还记得那个樱花初绽的夜里，我和刚刚熟悉的几位朋友，相约到中目黑。那是第一次感受岛国四月的夜风，温柔到把人灌醉。那里是赏夜樱的名所，临近代官山和惠比寿，街道不宽，房屋低矮，很多书店和咖啡厅，而且整个街道都是并排的樱花树，花枝横跨目黑川的两岸。等到樱花开始落下的时候，这里将变成一条粉白色的樱花河。

15

我们在树下席地而坐，举起杯里的清酒，诉说着每日，无论烦恼还是喜悦。郁达夫笔下名作《春风沉醉的晚上》，似乎到了几十岁的年纪，我才第一次感受到其中的味道。回去我拿起了古典吉他，谱下曲子，写下这样的一段歌词：

好美的风景，

让我回想起家乡的感觉，

仿佛闻到春天的气息，

在这春分的夜里。

树的枝桠撑满夜空，

在这蓝色画布上，

成千上万的花，

次第绽放。

四月将近，

雨水刚停。

温润的夜里，

藏着喜悦的静。

灯火阑珊，

不见人影，

空见一树花，

在岁月无声里。

这首歌就是《春分的夜》。（编者：点击下方BGM可欣赏这首歌曲）

到了夏天的夜晚，日本各地都会举办盛大的花火大会，东京尤甚。年轻的男女都会身着传统日本浴衣，一种材质清凉的夏日和服，拿着纸扇，踩着木屐，在河边席地而坐，等待烟花升上夜空。

我去过隅田川花火大会，和公司里来自法国的同事，那是我们第一次的花火大会体验。我和法国女孩只顾着吃毛豆，喊着好美好美，另一位法国男孩拿着长焦镜头单反相机，一直在拍。

16 杀青段

秋天是赏红叶的季节。有一年，我曾和朋友去往距离东京不远的镰仓，四周全是浓郁的秋色，靠海的地方有着湿润的空气，走着走着就到了晚上。在海边一家小店吃了刺身和海鲜沙拉。不久听到远处咚咚的太鼓声，原来是镰仓地区的传统节日，一众人头戴发箍，脚着木屐，抬着御神舆，喊着号子。

传统习俗完好保留至今，仪式感十足，着装十分到位，并且与如今的生活日常融合得那么恰当。

不同于我所生活的北方，落叶树到了冬天只剩下干枯的枝桠，东京的冬天还是到处可见绿意。所以除了体感温度的降低，城市的样子几乎没有特别的变化。唯一不同的是，这时候树木上常常会布置一些灯光装饰。尤其是到了圣诞节前后。因为这些五彩斑斓的灯光，街道充满了年末欢乐的气氛。

相关链接：01 秋 适合读诗的季节 壹 931443 02 秋 适合读诗的季节 贰 223513 03 秋 适合读诗的季节 叁 238087 04 秋 适合读诗的季节 肆 559823 05 秋 适合读诗的季节 伍 975165