【名家散文系列】刘醒龙散文4
剧本ID:
122117
角色: 0男0女 字数: 4388
作者:蓝山☕
关注
8
7
11
0
简介
文章节选自刘醒龙的散文集《人是一种易碎品》。
读物本感悟朗诵散文节选
正文

我们的慧根

1

一个人有没有慧根,这是日常生活中经常谈论,并且习惯用在孩子身上的话题。在说这些话时,没有谁不是表现出天经地义的姿态。所谓慧根的确用不着怀疑,但这并不等于只要提及慧根就为正确。实际上,人所认为的慧根,越来越与其本意渐行渐远。做父亲的人千万不要认为,自己的孩子比一般孩子的谈吐多几分理性,比一般孩子的认知多几许深度,就可以值得大惊小怪。真的慧根并不仰仗这些表现。

 

2

二〇〇六年回家过年,因为要买活鱼做年饭,年三十上午出门去菜场,顺便带上了女儿。县城里没有红绿灯,过马路时免不了要就此特别提醒一下她。女儿当时像是会意了,点点头啊地答应一声后,并没有多说什么。后来想,她那时的小心眼一定全用在自己见之甚少的乡村风景上。

 女儿看到窄窄的街道,就说,你们这儿风景不错嘛!我用怀旧的心情对她讲,从前的旧街,如果不被拆毁,风情神韵会更迷人。

3

女儿并不在意我的心情,看到街道两旁长着绿茵茵的树苗,又说,你们这儿风景不错嘛!于是我又对她讲起从前,沿街两排大树高耸云天,树冠交汇之下,街道如同一条深不见底的隧道,可惜后来的县官为了让县城亮起来,逼着让人将和她父亲年龄差不多的大树全砍伐了。女儿见到每一种与她居住的城市完全不同的景物时,都要表扬她父亲一番。就连顺路钻进街边的一处诊所,买一种以备急需的外用药,发现几个人就在居家环境里打吊针,女儿都要当成美妙的风景,重复那不知重复多少遍的赞叹。

 

4

正是这些积淀,使得女儿在返回武汉的那天上午,发出石破天惊般的感慨。我们正在说话,她突然走近来,脸上带着一丝不知哪里来的忧伤朝着我说:“爸爸,你在乡下出生,让我好羡慕呀!我在武汉出生,一点也不自由自在。城市里有很多规矩。乡下虽然也有规矩,可孩子是自由自在的!”家里的人,哪里听到过小小年纪的人,就说出如此深刻的话,一时间都认为她有慧根。

 

5

在我诧异地抱着她时,女儿更加忧伤地问:“我们能不能多住一天,明天上午再回武汉?”二〇〇四年的五一节,我们带女儿去赣南的外公家,女儿就曾极为伤心地不肯回武汉,弄得她的大姨小姨和舅妈,全都跟着哭红了眼睛。当时情景,要不是因为女儿的过敏体质需要持续治疗,我们真的会留下她多住些时日。女儿再次表示出这种意思时,我担心她会进一步流出眼泪来。那样家里其他人,特别是爷爷和奶奶,一定会陪着她伤感。我不敢说武汉那边还有不少事情在等着爸爸妈妈,这些理由在女儿看来根本就不重要,所以,我唯有紧紧地抱着她,提醒她赶紧多说几声爱奶奶和爱爷爷。

 

6

家里人说女儿有慧根时,我就在想,真的慧根往往植于孩子们做出的这类需要大人深思的小事里。

 对慧根的感慨使我想起弟弟的妻兄。弟弟的妻兄如今在南京一所军队医院里当总工程师。少年时代,因为贪玩,小学六年级开学不久,他就辍学回家,牵着一头牛上山放牧。秋天一来,到处闻得着粮食的酽香,躺在草地上,舌头一伸,就能尝到那些长在山野间红彤彤的、金灿灿的野生果实的甜酸酸滋味。

7

本以为日子会过得无忧无虑,快活如天上神仙,没想到遇上那场后来说是七分天灾、三分人祸,实际上全是人祸,与老天爷毫不相干的大饥荒,生命中不再的饥饿像只魔鬼,从早到晚一刻不停地咀嚼着一只只浸泡在焦黄苦水中的肠胃。某一天,他听说,县里有政策,在校学生每天供应一碗米饭,便将牛绳一丢,拿上碗就往学校走去。回到学校,他还不想上课,只在外面看着食堂的炊烟一点点地变成米饭的喷香。

8

第一次,他没有吃上想吃的米饭,因为有决定权的小学校长到县里开会去了。第二天他又去,瘦骨嶙峋的校长问时,他用没有城府的心灵如实相告。校长长叹一声,拉着他的手去了食堂,让炊事员打了一碗米饭给他吃,并要他每天按时到学校上课。为了一碗米饭,他重新回到课堂上。校长到县里开的是初中招生会议。听说考试那一天,进考场的学生还能多吃一碗米饭,弟弟的妻兄也报了名。只要进入初中,一日三餐都由政府负担,虽然还是吃不饱,却饿不着。

9

他没有那样的奢望,六年级上学期的课程他只上了几天,下学期课程也只上了一半,所以,他只想有机会多吃一碗饭。那一年,饥饿太厉害了,县教育局唯恐考试负担过重,招致考生在考场上出事故,小学升初中时只考作文一项,题目是歌颂中苏两国之间的伟大友谊。那时候,一般乡村的孩子哪会去想这样的国际大事,偏偏就他喜欢看《参考消息》,记得其中关于两国的一些事例。他的作文得到了全校最高的九十九分,因而顺利地升入初中。到县城的路有七十里,这一动步就不可收拾。从此家乡人一致认为弟弟的妻兄是有慧根的人。

 

10

那一年,弟弟的妻兄在苏南遇上重大车祸,后来诊断,全身仅骨折就有一百多处。他最终活过来,并且没有留下任何后遗症的奇迹,令那位在国内脑外科界堪称为泰斗级的大夫感叹不已,说是脑部受伤到如此程度的手术,这辈子一共做了九十几个,奇迹只出现在这仅有的一次上。弟弟的妻兄,说起濒死之际自己的感觉,让人觉得不可思议。那一阵,身在虚妄中的他,不停地在一处山坡上嬉戏。或者是不紧不慢地追着野兔,或者是爬到树上掏那晃悠悠的鸟窝,再不就是捡柴和挖野菜。

11

一切都很熟悉,几乎就是老家屋后,小时候天天要去的地方。这样的回忆,也让弟弟的妻兄十分奇怪。在近两年的康复期,他查阅了大量国内外相关文献,终于了解到,在美国,一位知名心理学家,经过对一些受到脑外伤后死而复生者的调查,得出两个结论:其一,在命若丝弦的那一刻,记忆中出现的都是宛如仙境的山水天籁花草自然,而且无一例外;其二,活下来的那些人,绝大多数童年是在乡村度过的。心理学家因此得出结论:同为严重的脑外伤,乡村中人或者有过早年乡村经历的人,其生存力要远远大于从小就生活在城市里的人。

 

12

不管是否有过慧根,我是相信这些的。正月初六下午,有应酬从水果湖一带回家时,天上忽然下起大雪。我没有乘车,独自一人在雪中走完了回家的五公里路程。一路上,我在心里体会着自己在《圣天门口》所写,梅外婆提醒别人的话:多逗逗人家的小孩;每年一定要不戴雨具在雨雪中行走两三次;留心看看花开花谢的样子;经常念一念自己喜欢的诗歌;找点时间,一个人待一会儿。走在路上,想着这些也是对自己说的话,那感觉是多少年没有过的好。

 

13

那感觉是多少年没有过的好。后来,我对女儿说,爸爸是有意冒着大雪从水果湖走回来的。女儿一声叫:“爸爸,你好快乐呀!”我是真的觉得所有的童年都被想起来了,所有的童年快乐都被重新感受到了,起码在那一刻里,雪花抚平了太多岁月皱纹。说穿了,慧根是一个人从小具备的品性。那么,能不能就此说慧根也是有生命的,也得仰仗自然的乡村和乡村的自然呢?

 

儿童情人节是哪一天

14

谁能告诉我儿童情人节是哪一天吗?这是女儿曾经要我们回答的一个难题。

 水果湖一带有座酒店叫白马王子。前两年,那里的菜做得很有特色,只要有聚会请吃,一般都会去这家酒店。那段时间,女儿已经对文字产生了兴趣,只要出门,就会趴在车窗边,盯着外面各种广告招牌,将一些不认识或者曾经认识又忘记的字,一遍又一遍地拿来问。出家门往左转的马路旁边,有家酒店叫泰锦,三岁以前女儿总是认成“泰棉”。我们纠正时,她曾哭泣着争辩,就是泰棉嘛!也不晓得将金字旁和木字旁的区别说了多少遍,她才有些勉强地接受了。

15

白马王子这几个字,倒是没有反复,她只问了一次,就再也没有错过。错的是她对这四个字的理解,有时候是太太逗她,有时候是她自己突然想起来了,问也好,不问也好,反正她是认定,一定要我做她的白马王子。而且还不许我讲道理,为何父亲不能做女儿的白马王子,一口咬定,非要爸爸做她的白马王子,别的任何人都不行。而且我还不能说不,否则,她就会哭得伤心欲绝,非要哄半个小时以上,才能使她平静下来。

 

16

女儿心是如何成熟的?最清楚这一点的是父亲。最糊涂这一点的也是父亲。也许是另外原因,父亲最不愿意记得女儿的这些变化,从而在意识的系统中,自动设置一道防火隔离墙。

 女儿人生中季节最早的红豆就是这样的“白马王子”。记得许多次从幼儿园接她回来的其中一次,走在路上,女儿突然宣布,父亲不再是她的白马王子了。真正让我感到突然的是,连大床旁边的小床都不肯去睡的女儿,在这不久之后的某一天认真地对我们说,长大之后,她要离开爸爸妈妈,同白马王子一起到外面去住。

 

17

我说,那爸爸妈妈怎么办?女儿说,你们都是大人,就自己住呗!听着女儿说话,心里的酸楚全变成隐隐的痛,眼泪可以止住不流,情感的神经却被湿透了。小小无邪,最伤人心。女儿似乎怕我们不高兴,又补上一句,我会回来看爸爸妈妈的,每个星期都会回来。天真无邪的女儿哪里晓得,她这样说话,如同掬起一捧蓝蓝的海水温柔地撒在我们的伤口上。

 这是事实,我明白,女儿也只会在这种年纪时,才会直截了当地指出这天下最让人觉得无奈的真理。看与不看、想与不想都是装腔作势,只有如此装腔作势才是真的在做父亲。我对女儿说,爸爸是妈妈的白马王子,我们在家里互相陪伴,你要是去了很远的地方,就不用每个星期都回来了。

 

18

女儿挺像一回事地说,好吧,那就这样。说来奇怪,自那天以后,家中再也无人提及白马王子这个词。二〇〇六年春节时,一帮上大学的哥哥姐姐回来了,女儿迅速从他们那里学得了情人节的概念,转过身来,就有了儿童情人节是哪一天,这种比脑筋急转弯还让大人难以回答的问题。

 女儿问来自有她的道理,既然有儿童节,就应该有儿童情人节。见我们实在答不上来,女儿便像早有成竹在胸地说,你们连这个都不知道,就是二月十三号!我以为,女儿这样想一定源于儿童比大人小、二月十三号比二月十四号早的类比。哪晓得女儿不是这样考虑的,她说,因为二月十三号这天,是幼儿园开学的时间。

 

19

我们笑过了再想,女儿的道理真是颠扑不破,幼儿园不开学,她所熟悉的小朋友就不可能到一起,作为情人节的二月十四号,不就是为了让有情人有一个必须到一起的堂而皇之的理由吗?

 二月十三号,在寒假中养成了睡懒觉习惯的女儿,准时在七点钟醒来,重新去了幼儿园。傍晚回来,我故意问女儿,幼儿园里的小朋友是如何过儿童情人节的?女儿认真地回答,万老师刚刚生了一个男孩子,小朋友们都觉得很可惜,要是生个女孩就好了,不会像男孩子那样调皮。周老师没来上课,因为她也怀了宝宝。只有李老师来了,带着小朋友们玩老鹰捉小鸡。如果小朋友们太吵了,李老师就会说,自己肚子里的小宝宝正在长听力。小朋友们便笑着小声地相互提醒,不要将李老师肚子里的小宝宝吵聋了。

 

20

女儿说话的样子幸福无比,脸色开得比街上正在热卖的红玫瑰还要灿烂迷人。我想起去年的今天,也是从幼儿园接了她回来,顺便到那条小街的花店里买了一支送给她妈妈的玫瑰。女儿那时还没有接受情人节这种概念,她只晓得也要一支这美丽的花儿。我说还是等她长大后再说,女儿不答应,非得现在就要。我只好也给她买了一支。女儿拿着两支红玫瑰,一支是她妈妈的,一支是她自己的,骄傲地走在更多是提着菜篮与购物袋的女人中间,得意地说,我是你的小宝贝,这是我应该享受的待遇。

 那一天,武汉的天空下着小雨,地上有了浓浓的春意。这样的情人节不需要玫瑰,也不需要巧克力。只要情意是清洁的,人生中每一天都可以过得像情人节。

~~~节选自刘醒龙《人是一种易碎品》~~~

名家散文系列

↓丁立梅散文 1-4 本号↓

[935953][180193][273522][652804]

↓刘白羽散文 1-2 本号↓

[164592][371236]

↓杨朔散文 1-3 本号↓

[593481][733890][270718]

↓古清生散文 1-3 本号↓

[636176][651777][817503]

↓迟子建散文 1-5 本号↓

[999857][811618][749214][877853]

[862252]

↓毕淑敏散文 1-8 本号↓

[184497][402911][974263][958662]

[233077][804429][174504][709796]

↓梁晓声散文 1-4 本号↓

[148160][552759][707729][494173]

↓张贤亮散文 本号↓

[323602]

↓铁凝散文 1-2 本号↓

[386006][509787]

↓张晓风散文 1-10 本号↓

[457099][805179][914386][122566]

[960162][813868][798267][199544]

[183943][769869]

↓冯骥才散文 1-3 本号↓

[881130][919994][903366]

↓贾平凹散文 1-7 本号↓

[289042][741471][819476][334818]

[288015][468315][452714]

↓杨莹散文 1-4 本号↓

[124066][459911][349677][258875]

↓张悦然散文 1-4 本号↓

[13391][72359][87407][469065]

↓柯灵散文 1-3 本号↓

[752687][668797][724289]

↓王蒙散文 1-3 本号↓

[794355][243935][867421]

↓孙犁散文 1-2 本号↓

[914697][263009]

↓张承志散文 本号↓

[710303]

↓袁昌英散文 本号↓

[230503]

↓肖复兴散文 1-3 本号↓

[103641][163991][428181]

↓苏雪林散文 1-2 本号↓

[135593][805409]

↓王了一散文 本号↓

[779065]

↓赵丽宏散文 1-4 本号↓

[637629][599515][667527][442201]

↓张抗抗散文 1-3 本号↓

[159329][288995][987959]

↓叶圣陶散文 1-3 本号↓

[616339][597657][660061]

↓李汉荣散文 1-2 本号↓

[326555][153917]

↓韩少功散文 1-5 本号↓

[636521][312731][949291]

[395317][196335]

↓周作人散文 1-2 本号↓

[309373][165883]

↓许地山散文 1-2 本号↓

[185315][423161]

↓罗兰散文 1-3 本号↓

[166633][668669][858685]

↓简贞散文 1-3 本号↓

[789369][403175][890637]

↓林文月散文 本号↓

[243057]

↓林杏子散文 1-2 本号↓

[896245][265293]

↓梁实秋散文 1-3 本号↓

[320785][937913][525375]

↓琦君散文 1-2本号↓

[281367][394405]

↓张洁散文 本号↓

[571543]

↓何其芳散文 1-2本号↓

[861523][895529]

↓吴若权散文 1-5本号↓

[108567][341555][423391]

[360987][294475]

↓王逸竹散文 1-2本号↓

[458539][358021]

↓冯唐散文 1-3本号↓

[546963][347981][505491]

打开APP