每个老伶人的身后，都有说不出的一股绿阴阴的风跟着。有的时候选择了唱戏，其实是选择了一种命运。

—题记

〔1〕我喜欢戏是从程派开始。先入为主的概念太深，所以别的流派稍微差点也入了不我的耳了。日后渐渐喜欢了余派、马派、言派、梅派、张派……唯独对荀派，没有提起半丝兴趣来。

一是看了一个电视剧《荀慧生》，把荀慧生演了个正大光明，一副“正旦”的样子，荀慧生好像枉担了白牡丹这个艳名。那电视剧拍得差强人意，绝非我想要看的那个样子。二是在中央11看戏，偶尔有荀派演员，俏得太重，小花旦，不分场合地撒着娇，唱得腻而贱。更有人用日语唱荀派，不可忍。那艳红的唇，流飞似彩的眼神，都蓦然让人生出对荀派的恐怖来。

〔2〕我是怕了。怕了荀派。所以宁肯不听。

如果听，亦是从网上听荀先生的老荀派，但因为隔得年代久了，亦听得不真、不切。甚至觉得荀派是那样低，低到有人说唱荀派，我就淡淡说“哦”，马上想到那些艳粉戏，春风流动，青楼曼妙，打情骂俏……总之，就是这样了。

如果不是遇到她，我对于荀派的偏见怕是难以改变。2012年重阳节。我在长安。迟小秋送了两张票给我，“来看戏吧，张百发组织的重阳节京剧演唱会，全是老伶人……”

〔3〕坐定长安，已被那些老伶人唱的戏打动得想落泪。虽然都已经七八十岁，最好的时光过去了，可是，经历了风霜的嗓音更有味道，更在迷茫中多了一份苍劲与醇厚。

来自沈阳京剧院的吕东明，程派，《荒山泪》。她一张嘴，仿佛秋风终于簌簌而下。之前已觉得张火丁唱得足够好，但她唱出第一句“谯楼上二更鼓声声送听……”只觉得有什么一下子潜入了内心，一下子把人要掏空了！

〔4〕那是种什么感觉呢？裂帛了，震撼了！吕东明先生是赵荣琛先生的大弟子，赵荣琛先生又是程砚秋先生的大弟子。得了程派真传，韵道十足。那才是似杜鹃啼院，那才是哽咽难言的程派……她82岁了呀。佝偻着身子上来，但张嘴一唱，有了！底气十足，这一段唱完了，下面掌声沸腾了，我第一次在长安听戏把手掌拍麻了！“再来一段！再来一段！”山一样的喊着她回来，她回来，加一段《锁麟囊》中流水板：“这才是人生难预料，不想团圆在今朝，回首繁华如梦渺，惨生一线付惊涛……”只听得心里万转千回，湿在心头，漾在眉头。

〔5〕本以为东明先生的唱段已经是巅峰，之前还是听过她的名字，所以，她再出来时，主持人说她唱荀派时，没有抱太多的希冀，甚至我想趁着她唱的功夫去个卫生间。

她银发，80岁，穿了件银灰的坎肩，戴着戒指和玉镯。很安静。台风是凛凛的。但眉眼间却自有一种风情，那风情亦是难掩。不是女子的薄薄的风情，亦不是荀派的妖妖的风情，哦，不是的。

她开口唱了：“顾影伤春枉自怜，朝云暮雨怨华年，苍天若与人方便，原做鸳鸯不羡仙。”她只唱了这四句。这四句足以致命了！慢板，要人命的慢板。声音，要人命的声音。

〔6〕我呆了，从她一张嘴我就呆了，从她唱出那个“春”字来我就呆了！甚至，连眼泪都觉得多余的，连鼓掌都忘掉了，不仅仅是我。很多人忘记了鼓掌，醒过来才发现是惊梦一场。

活到半生，这是我听到过的最好的一段唱！

每个音符都是一把温柔的小刀，毫不客气地把一颗心割伤。每个低回婉转处都足以让还向往爱情的人私奔或者与之同生共死。怎么那么忧伤呢？像一滴绿色的可以把时光的染绿的水。怎么那么妖媚呢？只想找个好人好好爱一场。怎么那么妖娆呢？只想永远留在此时此刻的长安！

〔7〕“亭前垂柳珍重待春风”，这几个字出现在眼前，用以形容眼前的老伶人多么恰当。

我甚至不知道她是谁，她来自哪里。

年龄越长，越难以被击中了。我们看到的那些速度过快、整体包装的、充满塑料气息的、乏味的事物越来越多了。心麻木得离着死亡很近了—你有多久没有落泪了？包括看那些催泪的电影，包括那无休无止的煽情，你只觉得是一场游戏。

可是，突然就这样忍不住想哭了。

看着台上的她再唱《玉堂春嫖院》，泪流满面了。

〔8〕虽然唱的是行云流水的流水板，虽然是《玉堂春》的嫖院，可是，眼泪仍然那样放肆，好像有理有据了，好像小半生就应该为遇到这样一段好荀派痛快哭一次了。

二十年前，有一个男同学喜欢京剧。他买了一盒7块5的磁带给我，里面全是流水板。开始的时候我把它随便放到一堆磁带里，仍然听齐秦、王杰、齐豫、迈克尔杰克逊、罗大佑、枪与玫瑰……后来寂寥时听了这盘磁带。《三家店》《武家坡》《锁麟囊》《龙凤呈祥》《红娘》……仍然不是那样热烈的爱，但京剧是一粒野草般的种子，种在一个少年的心里。

〔9〕二十年后，在长安听到这段流水，潸然泪下。连怕被别人笑话难堪的心思全然没有，只听得心里咚咚有什么在响，像风箱一样，呼啦呼啦地拉着，整个过程，悲欣交集了。

那场全是老伶人的演唱会完毕，忙去打听她的名字。

黄氏少华。

又去百度。

极少的资料。黄少华，1933年生人，九岁习艺，专攻荀派表演艺术，先拜京胡名家朗富润先生研习荀派声腔艺术，又拜荀慧生先生求取深造，允文允武，能戏颇多，深受观众青睐。晚年于石家庄市京剧团退休。

没有视频，一段也没有。

去中国京剧艺术网曲库中找她的唱段。没有。一段也没有。

〔10〕几年前写过一篇文章《如果春天去看一个人》，说的是要去南京看新艳秋，她一直偷学程砚秋，和程唱对台戏，但她唱得真好。她是真的把程派看成情人一样对待。但她在程派里没有名分没有地位。张火丁跑到南京去和她学戏，宾馆里租了两间房子，一间新艳秋住，一间自己住。有的时候喜欢张火丁的主要原因还是喜欢她的人，她对戏有一种痴的境界，别的演员是不会跑去和新艳秋学戏的，一个没有势力的老伶人，没落到如此，谁去？但是，火丁去。

〔11〕一直想去看新艳秋，未果。结果听来的是噩耗，没来得及去看老人，她仙去了。

这样的遗憾不想再有。

于是果断决定去看黄少华先生。

以为她退休在石家庄，一定会在石家庄。自以为是地去了，寻遍很多人问她，说没有在石家庄，有说在天津的，有说在北京的……从省文化厅老贾那里得到了她的电话。

一直舍不得打。

仿佛怕惊扰了什么似的。

但到底打了。“你是？”她问。我说：“我是您的戏迷，您在哪里，我想去看您。”我就是这样单刀直入的，意义明确：我想去看她。

“那你来，我等你……”她声音显然不如唱戏好听，略带暮气，可仍然是好听的，唱过戏的嗓子，不一样。

〔12〕“我住天津河西区黄纬路四马路军民里……”开始我听不清，我说能让您孙子或孙女给我发个短信吗？她支吾了一下，又说了几遍，我以为她孙子或孙女不在家，但这个地址还是记下了。这个地址像印在心里了，很少能记得这么清这么死这么牢的。

去的那天风大天冷。2012年11月30日，小言开车。小言是骨骼清奇的女子，眼睛特别大，又深陷进去，总有混血的嫌疑。但是她果敢善良，又爱好广泛，喜欢旅行、画画、篆刻，车里还备了篆刻刀子。那天长安大戏院她也在，她之前对京剧并不喜欢，但那天之后，她说自己喜欢了。至少，喜欢黄少华老先生的荀派了。

〔13〕“那是我听过的最美的荀派了，”我告诉小言。

虽然有导航，还是在天津小胡同里绕来绕去好几遭。天津就这样好，市井气极浓，浓得和天津话一样，听着绕梁十八弯，往上翘的，可自有它的动人。天津话亦像荀派，婉转是表面的，其实骨子里全是自己的媚与妖娆。天津那些胡同不同于北京的胡同，北京的胡同大气，但地气不足。天津的胡同，随便一家可能是冒着热气腾腾的煎饼、水饺、肉饼……店铺不大，可是闻香下马，让人想立刻去吃上。

〔14〕风大，冷，风像刀，削着脸。生生的冷。北方的冷干冽干冽的，我发了微博说来看黄少华先生。很多人留言：给先生带好，她能把人迷死，八十岁还能把人迷死，特别是眯起眼睛唱戏时，黄先生才是真正的荀派……迷死人了。因为冷，没再打先生电话，怕她冻着，一步步寻了去，问了至少二十个人，终于问到了。

25门。老房子。76年大地震后盖的。灰败的墙，有的地方裸露着电线。

是三楼，拾级而上，看到杂物堆积的楼道。各种各样的东西被堆得到处都是。楼梯结构不合理，一楼四户，八十年代的简易防盗门。亦去过京城戏曲名家的房，三环内，装饰气派，房子要千万。而她住这里，像贫窑。或者贾樟柯电影中暧昧不明的小城之味。

〔15〕上得三楼，只觉得那最里面的一家是她的家。

敲门，露出一张脸，果然是。

寒气裹紧了屋里，过道既是厅了。小小的两室。一卧室仅放一张床一个桌子，另一个卧室向阳，放稍微大点的一张床，一张桌子。三十几平方米。

“您的家人呢？”我冒昧地问。

“我一个人住，”她说，“老伴去世多年了。”

“没和儿女一起住？”我又问。

“我没生过孩子，没有孩子。”她淡淡地说。

呆了的是我，愣了的也是。好像空气中凝固了什么似的，小言后来说，我那时脸上的表情怪极了，像被什么打了一下。疼。对，是疼的表情。

〔16〕刹那间的心疼，潮水一样涌来……我还让人家孙子孙女接电话发短信。她一个人。一个人吃饭，一个人睡觉，一个人听着自己的戏。八十岁了，身边无人，如果不是出现在重阳节的演唱会上，我永远不知道这世界上还有这个叫黄少华的老人，永远不知道有人可以把荀派唱得这样魂断绕梁。

一时无语。老人给我们坐水沏茶，我把楼下超市买的黑芝麻糊藕粉放到桌子上，她客气着：“不用给我花钱的，不用的。”语调是讨好而内敛的。胜芳产的玻璃钢桌子，有一个鱼缸，鱼缸里只有两条小金鱼，游来游去。“做个伴儿。”她说。

阳台上种着花，不名贵的花，小桌子上供着佛像。“我信佛。”她又说。

〔17〕窗外是她亲手扎的风车，五颜六色，在寒风中转着。“闲着也是闲着，扎个风车。”有人传说她会画画，还会剪纸雕刻，她说：“我没上过学，不认识字，后来先生让我看剧本，我说不认识字，可是先生说一定要让我看，渐渐就认得字了……”

墙上有她的剧照。和荀先生的一张特别让人注目。荀慧生先生坐着她站在旁侧，像一株清淡凉菊。穿着朴素淡然。

最喜欢的是她十六岁的那张黑白照片。

十六岁，她挑班了。出落得俊俏动人，眉眼之间却全是静气。立领的衣服，两条粗辫子落在胸前，眼神干净地看着前方，眉宇之间让人心生喜欢。“真美呀您。”小言说。

〔18〕“老了，老了……”她说。

“怎么没生个孩子？”问她。

“你不知道唱戏这一行，早些年练功狠，历假也不准，肚子老疼，不爱怀孕……”

裴艳玲先生说戏是她的天戏是她的命，可是她仍然有两个女儿。可是黄氏少华先生有什么—“文革”中她差点被害死，索性不再唱戏，“文革”后去了石家庄京剧团，只是一个地区的京剧团，没唱几年，退了……退了回到天津，老伴是天津的，从前住比较富裕的和平区，后来为给老伴看心脏病和外甥换了房子。

〔19〕“你应该找个保姆……”我小声说。

我心里想的是，她都80了，万一……毕竟只有她一个人。

“我们河北区这边收入都不高，没人找保姆，我还行，病了去医院了就叫学生，我有学生……”

她给我们看过去的老照片，她可真美。不论那时，还是现在。她还是说身体：“身体不行了，左眼白内障，做手术失败，失明了，右眼不敢再做了，如果再做，就去同仁……”

到中午了，去吃饭，她执意要请我们，从抽屉拿出一把钱，不过二三百，从柜子里拿出羽绒服，白色的。很少看八十岁的老人穿白色的羽绒服。很扎眼，但真的很好。

〔20〕风仍然大，天寒地冰的。

我搀着她在风里走。小言在后面给我们拍了很多照片。风吹在我和她的脸上。我们迎着风走。

“我平时就一个人待着，看电视，自己鼓掏点吃的，听听戏，挺好的……”

她看不到我的眼泪在冬天飞着。

走了很远，到了一个不错的酒店，在大堂吃。三个人，点了几个菜：素烧豆腐，素炒青菜……馅饼，番茄鸡蛋汤。她不吃肉，都是素的，低头吃，几乎都不说话。

我去结了账。120。

“下回家里吃，我们包饺子吃。”她说。“嗯。”

打包的时候她把餐巾纸一张张抽出来，“两块钱一盒买的，甭浪费了，带着……”她放到我的包里，“擦个手什么的用。”

〔21〕回去的路上不一样，路过天津美院和海河饭店，还有大悲禅寺。“这里初一十五烧香的特别多，信佛挺好的。”她侧过脸的刹那，我看到她的老年斑，在阳光下闪着异样的光。

回到家，来了串门的，广州大学的一个男子喜欢黄先生的荀派来看她，还有和平区工会的一个男子，来学程派。

“您也会唱程派？”

“会的，但不如荀派唱得好。荀先生告诉我们，男旦唱旦要夸张，特别是荀派，因为毕竟是男人唱，不夸张不媚。可是女人就不能再夸张了，女人本来就媚的，不能把荀派唱成小花旦，满场耍，那不行，要唱成大花旦……”

〔22〕广州大学的男子提出要和她合影。

她扭转身去卫生间，“给脸上色儿，要不太难看……”再出来她涂了口红，端坐在椅子上，一看就是唱过戏的范儿。那口红忽然显得春意圆满，不急不倦的人生，走到八十岁，因了照相还要去涂口红，也算喜悦。

我也去了卫生间，狭小的只能进一个人。蹲式厕所，要扭开老旧的水龙头才能冲水……她还蹲得下吗？毕竟八十岁了。

太阳往下落了。屋里的温度渐次往下降。

“12月31日是我的生日……”她像是自言自语。

“我们来。”小言说。

“一定来。”我看着她的眼睛说。

她把头扭向阳台上那些花：“你们再来的时候，这些花就都开了，我们那天就包饺子吃。”

〔23〕一直以来，我想写她。

她太美，看一眼，但觉得失了魂，即使是我，如此要求完美的人，我亦认定，她美到心惊。

但我迟迟不下笔，越读她越爱，她并不是太讨好的女子，因为过分美丽，所以，过分危险。

非常美，又非常罪。

写她时，我常常想起这几句话来，她是生来的戏子，伶人之中，她具有天生惹是生非的气质。她和别人气场如此不同，她的美具有侵略性，让所有女人不舒服，人缘次是正常的，因为她从来招摇放肆。

〔24〕言慧珠，言菊朋的二女儿，天生丽质，梅兰芳最得意的弟子。我看过一张她和梅兰芳的合影，两个壁人，绝色倾城。

她一出场，满场皆惊，高挑靓丽，气质高贵，有一种凛冽和自傲。她有清高与骄傲的资本，不仅国色天香，而且嗓音动人。她唱压轴《女起解》，她父亲唱大轴，她唱完之后，观众走了一半，连她父亲都嫉妒她，一病不起。

她不管别人，一意孤行，我行我素。

开会时，所有人坐定，她才缓缓进场，裘皮大衣，高跟鞋，大波浪卷发，法国香水，所有人都屏住呼吸，不能当她不存在。她有自己独特的气场，足以勾引男人，足以让女人自卑。

〔25〕她活得这样浓烈，是一朵荼靡花。只觉得荼蘼这两个字分外生香，叫起来都有一种堕落的美，让人心猿意马。

言慧珠艳丽，壮观，白，而且大。多么像这朵花，秋天的最后，才是青跗红萼，一片惊艳。

就连她的爱情，亦是这朵花。两次爱情，两次婚姻，她全力以赴，心中有饱满的爱情，无处可放，总是遇不到对手。她的爱情太过浓烈，过分地想投入，所以，会变得冰凉。

与白云，算是冰与火的缠绵。他与她，本是相似的人，因为太过相似，都太招摇，所以，注定会灭。白云是那个年代最飘逸最俊朗又最靠不住的男影星，她烧过一次，化为灰，但从不抱怨，她宁愿为爱情烧一次。

〔26〕再遇到俞振飞，她又动心。

他长她二十岁，她不嫌。她有自己的考虑，俞振飞名声和地位都比她高，当年最红的小生演员，如今的上海戏剧学校的校长，曾和梅兰芳和程砚秋合作。我收藏了程砚秋和俞振飞的一张老照片，经典剧目《春闺梦》。她这段爱情，有势利的因素，可也动了真心。

两个人一起从上海到北京拍《游园惊梦》，俞振飞的柳梦梅，梅兰芳的杜丽娘，言慧珠的春香，这是绝配。他和她住北京饭店，那时，她就动了嫁给他的心思。

〔27〕她每天找他聊天，他给朋友打电话：我烦死了，她天天来找我。几个月后，俞振飞又给这个朋友打电话，我要和言慧珠结婚了。

这就是言慧珠，永远不和别人不一样，她依旧张扬，靓丽，作为上海戏剧学校的副校长，她没有校长的样子，依旧是黄色的大衣，明亮的大卷发，黑色的丝袜，学生们都停下来看她，她照样我行我素。

1961年12月，由她和俞振飞带队的“上海青年京昆剧团”访问香港并举行公演。在香港，言慧珠的“明星意识”一下子又被唤醒了。香港，这是多么适合她的地方，如此纸醉金迷，如此让人沉醉，于是，她又活了！

〔28〕那几天的言慧珠，不仅烫了当时最时髦的发型，还在后台当场找来裁缝，为她量身定做短旗袍。珍珠项链、翡翠钻戒又再度回到了她的身上、手上，她又回到了从前的言慧珠，这才是她，美到天然，美到纯粹，美到惊人！

那年她已经42岁，风华绝代，玉貌朱颜。她哪里像一个42岁的女人？她是幼稚的，没有体会到张扬背后会面临的险峻，在当时的环境下，她不懂得收敛与改变。

懂得收敛与改变就不再是言慧珠了！

〔29〕它挣扎着开，最后的光芒，这样让人感觉到努力，我喜欢这怒放，哪怕只一瞬。如果是爱情呢？爱情如荼蘼，也开过一季，挣扎过一季呢。

她没有遇到懂她的男人，无论白云还是俞振飞，他们不懂得她，不理解她，甚至配不上她的狂热和浓烈。她是为自己一个人燃烧，烧得炽烈，烧得自我。

所以，她选择了先行离开。

这是她必然选择的一条道路，她一生唯美，美到不能原谅自己的生命里有瑕疵，这是她一生中的第三次自杀。她个性强烈，不能容忍过错或瑕疵，遇到不顺心的事情，首先想到逃。这也是言慧珠，她只能完美，只能美到惊心。

〔30〕造反派把言慧珠塞在灯管里、藏在瓷砖里、埋在花盆里的钻戒（多达几十枚）、翡翠、美钞、金条（重18斤）、存折（6万元）都掏了出来，甚至连天花板都捅破挑穿。

言慧珠一生唱戏的积蓄，顷刻成空。

1966年9 月11日，她用一条唱《天女散花》时使用的白绫，以言慧珠的方式，以决绝的方式，和所有人告别。她活得比所有人超前，包括她的人她的艺术她的爱情，她太浓烈，怎么可以容于一片平静的水中？

言慧珠的一辈子活得太超前了，时代跟不上，历史不允许，她没有生路！有人这样说她，我听到后，只是难过和惆怅。

〔31〕前几天我去霸州的李少春大剧院，参观李少春纪念馆，那里面有一张五十年代的名伶合影，所有男人穿中山装，所有女人穿列宁服，这里面的人包括梅兰芳和程砚秋，只有她，也只有她，穿着貂皮大衣，烫着大卷发，坐在边上，那么骄傲，又那么寂寞！

言慧珠，她是为美而生存的女人，她提前生了一百年，所以，她也寂寞了四十七年！

可萌绿，亦可枯黄。即使黄了，言慧珠，也黄得这样惊心，这样惊魂！

《在薄情的世界里深情地活着》

01 隐士 324679 / 02 觉悟 山僧 903693

03 在薄情的世界里深情的活着 313659

04 琴人/松风停云 602139

05 小镇姑娘/植物女子 636145

06 俱是东坡意/旷日持久的深情与孤独 353273

07 不是她而是风/我行我素 本篇