《且听风吟》

来自《且听风吟》--村上春树

bgm1

我：我赤身裸体地倚着床背，点燃香烟，打量睡在旁边的女郎，从南窗直接射进的太阳光线，上上下下洒满她的全身，她把毛巾被子一直蹬到脚底，睡得很香很死，胸部随着不时粗重的呼吸而上下摇动，身体原本晒得恰到好处，但由于时间的流逝，颜色已经开始有点黯淡，而呈泳装形状的、未被晒过的部分则白得异乎寻常，看上去竟像趋近腐烂一般

我：右胸的下边有块浅痣，10元硬币大小，像是洒上的酱油，小腹平坦，犹如洪水过后的小河水草一样生得整整齐齐，赏心悦目，此外，她的左手只有4根手指

我：过了一会，当我回转头时，她已经把被子拉到脖梗，裹住身体，一边抑制胃底残存的威士忌味道，一边木然地仰视着我

她：谁……你是？

我：不记得了？

她：（摇头）

我：（点烟递）

她：解释一下！

我：从哪里开始？

她：从头啊！

我：你读过《热铁皮房顶上的猫》吗

她：（沉默）

我：就是说，每当我一个人喝酒，就想起那段故事，于是一会儿我就等得心烦意乱，往那小子家里打电话，打算拉他出来一块儿喝，结果接电话是个女的......我就觉得纳闷，那小子本来不是这副德性的，即使往房间里领进50个女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的电话也肯定自己来接.....你明白吗？

我：我只好装打错，把电话放下，不知道为什么，心里还是不开心，所以就又喝了一瓶啤酒，然后杰让我去洗把脸，这家伙坚信无论喝了多少瓶，洗把脸总能开车的，于是我走进了平时总是低洼一片的厕所做做样子，出奇的是昨晚居然没有积水，而你却倒在地板上了

她：（叹气闭眼）然后呢？

我：我把你扶起，搀出卫生间，挨个问满屋子的顾客认不认得你，但谁都不认识，之后，我和杰两人给你处理了伤口

她：伤口？

我：摔倒时脑袋给什么棱角磕了一下，好在伤势不重

她：（抽出手按了下伤口）

我：我就和杰商量，然后决定我送你回家，从你的钱包里翻到了明信片、钥匙，上边有你的地址。

她：(吸气)为什么住下？为什么把我送回之后不马上消失？

我：我有个朋友死于急性酒精中毒，猛猛喝完威士忌后，道声再见，很有精神地走回家，刷完牙，换上睡衣就睡了。到早上，已经变凉死掉了，葬礼倒气派得很

她：这么说你守护了我一个晚上？

我：4点左右本想回去来着，可是睡过去了，早上起来又想回去，但想想还是算了

她：为什么？

我：我想至少应该向你说明一下发生了什么

她：倒还蛮关心的！

我：（缩缩脖子）

她：我……说了什么？

我：零零碎碎

她：是什么？

我：这个那个的，我忘了，没什么大不了的

她：（闭眼闷哼）明信片呢？

我：在手袋里

她：看了？

我：不至于

她：为什么？

我：没什么必要看啊！

（沉默）

她：几点？

我：（倒水）9点

她：（点头直起身子靠坐喝水）喝了多少酒？

我：很多，要是我指定没命

她：离死不远了

她：（点火，叹气，吐烟，猛地把火柴扔出窗户）

她：递穿的给我

我：什么样的？

她：什么都行，求求你，别问了行吗

我：给

她：（叹气）该走了

我：去哪儿？

她：工作去啊！

她：（梳头）

（沉默）

我：什么工作？

她：跟你没关系

她：几点？

我：过了10点

她：没时间了，你也快穿上衣服回自己家去！（喷香水）有家的吧？

我：有

她：到什么地方？

我：港口附近，怎么？

她：开车送你，免得迟到

我：她一只手紧握发刷，用马上像要哭出的眼神定定看着我，我想，如果能哭出来，心里肯定畅快 但她没哭

她：喂，记住这点：我的确喝多了，醉了，所以即使有什么不愉快的事，那也是我的责任

她：是吧？

我：或许

她：不过，和人事不省的女孩睡觉的东西......分文不值！

我：不是，我什么也没干啊

她：那，我为什么身子光光的？

我：你自己脱的

她：不信！

她：我说，你能证明你真的什么也没做？

我：你自己检查好了

她：怎么检查？

我：我发誓

她：不信

我：只能信

（沉默）

（车上）

她：喂，昨晚我到底说什么来着？

我：很多很多，嗯

她：哪怕一句也好，告诉我

我：肯尼迪的话

她：肯尼迪？

我：约翰．F．肯尼迪

她：唉，我什么都记不得了

bgm2

（直接入）

我：早上，我在听广播，广播里说有个女孩为我点了一首歌，《加利福尼亚少女》，有奖竞猜她是谁，告诉我猜对了就送我一件T恤。我绞尽脑汁，最后在我快要遗忘的大脑角落补全了这个信息，是修学的时候我帮那个女孩找到了隐形眼镜，她送了我一张唱片，就叫《加利福尼亚少女》但我弄丢了，没还她

我：第二天一早，我穿上那件棱角分明的崭新的T恤，在港口一带随便转了一圈，然后推开眼前一家唱片店的门，只见一个女孩坐在柜台里，蓦地发现女孩有点面熟：原来是一星期前躺在卫生间那个没有小指的女孩 我“噢”了一声，对方不无惊愕地看着我的脸，又看看我的T恤，随后把剩的可乐一口气喝干

她：你怎么知道我在这里做工的？

我：碰巧，我是来买唱片的

她：什么唱片？

我：比齐．鲍易兹的《加利福尼亚少女》

她：这个可以吧？

我：（环视）另外要贝多芬钢琴协奏曲第3号

她：（去拿）给

我：格伦．古尔德演奏和巴克豪斯演奏的，哪个好？

她：格伦．古尔德

我：收有《加尔在卡尔克》的戴维斯．迈尔斯

她：（转身）行

她：还有吗？

我：可以了，谢谢

她：这，全你听？

我：不，送礼

她：倒满大方

我：像是吧

她：（耸肩）五千五百五十元，不管怎么说，上午算托你的福卖掉了三张

我：那就好

她：呼（坐下清点单据）

我：经常一个人值班？

她：还有一个，出去吃饭了

我：你呢？

她：她回来替我再去

我：（掏烟）喏，可以的话，一起吃饭好么？

她：我喜欢一个人吃饭

我：我也是

她：是吗？那为什么邀请我？

我：偶尔也想改变一下习惯

她：要改一个人改去......别管我

我：嗯

她：我想我说过：你分文不值！

bgm3

（电话入）

我：电话铃响了，我正歪在藤椅上半醒半睡地怔怔注视早已打开的书，傍晚袭来一阵急雨，打湿院子里树木的叶片，又倏然离去，雨过之后，带有海潮味儿的湿润的南风开始吹来，轻轻摇晃着阳台上排列的盆栽观叶植物，摇晃着窗帘

（电话音）

她：“喂喂，还记得我？

我：......哦，唱片卖得怎么样？

她：不大好......不景气啊，肯定，有谁肯听什么唱片呢！

我：呃

她：（指甲敲电话）你的电话号码找得我好苦

我：是吗？

她：在爵士酒吧打听到的，店里的人问你的朋友，就是那个有点古怪的大个子，读莫里哀来着

我：怪不得

（沉默）

她：大家都挺寂寞的，说你一个星期都没来，是不是身体不舒服

我：还真不知道我会那么有人缘

她：……在生我的气？

我：哪里看出来？

她：我说话太过分了，想跟你道歉

我：啊，不用在意，要是你还是放心不下，就到公园撒豆喂鸽子好了！

她：问题不是你怎么感觉的，起码我不应该说那些话

我：还挺严于律己的嘛

她：呵我倒是想这样。总之，今晚可以见面？

我：......没问题

她：8点在爵士酒吧，好么？

我：遵命

她：……哎，我碰到好多倒霉事

我：明白

她：谢谢

（酒吧）

她：以为你不来了

我：不至于，有事晚了点儿

她：什么事？

我：鞋，擦皮鞋来着

她：这双篮球鞋？

我：哪里，父亲的鞋。我家家训：孩子必须擦父亲的皮鞋

她：为什么？

我：不知道，我想那鞋肯定是一种什么象征，总之父亲每晚分秒不差地八点钟回来，我擦鞋，然后跑出去喝啤酒，天天这样

她：好习惯

我：真这么认为？

她：嗯，应该感谢你父亲

我：我是经常感谢，感谢他只有两只脚

她：哈哈哈，你家一定很气派吧？

我：要是气派加没钱，怕是会高兴得掉眼泪

她：（搅拌汽水）但我家穷酸得多了

我：怎么看出来？

她：闻味道啊！就像阔佬能闻出阔佬的味道，穷人也能闻出穷人的味道

我：父母在哪儿？

她：不想说

我：为什么？

她：正经人不至于向别人没完没了的讲自己的家，对吧？

我：你是正经人？

她：（想）想是，而且相当认真。谁都这样吧

我：不过还是说出来比较好

她：为什么？

我：首先，你早晚得跟人说；其次，我不会再说给任何人听

她：（点燃香烟，吐三口烟）父亲5年前死于脑肿，很惨，整整折腾了两年 我们因此把钱花个精光，分文不剩，而且整个家也来个空中开花，七零八落.......常有的事，是不？

我：母亲呢？

她：在某处活着，有贺卡来

我：像是不大喜欢？

她：算是吧

我：兄弟姐妹？

她：有个双胞胎妹妹，别的没有

我：住哪儿

她：3万光年之外........噗，说家里人坏话，的确不大地道。（喝）心里不是滋味啊

我：还好啦，任何人都肯定有他的心事

她：你也？

我：嗯啊， 经常狠狠捏住刮脸膏的空盒落泪

她：哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈

我：喂，你喝什么姜汁汽水？总不至于戒酒吧？

她：（停下笑）呃……倒有这个打算，算了

我：喝什么？

她：彻底冰镇的白葡萄酒

我：好

我：我问你，有个双胞胎妹妹，是什么感觉？

她：噢，有点不可思议，同样的脸，同样的智商，带同样规格的乳罩……想起来就心烦

我：常被认错？

她：嗯，8岁以前，8岁那年我只剩下了9根手指，就再也没人弄错了

我：说着，她像音乐会上的钢琴家全神贯注时一样，将双手整齐地在桌面上并拢，在低垂的灯光下聚精全神地看着，那像鸡尾酒杯般凉冰冰的小手；俨然与生俱来那样极为自然地将4根手指令人愉快地并为一排，其自然程度近乎奇迹，至少比六根手指的排列要远为得体

她：（笑）8岁时，小拇指扫进电动清扫机的马达，一下子飞掉了

我：在哪？

她：什么？

我：小拇指呀！

她：忘了，哈哈，问这种话的，你是头一个

我：会意识到没有小拇指？

她：会的，戴手套的时候

我：此外呢？

她：（摇头）说完全不会是撒谎，不过，也就是别的女孩意识到自己脖子粗些，或小腿汗毛黑些那种程度

我：哦

她：你是干什么的？

我：上大学，东京的

她：眼下回来探亲？

我：对

她：学什么？

我：生物学，喜欢动物

她：我也喜欢

我：（喝酒）跟你说……，印度帕戈尔布尔有名的豹子3年吃了350个印度人

她：真的？

我：人称打豹手的英国人基姆．科尔贝特大校8年时间里杀死了包括豹子在内的125只老虎和豹子。

我：还喜欢动物？

她：（熄烟）我发现你这人真有点与众不同

bgm4

（电话铃响了）

我：喂

她：我回来了，想见你，现在出得来？

我：没问题

她：5点钟在YWCA门前见

（YWCA门前的车上）

她：（开门）好凶的雨

我：淋湿了？

她：一点点

我：给，毛巾

她：开始下的时候在附近喝咖啡来着，发大水似的

我：不过变得凉快啦！

她：那倒是（伸胳膊探温度）

我：旅行愉快吗？

她：哪里去什么旅行，撒谎骗你的

我：为什么说谎？

她：一会再告诉你

我：我有时说谎，最后一次说谎是在去年，说谎是非常令人讨厌的勾当，不妨说，说谎与沉默是现代人类社会中流行的两大罪过。实际上我们又经常说谎，也往往沉默不语；然而，倘若我们一年四季都喋喋不休，而且喋喋不休的全都是真实，那么真实的价值势必荡然无存。

我：我们走进港口附进一家小餐馆，简单吃完饭，随后要了玛莉白兰地和巴奔威士忌。

她：真的想听？

我：去年啊，解剖了一头牛

她：是么？

我：划开肚子一看，胃里边只有一把草。我把草装进塑料袋，拿回家放在桌上。每当遇到什么不开心的事呢，我就对着那草想：牛何苦好多遍好多遍地反复咀嚼这么难吃又难看的东西呢？

她：（盯）明白了，什么也不说就是了

我：嗯

她：有件事要问你来着，可以么？

我：说

她：人为什么要死？

我：由于进化。个体无法承受进化的能量。所以必然换代。当然，这只是其中一种说法

她：现在仍在进化？

我：一点一点地

她：为什么进化？

我：众说纷纭。但有一点是确定的，就是宇宙本身在不断进化。至于是否有某种方向性或意志介入其中，暂且不论，总之宇宙是在进化。而我们，归根结底不过是其中的一部分罢了（点烟）没有任何人知道那种能量来自何处

她：是吗？

我：是的

她：（用指尖旋转杯子里的冰块）我死后百年，谁也不会记得我的存在了吧？

我：有可能

（离店走路）

她：（抓手）什么时候回东京？

我：下周。有考试

她：（沉默）

我：冬天还回来，圣诞节前。12月24号是我生日

她：（沉默） 山羊座吧？

我：嗯。你呢？

她：一样。1月10号。总好像星运不大好，和耶稣基督一样

我：是啊

她：你这一走，我真有些寂寞了

我：.....后会有期

她：（沉默）

我：每一座仓库都已相当古旧，砖与砖之间紧紧附着光滑的苍绿色苔藓。高高的、黑洞洞的窗口镶着坚固的钢筋，严重生锈的铁门上分别贴有各贸易公司的名字，在可以明显闻到海水味儿的地段，仓库街中断了，路旁的柳树也像掉牙似地出现缺口。我们径自穿过野草茂密的港湾铁道，在没有人影的堤坝的仓库石阶上坐下，望着海面。

我：长时间沉默过后，她用左手攥起拳头，神经质地连连捶击右手的掌心，直到捶得发红，才怅然若失地盯着手心不动。

她：全都讨厌透顶！

我：我也？

她：（羞）对不起，你不是讨厌的人

我：能算得上？

我：愿意说说嘛

她：一个人呆着不动，就听见很多很多人来找我搭话。…熟人，陌生人，爸爸，妈妈，学校的老师，各种各样的人。说的话大都不很入耳，什么你这样的快点死掉算了，还有更令人作呕的……

我：什么？

她：不想说。（碾烟）你不认为是一种病？

我：怎么说呢？担心的话。最好找医生看看。

她：那倒不用（点烟）跟别人说这种话，你是第一个

我：（紧握她的手）

她：我从来都不想说谎骗人！

我：我知道。

我：我们再度陷入沉默，而只是谛听微波细浪拍击堤坝的声响。沉默的时间很长，竟至忘了时间，等我注意到时，她早已哭了。

我：我用手背上下抚摸她泪水涟涟的脸颊，搂过她的肩。好久没有感觉出夏日的气息了。海潮的清香，遥远的汽笛，女孩肌体的感触，洗发香波的气味，傍晚的和风，缥缈的憧憬，以及夏日的梦境......然而，这一切宛如一度揉过的复写纸，没什么区别

bgm5

（风）

我：我们花30分钟走到她的宿舍。这是个心情愉快的夜晚，加上已经哭过，她的情绪令人吃惊地好。归途中，我们走进几家商店，买了一些看上去可有可无的零碎物品：带有草莓芳香的牙膏、五颜六色的海水浴毛巾、几种丹麦进口的智力玩具、6色圆珠笔。我们抱着这些登上坡路，不时停下，回头望一眼海港

她：嗳，车还停在那里吧？

我：之后再取

她：明天早上会不会不太好

我：没关系

她：今晚不想一个人过

我：嗯

她：这样你就擦不成皮鞋了

我：偶尔自己擦也没事

她：擦吗，自己？

我：（笑原来是）老实人嘛

（静谧的夜）

我：她缓缓翻了个身，鼻头触在我右肩上。

她：冷啊

我：冷？30度咧

她：管它，反正冷

我：（抱）

她：（颤抖）

我：不大舒服？

她：（摇头）害怕

我：怕什么？

她：什么都怕。你就不怕？

我：有什么好怕！

她：（沉默）

她：想和我做？

我：嗯

她：原谅我，今天不行

我：嗯

她：刚做过手术

我：孩子？

她：是的

她：真是奇怪，什么都不记得了

我：真的？

她：我是说那个男的。忘得一干二净，连长的模样都想不起了

她：好像觉得可以喜欢他来着，尽管只是一瞬间……你有喜欢过谁吗？

我：啊

她：记得她的长相？

我：（思考） 记不得

她：为什么？

我：因为...或许这样才好受点

她：（嗯）

她：我说，要是十分想干的活，是不是用别的……

我：不不，别多想

她：真的？

我：嗯

我：我...想喝啤酒，想喝得不行。

她：（拽裤子）

我：（拦住）算了，算了

（僵持）

她：（趴）从好些好些年以前就有很多事情不顺利

我：多少年前？

她：12、13……父亲有病那年。再往前的事一件都不记得了，全都是顶顶讨厌的事。恶风一直在头上吹个不停

我：风向是会变的嘛

她：真那么想？

我：总有一天

她：（沉默良久）

她：好几次我都尽可能这么想，但总是不行。也想喜欢上一个人，也想坚强一些来着。可就是……

我：我们往下再没开口，相互抱在一起。她把头放在我胸上，嘴唇轻轻吻着我的乳头，就那样像睡熟了一样久久未动。她久久、久久地一声不响。我迷迷糊糊地望着幽暗的天花板。

她：妈妈……

完整故事，请看村上春树的原作《且听风吟》。