00:38 咖啡馆轻音乐，人声嘈杂

00:44 咖啡杯轻碰声

（林柠提前抵达，看到沈之渊坐在角落低头看手机，轻快地走来）

林柠：（笑眯眯，语气轻松）这位沈先生？不好意思久等啦～今天我是你预约的恋人体验师，林柠，请多关照！

沈之渊：（抬头，明显不自然）……你好。

林柠：（落座，自来熟）哇，还真是你欸！比照片帅一点点哦。（打量他）不过气场挺冷的，差点以为走错桌了。

沈之渊：（尴尬低声）我……第一次见面，不太会应对这种……场面。

林柠：（笑）没关系，我很会应对你这种“社恐型客户”。来，按照流程，先做个“情侣之间的小测试”吧！

沈之渊：（皱眉）还有测试？

林柠：（点头）当然有啦，了解彼此才能假装更像嘛～来，你先说，我们是什么时候认识的？

沈之渊：（懵住）……今天早上……在App上？

林柠：（摇头，笑）错误！我们是三年前在游乐园擦肩而过，那时候你手上拿着棉花糖，还偷偷看了我一眼～

沈之渊：（有点配合）……哦，那天你穿着蓝白格子的裙子，还笑得很甜。

林柠：（眼睛一亮）哟，挺有潜力嘛，你居然接得上梗。

沈之渊：（低声）我只是……记得电视剧里好像有类似桥段。

林柠：（笑到拍桌）哈哈哈哈，好啦好啦，不逗你了。但说真的，你来租我，是因为寂寞吗？还是好奇？还是……被朋友怂恿？

沈之渊：（顿了顿）……都有吧。朋友说我“性格太硬，不懂谈恋爱”，让我试试这个“练习模式”。

林柠：（点点头，语气柔下来）嗯，我懂。很多人来找我，也不是为了谈恋爱，而是为了“学会怎么去喜欢一个人”。

沈之渊：（看她）那……你呢？你为什么做这个工作？

林柠：（眨眼，半开玩笑）为了体验不一样的人生呀！每次接新客户，都是一次新的恋爱旅行，多浪漫～

沈之渊：（认真）可是……每次都要“分手”吧？

林柠：（语气一顿，笑）对呀，所以我们要在“分手前”玩得开心一点，不然多亏本。

（两人对视，气氛微妙）

林柠：（转换语气，伸出手）好了，恋人契约开始——现在我们是“恋爱第一天”的情侣啦，请多多指教，沈先生。

沈之渊：（迟疑后伸手）……请你也多多关照，林小姐。

BGM轻轻升温，画面定格在两人手握一瞬

夜晚公园，虫鸣，晚风，偶尔远处有车声

（两人沿着公园小道缓慢散步，路灯洒下柔光）

03:19 脚步声

林柠：（轻快）散步这个环节可是“情侣体验”里的经典桥段了，你别说，今天晚风还挺舒服的。

沈之渊：（低声）你……经常带客户来公园？

林柠：（笑）也不算经常啦，得看客户性格。像你这种话少又内敛的，我一般选择安静一点的地方，免得你压力太大。

沈之渊：（有些好奇）你还会“按性格定制服务”？

林柠：（自豪）当然，我可是五星好评恋人体验师呢～你以为谁都能做到全好评不踩雷嘛？

沈之渊：（忽然问）那你……有被动真感情过吗？就是……营业着营业着，不小心当真了。

林柠：（脚步一顿，笑容稍敛）嗯……有啊。

04:06 短暂沉默，虫鸣声清晰

沈之渊：（小声）结果呢？

林柠：（看向远处，语气轻）我比他认真，他比我清醒。他说“你工作归工作，不要投入太多感情。”后来，我就记住了：只演戏，不动心。

沈之渊：（皱眉）……他挺混蛋的。

林柠：（抿嘴笑）谢谢你帮我骂他。不过我现在也挺放得开的啦，反正都过了，演就演呗，别太认真就好。

沈之渊：（低头，语气迟疑）那……这几天，你认真了吗？

林柠：（停下，望着他，语气认真却带笑）你在问我，喜不喜欢你？

沈之渊：（看着她）我是……在问我自己。每天结束以后，我会想着你说过的笑话，记得你喝咖啡不加糖、吃饭爱夹我碗里的肉。我不确定这是不是喜欢，但我从来没对别人这样。

林柠：（神情一滞，低声）……你很危险诶。

沈之渊：（轻声）我只是……不想你哪天突然说“服务结束”，然后再也不见了。

05:03 两人沉默几秒，风吹动树叶

林柠：（勉强一笑）别担心啦，服务还有两天，我不会突然消失的。

沈之渊：（低声）但我怕，两天之后，我就不再是你“客户”了……就什么都不是了。

BGM轻柔慢慢浮起，镜头停在两人靠得很近但没有触碰的剪影

城市街道夜晚，雨滴轻响，车灯掠过，雨伞遮雨声

（夜雨绵绵，两人站在地铁口外，林柠打着伞，沈之渊没有伞）

05:31 开伞声

林柠：（撑伞靠近，语气轻快掩饰）下雨了欸，还挺配今天的气氛～你看，这不就像偶像剧里的“离别雨”吗？气氛拿捏住了。

沈之渊：（沉默）今天，是最后一天了。

林柠：（笑）没错～“沈先生的七日恋人计划”正式收官。感谢你这几天的信任与配合，本人全情投入，零差评收官～（假装记者口吻）请问您对此次恋爱体验是否满意？

沈之渊：（语气闷闷的）……你真的能说得这么轻松？

林柠：（愣了一下，还是笑着）职业素养你懂吗？我专业、敬业、还能演。哪像你，从头木到尾，最后还问我有没有“动真感情”。

沈之渊：（抬头看她）你动过吗？

林柠：（沉默半秒，转身笑）动过，但我不动心了。

沈之渊：（声音低了下去）我想……我们可以不用结束。

06:21 林柠动作停住，雨水轻拍在伞面

沈之渊：（一步靠近）如果不是客户，如果是……朋友，恋人，真的……我们还可以继续下去，对不对？

林柠：（缓缓转身，看着他）你知道我做这份工作多久了吗？我陪过很多人笑过、哭过、牵手、接吻……但只有我知道，哪天要“断”，哪天该“走”。

沈之渊：（声音带急）我不想让你走。

林柠：（眼神动摇，语气变慢）……你知不知道，你现在说的话，比之前那些“客户台词”都要真，让我很难受。

沈之渊：（一步向前，几乎贴近）我从来没演。我不擅长说话，但这几天，每一句、每一个眼神，都是……真的。

07:06 两人对视，雨声加重

林柠：（咬唇，眼眶湿润）可你不是说，你只是来“练习喜欢一个人”的吗？

沈之渊：（低声）我练成了。我练着练着，就……真的喜欢你了。

07:22 短暂沉默，雨声渐弱

林柠：（轻声）……你要是早点说，也许我就不会一边笑着，一边在心里倒数结束时间了。

沈之渊：（几乎带哽咽）现在说，还来得及吗？

（林柠望着他，眼里有光，也有泪）

林柠：（苦笑）我不知道……但我希望，哪怕剧终，也能……多演一场彩蛋吧。

（两人相视，镜头停格，空气凝滞）

07:36 手机提示音“订单完成”——轻叮一声，格外刺耳

BGM突转为无声，黑屏

（时间跳跃，一周后。林柠站在熟悉的咖啡厅门口，犹豫片刻，推门而入）

白天·街头，阳光明媚，风吹树叶

07:54 咖啡厅门铃响

店员：欢迎光临～请问几位？

林柠：（微笑）我找人。他……说今天在这里等我。

（店员点头示意，林柠顺着目光看去——沈之渊坐在角落，穿得整整齐齐，神情有点紧张）

BGM轻柔响起：钢琴轻快旋律

林柠：（笑着走近）沈先生，这次不是“营业”了，我要开始收费了啊，一分钟十块。

沈之渊：（站起，认真）我买断。

林柠：（笑着愣了一下）你说什么？

沈之渊：（深吸一口气，掏出一份手写合约）

《恋人体验永久合同》

服务时间：无限期。

对象：林柠女士。

服务内容：日常约会、深夜聊天、偶尔吵架、无条件包容，重要节日必须送花。

合同结束条件：我死，或你不爱了。

08:33 递纸张声

沈之渊：签不签？

林柠：（一时语塞，眼睛微红，强忍笑）你……真会写这种告白方式欸。但你不是不擅长说话吗？

沈之渊：（轻笑）你说过，练着练着，就会了。我想认真对待这份喜欢，哪怕开头是“演”的。

林柠：（轻声）……我也想签。但合同得加一句。

沈之渊：（认真）你说。

林柠：（看着他，温柔一笑）“即使结束，也不许忘了我们的开始。”

（两人四目相对，空气仿佛凝固一瞬）

BGM温柔上扬，门铃响起，有阳光洒进来

沈之渊：（伸出手）从现在开始，做我的女朋友，好不好？不是营业，不是假装，是……真的。

林柠：（笑中带泪，点头）好。

（两人牵手，镜头拉远，街边人群走动，阳光洒在两人身上）

音效淡出，画外音响起

“有人问我，恋人体验能不能爱上客户？我笑着回答：体验是假，心动是真的。”

画面缓慢淡出，“完”字浮现