旅行散文

在中东，及时行乐 07 突尼斯

作者 猴面包的树

作品简介：

这是我的中东行——走过卡塔尔、也门、沙特、突尼斯，与形形色色的人相遇，撕开了文明社会的一角。

在卡塔尔，这个富裕却保守的国度，医疗免费，无需交税，女性却依然有着隐秘的困境，移民劳工过着漂泊的人生； 在也门，我与一群“疯子”旅行者闯入战乱之地，在荒凉沙丘与龙血树森林，我们讨论及时行乐的人生哲学； 在沙特沙漠，我们迷路又陷车，一辆白色越野车如同神兵天降，让我感悟命运自有冥冥之中的安排； 在突尼斯，这里物价低到离谱，每天却吃不上饭。

我亲历斋月饥饿，观察宗教与贫困交织的社会图景。 我光脚踩在中东滚烫的沙地上，感受生命的野蛮生长。人性最原始的渴望，或许就是自由以及活着的实感。

物价低到离谱，每天却吃不上饭

1

我一天都没有饭吃，也只睡了4个小时，走路腿都在飘。路对面的游客从口袋里拿出一块三明治，打开包装，我的鼻子都能敏锐地捕捉到香气，更饿了。

早上到突尼斯，没想到正碰上斋月。从2月28日到3月30日，人们日出和日落之间不吃饭，不喝液体，不抽烟。我走了一天的路，看迦太基遗址，海边蓝色小镇，博物馆。边看边找吃的，路过的餐馆全关门。

“有没有饼卖？​”我趴在一家饼店的门口，闻着锅里残余的油香，眼巴巴地问老板。

“6点以后有。​”他从冰箱拿出鸡蛋、肉、青菜，在案板上剁着。做饼的面团也揉好了，就是不给我吃。

现在下午4点，我早上5点起床，前一夜在罗马看痛仰乐队的演唱会到半夜才睡。没来得及吃饭就去机场，想着1小时后到突尼斯就能吃大餐，于是傲慢地没在机场吃饭。直到下午4点，我也没吃上饭。

2

先去的突尼斯市中心，很多尘土和垃圾，街上有粪便的气味。突尼斯人均GDP不到$4000，差不多是泰国的一半。除了几座星级酒店、银行、商业大楼，其他都是矮小破旧的房子，墙皮剥落，阳台晾着衣服。市中心最豪华的主干道，也不过像中国三线城市的一条大街。

街边坐着三个男人对我喊：​“李小龙，成龙，功夫！”屋檐下一个裹头巾的女人也对我喊：​“我爱你。​”人们很热情，我不知如何回应。

路上所有的出租车都风尘仆仆，只有车门把手处被乘客抹去了灰，其余车身都覆盖着土。车费便宜得不可思议，开15分钟只需1美元。司机怎么赚钱呢，这么点路费够油钱和车的损耗费用吗。

车费这么低，饭也很便宜吧。我满大街找吃的，餐馆全部关门。脚走得疼，肚子咕咕叫，路上很多流浪猫，和我一样饿。这个国家是要倒闭了吗？人们都不吃饭的吗？我当时还不知道斋月的事。

3

无奈只能先去景点，想着景点总能有吃的，本地人不吃，游客总要吃吧。先去迦太基遗址，一片废墟，坐落于山上，俯瞰整座城市，远处是雾蓝色的海。

公元前9世纪，腓尼基人在这里建立了迦太基，成为地中海最富有的国家，威胁到了罗马和希腊。于是开始打仗，最著名的战役是汉拔尼大将军骑大象翻过阿尔卑斯山，攻入意大利。37头大象从非洲南部购买，再用船运到西班牙，穿过法国。大象无法适应寒冷气候，旅途又疲惫，到意大利时仅剩几头，其余都死在路上。但这场战役中，大象还是发挥了重要作用。

罗马畏惧迦太基的地位，在第三次战争中决定消灭迦太基，把这座城市夷为平地，屠杀或奴役了几乎所有居民，并在废墟上建立罗马风格的新城，包括海边的安东尼浴场。

传说，罗马战胜后，在迦太基土地上撒盐，诅咒这片土地，使它永世不再繁盛。如今，看着破败的突尼斯，好像诅咒应验了似的。

突尼斯的遗址

4

离开遗址，去往蓝城Sidi Bou Said，我终于吃上了饭。一家做游客生意的餐馆开着，虽然不好吃，但此刻硬面包也啃得下。食物刚端上桌，四只猫围上来，每只都瘦弱不堪，一只瞎着眼睛，眼眶里血肉模糊。

我把鱼头扔过去，瞎眼猫扑上去啃。一只黄猫跳过去咬住它的脖子，把它往后扯。瞎眼猫噙住鱼头不松口，脖子被咬出血，地上拖出一条血印。我看着害怕，又不敢上前，叫服务员过来。服务员拿着菜单，用力打了黄猫几下。猫们这才散去，鱼头却留在地上。

生存难啊，无论是猫还是人，街边小贩、出租车司机，指望着稀疏的游客，赚着一点点钱。走过一家家店铺，店员站在街上揽客，拒绝他们时，我都有些不忍。

猫也又瘦又脏，满身是伤，这只瞎眼，那只瘸腿，不被人圈养，有了自由，但也失去保障，进入弱肉强食的世界，没有文明可言。

5

第二天去古城麦地那，狭窄蜿蜒的巷弄，错落有致的传统房屋，仍保留着中世纪风貌。许多住宅、宫殿和清真寺都用色泽浓郁的雕花木门、马赛克图案做装饰。大部分店铺都关着，只有几家甜品、伊斯兰服饰、纪念品店开门。

“斋月不吃饭，餐馆关门，可那么多店铺为什么也关门？​”我问一个店铺老板。

“今天周日，是休息日，商店通常会关门。我的开着，这是沙漠玫瑰，你们中国人很喜欢的，你要不要买一块？​”他急着把小桌上一堆褐红色的结晶摊开给我看。

我拿起来，一片片重叠，像玫瑰花形状。​“这是哪里来的？​”

“撒哈拉沙漠挖的，很便宜，这一块很像玫瑰花，很小容易带，不贵的。​”他拿起一个塞给我。

我往嘴里放，咬了一口。​“能吃吗？​”我问。

“不能吃，观赏用的玫瑰石。​”

我放下石头，谢过他继续往前走。他失望地站在那里，盼望着下一个游客。

6

一个巷口，几家甜品铺子，很多本地人在买。方方正正的糕点，夹着奶酪、坚果、椰枣，浸在糖浆中。我尝了一口，甜腻得让人皱眉。

人们饿了一天，都等着晚上开斋后吃个够。这样饥一顿饱一顿，夜晚大快朵颐还要吃甜点，一个斋月过去会不会胖几斤？

两天后，离开突尼斯市，我乘火车去往Sousse，南部海边城市。三个半小时的火车，头等舱的票价只要$4。火车只有三节，像一辆公交停在铁轨上。车头破了一个大洞，头等舱的4个窗户，碎了3个，千丝万缕的玻璃渣，像蜘蛛结成的密密的网，勉强连在窗框上。

走廊上都是土，我坐下来，位置先到先得。火车摇摇晃晃，喝醉酒一样，穿过树林，树枝刮得玻璃喳喳响。铁轨两边的树都懒得修剪，就让火车摩擦着穿过去。

沙漠玫瑰石

7

矮小翠绿的农田、土黄色荒凉的乡村、满身泥巴的一团团绵羊、茫然站在土地里望着的农人，还有无数椰枣林、橄榄树林，火车一一越过他们。这个国家经济的主要来源是农业，却临着撒哈拉，干旱缺水，能怎么富裕呢。

望着窗外，我吃起饼干，这是昨晚在超市买的。因为旅馆前台说，斋月白天店铺关门，黄昏后才热闹，于是昨晚7点我出门去吃饭。结果大街上寂静得连流浪猫都没了，关门的店铺比白天更多。

我只好回旅馆吃饭，向前台抱怨，​“外面明明没吃的，明天怎么办，我一出门，天天饿着。你们斋月真不吃东西吗？​”

“真不吃，有很少的人不遵守宗教规则，大部分是遵守的。不仅不吃东西，水也不喝。我平时抽烟的，现在只能忍着。斋月是伊斯兰教历的第九个月，每年日期不一样，有时轮到夏天，热得很，也忍着不喝水。​”

突尼斯甜品

8

“那你们自制力真强，我能忍着不吃，不喝水真不行。​”我说。

“人要有控制自己的能力。​”他笑道。

“晚上会大吃一顿吗？白天要工作，还饿一天。​”我问。

“会，傍晚你去老城，全是买食物的人。回家做大餐，一家几十个人要聚餐。​”

“一家有几十个人？​”我吃惊。

“我家有80多个，三四代人的兄弟姐妹子女。​”他说。

80多人得多大的家多大的桌子，我想象不到。也许分成好几桌好几屋子人，像过去的中国那样，女人一桌、男人一桌、孩子一桌。

“像我们中国以前的新年那样。​”我说。

“你们只聚几天，我们要聚一个月的。以前我们这里结婚也要聚7天，2024年后很多人改成3天了。​”他回答。

“和印度一样，7天干什么，每天吃喝吗？​”我问。

蓝色小镇教堂

9

“第1天全部人聚餐，第2天新郎单身派对，只邀请男性。第3天新娘单身派对，只请女性。第4天男女派对。第5、6、7天全部亲朋好友吃喝跳舞狂欢。​”

“那现在为什么改成3天了？​”

“没钱。7天花销太大了。​”

“这里女人和男人享有同样权利吗？比如工作、上学、工资相等。​”我问。

“是的，你看我们旅馆很多女服务生。她们戴头巾，但不必遮脸。单独出行也没问题，提出离婚也可以。离婚很简单，无论哪方提出，最多1个月就能离。​”

“那很好，比其他阿拉伯国家开明很多。​”说这会儿话，我饿得头晕，回到吃饭问题，​“我明天去Sousse，然后去El Jem，那里会有饭吃吗？​”

“只会更没有。突尼斯市是最大的城市了，你往小城市走，只会越来越没饭吃。​”他很不好意思，仿佛我吃不上饭是他造成的。

你去超市买些吃的带着，订高档旅馆，旅馆自带餐厅不受斋月影响。​”他建议。

脱落的火车门

10 杀青段

于是，我去超市买了饼干、酸奶、橙子。一大包东西，花了不到$2。这样低廉的物价，出租车司机也是能生活的，我安心些。

听说以前是能饿死人的，饿急了要和邻居换着孩子吃的。听说吃别人的孩子，放在锅里煮的时候能狠得下心。现在还有饿死的人吗？翻垃圾桶是不是也能活下去。

我对饥饿很无知，出生在幸运的时代，饿了一天就嗷嗷叫，不知道真正的饥饿是如何剜心透骨，连同情都显得轻飘。

窗外一片一片的野花，簇拥着贫瘠的土地，这辆残破的列车，咣当咣当，从一个饿人的地方，往另一个饿人的地方开去。

♥本书完♥