第一幕：凌晨四点 —— 未眠的窥探

场景：高三（7）班教室，凌晨四点

手机按键音入

（手指轻敲手机屏幕，镜头对准窗外，压低声音）

林深："快门声调成静音，心跳声却震耳欲聋…… 夏棠，你说川端康成写‘凌晨四点，海棠花未眠’时，是不是也在害怕天亮？"

（侧身趴在课桌上，睫毛颤动，假装熟睡）

夏棠："他的手机镜头转了十五度…… 又在拍那棵海棠。笨蛋，你什么时候能发现，我装睡时右耳会泛红？"

系统提示音："照片已匿名上传至班级云盘。"—cv金子会发光

（余光瞥向夏棠发梢间漏出的后颈，喉结滚动，低语）

林深："文件名 HT0404…… 第 37 次了夏棠，每次按下快门我都想转头问你 ——（吞咽）‘你看这花像不像你打瞌睡时翘起的睫毛？夏棠，HT 是海棠还是糊涂？我连加密的勇气都用来喜欢你了。"

夏棠："花瓣画成他的眉骨弧度，叶脉偷藏他校服的第二颗纽扣…… 林深，我多怕你发现，我的写生本里从来没有花。"

林深："咳咳，要、要开窗通个风吗？这海棠香气…… 太浓了。"

夏棠：（带点赌气的轻笑）“呵，傻子，海棠根本没有香味……（吸鼻子）你衬衫上的肥皂味倒是沾在我袖口三个月了。”

林深：（对着照片低语）“都说光的传播需要时间…… 那我对你的心动，是不是永远比真实慢了零点五秒？”

第二幕：午休时间 —— 呼吸间的博弈

场景：教室后排，阳光穿透玻璃瓶中的海棠枝条，在两人课桌交界处投下光斑

闪回入

林深："第二盒半价……（喉结滚动）我不爱喝甜的。"

夏棠：（轻笑）"上周你说‘买一送一’，上上周是‘店家促销’…… 林大学霸的数学都用在编谎话上了？"

林深：（心虚慌乱）"这道题！我是说…… 洛伦兹力公式里的速度矢量，应该考虑相对论效应……"

夏棠：（笔尖点在他手背，轻声）"就像暗恋者的目光是不是？永远有延迟，永远追不上真实轨迹……"

（椅子剧烈挪动，保温杯磕到桌角）

林深："我去接水！（停顿）你的杯子…… 要顺带吗？"

（手指缠绕发尾，垂下眼帘）

夏棠："杯底泡着海棠花瓣…… 早被你每次偷看时的目光烫熟了。"

（上课铃骤响）

第三幕：毕业前夜 —— 溃败的孤勇

场景：空教室，课桌上堆满复习资料，窗外暴雨倾盆，海棠花瓣粘在玻璃上

心跳声入

（颤抖的手指抚过信封火漆印，将信纸按在胸口，对着窗户练习）

林深："夏棠，我其实……（吸气）我收藏了你掉落的一根发丝，夹在《飞鸟集》第 137 页，那页写着‘你微笑的不语，是我苦思冥想的诗’。"

夏棠：（哽咽）"日记本第 204 页……（顿）他的镜头永远避开我…… 林深，你知不知道，看花的人也在看你的倒影？你看，我把关于你的每一页都折了角…… 像不像你总在错题本上画的红圈？"

（突然僵住，望向楼下花坛，信纸被捏出褶皱）

林深："那个撑蓝伞的男生…… 是学生会主席吧？他在拍夏棠的肩膀，而她笑得好明亮。"（指甲掐进掌心）"发送键按了七次……（发送提示）‘小孩的爱怎知疲倦？’夏棠，你要是回头看一眼，就一眼，就能看到我抖得像实验室的游标卡尺……"

（低头查看手机，收到匿名短信）

夏棠："小孩的爱……（突然笑）你果然在逗弄我！（抽泣）和校草打赌追女生很好玩吗？林深，我的喜欢不是你们物理实验的数据！我宁愿你永远沉默。"

（信纸撕裂，碎片被风吹向雨幕）

第四幕：十年后 —— 褶皱里的遗骸

场景：酒店旋转楼梯，香槟色灯光像陈旧月光，成年林深与夏棠在转角相遇

玻璃杯声高跟鞋声入

（西装口袋露出泛黄纸角，喉结滚动）

林深："波士顿的图书馆…… 也有海棠。花瓣背面有绒毛，不像你当年画得那么光滑。"

（高跟鞋踏过大理石，指甲抠进掌心）

夏棠："我丈夫说那像劣质纸巾……（顿）他不知道，我画的从来不是花瓣纹理，是你校服第二颗纽扣的折光率。"

林深：（抓住她手腕，犹豫）"那封没寄出的信……（纸张翻动）最后一句是‘我宁愿做你笔下一道错误的辅助线，至少能被你用红圈反复标记’！

夏棠：（项链崩落，哽咽）"我结婚时……（吸气）捧花里藏的海棠标本写着‘致十七岁的夏棠：你该死在未破晓的晨雾里，而不是戴着别人的戒指枯萎’！"

林深："当年撕碎的信，我用透明胶粘了七年……（烧毁信纸）现在才明白，有些褶皱是时间熨不平的。哈哈哈哈，可我写过最完美的情书，是用你的头发在草稿纸上拼出的‘∑’（sigma）—— 求和你所有不经意的回眸。"

夏棠："钻石切面是 82 个…… 刚好是我们高中教室到海棠树的步数。（突然崩溃）林深，我连嫁给别人都在用你教过的几何学！无名指这道戒痕……（哽咽）比当年你在我草稿本上画的爱心更深！你为什么不早说那封信用了紫罗兰火漆 —— 那是我十六岁生日时许愿的味道啊！"

画外音："他们始终没问出口 —— 当年撕碎的信纸是否在对方口袋里生根？就像不知道，海棠无香，是因为把香气都酿成了叹息。"—cv金子会发光

终幕：永恒的褶皱

场景：酒店天台，凌晨七点，晨雾吞噬海棠树轮廓

玻璃破碎入

（威士忌瓶滚落，玻璃碎裂）

林深："我教会你洛伦兹变换公式……却算不出我们之间隔着多少帧未发送的勇气！"

（高跟鞋踩过信纸碎片）

夏棠："（先笑渐泣）呵呵呵，镜头里的海棠未眠……可我的瞳孔早在你第一次避开目光时就失明了！"

（点燃撕碎的信纸，灰烬落在威士忌杯里，仰头饮尽）

林深："敬凌晨四点……（哽咽）敬所有以‘HT’开头的懦弱。"

（松开掌心，泛黄日记碎片被风吹散，抚摸婚戒）

夏棠："再见，我的偷窥犯先生……你的镜头里是花，我的镜头里，是我们永远欠对方的那句‘早安’。"

林深：（醉意）"夏棠，其实每张照片我都悄悄裁切过…… 左边的留白刚好够放你的侧脸。"

夏棠：（叹气）"素描本第 99 页…… 我画了你的眼睛，却标错了光斑坐标。"

他们至死不知

那封被撕碎的信里夹着海棠标本，

而揉烂的日记本上，

她用铅笔反复描摹的‘HT’，

从来都不是‘海棠’的缩写。

而是回头，你就能看见我看向你的目光

—cv金子会发光