人物散文 之 但愿那海风再起20

编者：本篇是介绍姚谦老师，都是耳熟能详的歌曲，如读文过程中有时间可点击BGM聆听，也可读完后再欣赏

第三部分

时光悠悠　青春渐老

01

2011年的时候，我在北京一个教育机构当美术老师，一个月工资三千元，除去房租、交通和吃饭，生活紧巴巴的。北京生活成本挺高，我和朋友合住一个插间都要一千多元。好在那会儿在网上发了不少歌曲小样，有那么一点点听众，每个月只要办一场弹唱会，日子就能过得下去。后来美术机构老板知道我在外面有副业，就很真诚地把我辞退了，并说：“你在音乐上面可能会更有成就。”这相当于“发好人卡”吧……

收入不稳定了，只好搬到更便宜的房子，且每个月要办两场弹唱会才能养活自己了。但那会儿年轻力壮，很有热情，积极准备不同的主题，排练演出曲目，自己做演出海报，还总写新歌。某次演出前两天，我微博收到一条私信，有个人跟我确认演出地点，说他要来看。我一看名字：姚谦。

02

这个姚谦该不会是那个姚谦吧？我赶紧点进他微博看了看，好家伙，还真的就是那个姚谦。我赶紧说：“姚老师好，需要给您留几个座位？”对方说，不用留座位，不用叫老师，叫姚大哥或姚大叔都行。

我那时比较愚钝，说不让我留座位就真的没留，后来演出当天人不少，场地里面坐满了，我演出很紧张，也顾不上谁来谁没来，只是隐约看到窗外有一个瘦瘦的身影。后来私信再问他，果然他就在窗外看了我的演出。

后来一来二去熟悉起来，但至今我也没敢喊他哥啊叔的这种熟络称呼，还是坚持叫老师，这完全是因为他的创作对我的青少年时期太重要了，每次想到“这些歌是他写的”，就不得不肃然起敬。

03

由于刚认识的时候姚老师放过“有什么需要帮忙就说”这样豪气的话，于是我在南京做第一张专辑期间，和同事小厚在公交车上突发奇想，发了消息问姚老师，说我们有首歌叫作《你飞到城市另一边》，想请姚老师帮忙录一个念白当作前奏，把歌词也发给了他。其实这也是受到了姚谦制作的江美琪的《恋人心中有一首诗》专辑的启发，这是江美琪在维京唱片的最后一张唱片，每首歌前面都请不同的人念一段口白，姚谦不仅在这张专辑里狂写了六首词，还念了其中一段口白。等我们到站下车的时候，居然已经收到了姚老师的音频文件，他毫不犹豫就直接录给我们了……所以《春生》这张专辑的制作虽然简陋不堪，但也是有大师加持的！

04

人与人的相遇真是奇妙啊，之前从未想过会认识这个在专辑歌词页和KTV歌名页频频见到的名字。1989年姚谦写出《鲁冰花》的时候，我还没有上幼儿园（后来上幼儿园听过了《鲁冰花》还一直很纳闷为什么爷爷要想起妈妈的话），等我能在卡拉OK里和同学一起唱《味道》《我愿意》，还有《电台情歌》的时候，他已经离开了新力唱片，到维京唱片任职，开始制作江美琪、萧亚轩、林忆莲等人的专辑了，啊，那已经是千禧年的事情了……

那时在电台里偶然听到江美琪的《对我好一点》，觉得蛮酷的，就买来听。这应该是姚谦在维京监制的第一张专辑，选曲和编曲挺超前的，独立摇滚风，翻唱了一些国外乐队的歌。江美琪那时的嗓音还没定型，只能让人模糊地感到“很能唱”，具体能唱什么还不确定，但唱腔很冲，有野劲，姚谦应该也是看到了这一份野，才给了这张专辑这样野蛮女友般的质感。

05

不过这张专辑在市场上不算太成功，所以到了第二张专辑《第二眼美女》时，风格有了转变，一开场就是很有震慑力的《我多么羡慕你》，姚谦作词，张洪量作曲，一首高难度抒情歌，旋律线条极长，纯吉他伴奏设计了大量留白，全靠小美的气息和情绪来撑住整首歌。专辑收尾歌同样也是抒情金曲，由姚谦作词，黄国伦作曲，齐秦原唱的《袖手旁观》，小美驾驭得也很出色，以至于日后很多人以为这个版本才是原唱。她这时的声音和唱法都很稳定了，对文艺抒情歌曲的表现力开始凸显出来，也被姚谦很精准地呈现在专辑中。从这之后江美琪的声音形象就变得很清晰了。

06

江美琪在维京的唱片我全都很喜欢，姚谦给江美琪的唱片提供了大量的文字助力，很多句子多年后品味起来还是很有嚼头：

当我习惯寂寞，才是自由的时候。——《双手的温柔》

当我想起你，有一种绝望的灰心，总会让街头某个相似背影，惹得忍不住伤心。——《我又想起你》

想念让落单人心情变成了夜里的诗人，耳边一阵风，都像爱过的人低语。——《夜的诗人》

朋友的朋友，我们最后的关联，隐藏好的伤悲，不想被你感觉。——《朋友的朋友》

我知道你最爱的人绝不是我，我只是当时可以安慰你的梦。你不是喜新厌旧，只是还没有把握，爱得不会太久。——《不会太久》

姚谦把情歌中的哀怨写得很委婉、很平静，也很写实，总能让人想起自己感情中的小小细节。我也曾在街头看到相似背影，就突然感伤起来；也常常告诫自己要习惯寂寞；也把过期的情意看作当时互不可少的安慰……姚谦写给江美琪的歌里面，我最喜欢的是《那年的情书》：“手上青春，还剩多少，思念还有，多少煎熬，偶尔惊见用过的梳子，留下了时光的线条。”

07

惊见梳子上时光的线条……真是大呼一声精彩啊，虽然感觉他并不是想要炫技，但却非常见功底，这样的句子已经把流行歌曲的歌词拔到文学高度了。姚谦很喜欢张爱玲，笔法中也透着张爱玲般的细腻，他给刘若英写的那首《原来你也在这里》，也正是用张爱玲小说中的一句话来延展出这样美的歌词：“请允许我尘埃落定，用沉默埋葬了过去，满身风雨我从海上来，才隐居在这沙漠里。该隐瞒的事总清晰，千言万语只能无语，爱是天时地利的迷信，哦，原来你也在这里。”

姚谦很勤劳，作品极多，每次去KTV点歌，总是很诧异：啊？这也是他写的啊？！ KTV若是没有姚谦的作品，伤心的眼泪都不知道应该流向何处……虽然他合作过无数歌手，但今天我想聊的其实是当年被称作“维京三小花”的江美琪、萧亚轩，还有侯湘婷。

08

可能是因为有了做江美琪唱片的经验，萧亚轩首张唱片一上来就是一首抒情歌《没有人》，无前奏直接开口，一副“让你们见识见识这位新人神奇而迷人的女中音”的架势，看似很平静的开场，但势如破竹，令人难忘。二十岁的萧亚轩沉稳地唱出了姚谦笔下那份带有都市感的落寞心情：“爱，最迷信的信仰，拯救了寂寞啊，却掉进更深迷惘……从来没有人来过我的心上，我只是你中途过站的地方。”

这张专辑里，姚谦除了贡献出《没有人》《最熟悉的陌生人》这样厉害的抒情歌之外，还写了《Cappuccino》这样的teen pop[插图]舞曲。这一整张的选曲和编曲也都非常厉害，有拉丁融合电子舞曲的《爱是个坏东西》，有big band[插图]风格的《甩啦甩啦》，有好听到我无法归类的《突然想起你》，也树立起了“姚谦+陈伟”这样的标杆创作组合……

09

当然这也不是萧亚轩在维京时期最绝的专辑，毕竟接下来的《红蔷薇》和《明天》更绝。这两张专辑里，姚谦也是一顿狂写，大量输出，难怪日后萧亚轩的歌迷都很挂念姚谦，简直亲生的艺人！《红蔷薇》专辑里虽然有《一个人的精彩》这样的强势主打歌，但我比较喜欢的是《窗外的天气》《夜》和《蔷薇》，特别是《夜》的歌词，完全是文学层面的。

只要给一苗火光

眼前就变成港湾

谁藏匿欲言又止的渴望

夜的手指　轻轻一碰就渲染

——《夜》

萧亚轩确实是比较全能的歌手，什么都搞得定：抒情慢歌展现独特音色，中板情歌展现韵律节奏，动感舞曲还能展现舞蹈能力，气质又挂得住各种时髦装扮……她在维京时期的所有唱片里都会有一些文艺气质的歌，时髦归时髦，不能是肤浅的潮流，还得有一些华人特有的内敛和细腻，我猜姚谦就是这么打算的。

10

萧亚轩在维京时期和离开维京之后的唱片风格非常不一样，包括唱腔，咬字，选曲，封面……由此大家应该可以更清楚了解制作人的工作范畴了，从歌手的人物形象到声音形象以及视觉呈现，制作人都需要全方位参与。很多歌手换了制作人就像换了歌手本人一样，因为每个制作人对歌手的想象都不同，操作的思路也很不同。当你觉得从前喜欢的某歌手的新作品突然不对你口味了时，那其实是新的制作人对这个歌手的想象和你不一样（不排除新制作人亦是歌手本人的情况）。我不能说孰好孰坏，也说不好哪个才代表了萧亚轩本人，但如果视“萧亚轩”三个字为一系列音乐产品的话，维京的萧亚轩明显代入了姚谦的思考，是一个他们聚合起来的富有阶段性特色的产品。

11

相比萧亚轩这样的六边形战士，同一个公司的侯湘婷就是那种比较偏科的类型了，但同样也很有特色。发第一张专辑《你爱我吗》时，侯湘婷才十七岁，姚谦操刀制作，第一首歌就是姚谦作词、伍思凯作曲的《秋天别来》，一首钢琴和弦乐伴奏的清冷慢歌，这首歌到现在还经常在夏末秋初出现于朋友圈的分享当中。侯湘婷的短板在于，嗓音比较白，高音区紧绷尖锐，真假音换声点有明显的缺陷，但好在中音区温暖，语气清甜自然，光听声音都能感受到她实实在在的少女感。加上长相也是很亲切的邻家美少女，所以姚谦对她专辑的定位就是少女心事，没有负担很重的文字，忧愁是淡淡的，快乐是轻巧的。这样的形象之下，连唱歌的短板都为她增加了真实感，就像一位学校里唱歌不错的学姐，虽然唱得不是超厉害，但大家就是爱听她唱。

12

我曾跟姚老师表达过这张专辑的封面令我印象深刻，侯湘婷梳着四六分中长发，穿着白衣，用有点质问的眼神直视镜头。姚老师说，因为那时候的侯湘婷实在是太年轻了，才十七岁，什么妆都不用化，也不用怎么造型，就素颜往风景里一站，随手拍出来就是封面了。听起来是很轻易的语气，但这样的把握和直觉，是优秀的制作人才会有的，就是要看到产品或者说歌手最宝贵的地方，尽力保护，不去破坏一点点这样珍贵的火光。

是啊，年轻真好，光是“年轻”这两个字就已经很美好了。还能想起来中学的时候我和班里一个女同学，两个人吃完午饭在学校操场分享耳机听着随身听，里面转动着侯湘婷的这盘磁带。这位女同学当时很喜欢侯湘婷，有着同款四六分中长发，也会在同款的风景里盯着一个虚无的镜头，跟着耳机里的声音一起轻唱：知道你很快有了新恋情，我有点嫉妒，有些安心……

13

侯湘婷以每年一张的速度在维京发了三张专辑一张新歌加精选，不知道是否因为短板明显，转变需要很谨慎，所以直到发新歌加精选，转型都不算太大。但能感觉到姚谦想让她往成熟知性上面靠一靠了，譬如这张专辑里，侯湘婷翻唱了林慧萍1991年的作品《我是如此爱你》，同样也是姚谦作词。

你在追寻中沧桑

我在无言中转身

我们终究还是回到

各自世界里

——《我是如此爱你》

林慧萍的版本是属于成熟女性的缠绵愁怨，侯湘婷版改成了六拍子，把原本的缠绵愁怨演绎为青春里淡淡的遗憾，这首歌我其实比较喜欢侯湘婷的版本。可惜侯湘婷后来就离开了维京唱片，很难再得知姚谦原本对她的后续规划了。侯湘婷在几年之后也出过一张EP，换了制作思路，形象变得性感起来，但我每次看到这个名字，还是只会想起在《为你流的泪》MV中，十八岁的侯湘婷穿着白衣披着长发站在泳池边，唱着：“这是我为你流的泪，当我们已渐行渐远，我知道回忆是一种愚昧，这一生只容我笨一回。”

14

年轻的好处就是不管说什么鲁莽的情话或是许下多么离谱的承诺，又或者流下多么心碎的眼泪，都显得很真诚，有不容置疑的力量。我非常清楚地记得高中某个午休时刻，听着本多RuRu的磁带里播到《美丽心情》，“只有曾天真给过的心，才了解等待中的甜蜜，也只有被辜负而长夜流过泪的心，才能明白这也是种运气，让他永远记得曾经有一个人，给过完完整整的爱情”，我望着窗外被晒到卷起来的树叶，想着，哦，原来还可以这样自我释怀，等待也可以算甜蜜，被辜负也可以算运气啊。

还有大四实习期在西安的一个十字路口，耳机里放到蔡健雅的《纪念》，“那一瞬间你终于发现，那曾深爱过的人，早在告别的那天，已消失在这个世界”，那时也恰好结束了一段恋情，突然揣摩出歌词中的意味，躲到人少的地方哭了一通。

后来北漂的时候某次和朋友们聚会，大家喝了点酒，半醉不醉，我弹唱了一首莫文蔚的《爱情》，“若不是因为爱着你，怎么会夜深还没睡意”，唱完我倒是没哭，旁边哭了好几个。

15

这些浸满了泪水的爱情词句，也全都是姚谦的作品。他虽然也说过由于激素水平的关系不会再创作像《我愿意》这样的歌曲了，但还好他曾经写了那么多情歌，能让人时不时以年轻的心与之碰撞，撞出眼泪。

2016年年底我和小厚去姚老师家做客，参观他家大量的艺术藏品，一起聊天的时候姚老师给我们提了个想法，说新专辑可以试试用写信的方式，写给一个个具体的人。于是我们在2017年做了一张专辑，我和小厚各自写了五封信，有给彼此的，有给家人的，有给爱过的人的……再把它们总结成了歌，成了《实名制》这张专辑（因为寄挂号信需要实名制嘛）。这张专辑里还邀请姚老师写了一首词，我有幸为它谱了曲。

平常邮件

演唱：好妹妹

作词：姚谦

作曲：秦昊

在键盘上写信

敲出来的句子

都是快板的歌曲

平常的邮件怎么可能都是欢愉

流水作息点点滴滴

未来与回忆再加上琐碎的小事

也够写上一封信

不小心都成了慢板长句

就像跟你说话时

习惯轻轻

几回呼吸才完成一句

然后一句一句抵消

一公分一公分的想念

还好没那么想你

很快平息

多写的话像在安抚自己

人不是地球上唯一

会感到孤单的动物

却唯一会写信

幸好你也不嫌弃

平凡得如呼吸

…………

流水作息点点滴滴

忘了关的窗和落单的袜子

还停在平常里

擦不干净的眼镜和桌上的吐司屑

陪着我写着这封信

16 杀青段

这是姚老师与家人一起过完春节后，众人各自回家，热闹之后的他恢复平静，边收拾桌上的吐司屑，边想到了这样的句子：人不是地球上唯一会感到孤单的动物，却唯一会写信。写信确实是人类独有的浪漫，也是渐渐有点过期的浪漫，这个时代强调短平快，一切都需要效率，仿佛人们更感到人生短短，怕不够时间览尽所有喜悲。

听姚谦的作品，特别是那些陪伴我青春岁月的情歌，总能让我回到只有磁带和CD的日子里，回到那缓慢的浪漫里，坐在孤单中细细重读起那年的情书，时光悠悠，青春未老。