



编者荐语:
文化也是有温度的,我们在自己生活的城市都能真切感受到。作为“世界文学之都”的南京,本身就承载了六朝古都独有的历史文化沉淀,这使得身居其中的我很想了解这样的一座城市到底是怎样的存在。看完大型纪录片《南京》后,再来看这套丛书便能更深入地了解这座城市的丰富内涵与历史底蕴。南京之美有很多种表达方式,就跟着我一起去感受和体会吧!
上一季我们从不同角度和维度欣赏了南京之美,这一季我们来了解南京的前世今生和历史变迁,感受这个城市的沧桑之美。
01
近代的中国,战乱频发,民生凋敝,中华民族陷入内忧外患的灾难深渊。大清帝国摇摇欲坠,太平天国烟消云散,洋务运动昙花一现,丧钟即将为延续了两千多年的封建帝制敲响。辛亥革命作为一场完全意义上的近代民族民主革命,最终在南京结出硕果,从此打开了中国进步的闸门,极大推动了中华民族思想解放,以巨大的震撼力和影响力推动了中国社会变革。

江苏咨议局大楼
高耸的钟塔、圆拱状的门窗框、墙线壁柱及深绿色陡峭的屋顶,配上突出的大门厅,既质朴庄重,又不乏明快生气。这里的前身就是建于清末的江苏咨议局大楼。首任咨议局议长是清末状元张謇。
02
东南大学建筑学院历史所副教授汪晓茜说:“因为中国建咨议局是开天辟地的第一次,谁都不知道办公楼应该做成什么样,因此,张謇就派了他手上一个叫孙支厦的设计师,专门到日本去考察行政和办公建筑,回来了之后,那么,他在日本看到了日本人仿造法国式的这种大的会议,或者大的办公机构设计方式,所以,他就按照法国文艺复兴式的一种做法,就设计了这个清末的江苏的咨议局。”
一百多年前的1911年12月29日,这里成为中国革命者的目光聚焦之地,来自十七个独立省的代表先后抵达南京,聚集到了这座小楼中。在这次至关重要的会议上,他们组建了中华民国临时政府,并选举孙中山为中华民国临时大总统,南京成为临时政治中心。
03
南京市政协委员、民革党员陈庆琳说:“中山先生以十六票当选,黄兴得了一票,另外一个就是民国临时约法在这里诞生。”
南京中华民国史研究会副会长李继锋说:“这样一个建筑,它是一个象征,一个是象征了我们中国最初搞选举,它是一个见证,另外一个更重要的就是,中国共和时代的进入,实际上是从这样一个建筑开始的。”
此后,也是在这座建筑内,中华民国临时参议院通过了第一部体现民主精神的宪法——《中华民国临时约法》。从此,在中国第一次出现了没有君王的政体,在亚洲第一次建立了共和国。
04
孙中山说:“(中国)应该是头一等的强国,那么为什么我们这个国家现在变成这个地步呢?这就是(因为)我们这个国民睡着了,我们是中国人,应该要赶快想想法子,怎么样来挽救(中国)!大家要醒醒!醒醒!”
这一段录音录制于1924年,是我们能找到的最早的孙中山的声音,从这段慷慨激昂的演讲中,我们能感受到孙中山希望通过革命挽救中国的热情。他所构建的中华民族梦,是建立一个民主共和的国家。
南京,在经历了《南京条约》之后的种种屈辱之后,迎来了新生,中华民族的复兴之梦从南京启航。
每天清晨,在这里工作了近30年的刘刚都习惯用小号声迎接新的一天。2016年10月25日这一天,总统府迎来了一位重要客人。

总统府门楼
05
他叫金灵珠,是金鸿声的孙子。当年,金鸿声就在总统府的西花厅工作,这里曾是中华民国临时大总统办公处。金鸿声是孙中山的传令兵,任何来访者要见孙总统,都要先把名片送到传令兵手中,再由传令官请示孙中山是否接见。
南京中国近代史遗址博物馆(总统府)展览研究部部长刘刚对金灵珠说:“你爷爷当年就在这栋建筑的旁边从事护卫的工作。”
金灵珠说:“我爷爷当时和我说,中山先生很简朴,和蔼可亲。他连自己的开水都是自己倒的。”
那些从祖父口中诉说的陈年往事早已湮没在了岁月深处,无从寻觅。祖父去世后,家住无锡的金灵珠只要有空就会来总统府转转,既是凭吊先人,也是感怀历史。

“天下为公”
06
1912年的1月1日,亚洲地区第一个民主共和国中华民国在这里宣告成立,从此,中华民族翻开了新的历史诗篇。
在中国近代史上,恐怕还没有哪栋建筑的重要性可以和这里相比。孙中山在这里宣誓就任中华民国临时大总统,发表《临时大总统就职宣言》和《告全国同胞书》。在他入住总统府的第二天,也就是1912年的1月2号,他便正式发表通电,中华民国改用阳历。此后,诸如剪发辫、废缠足和跪拜、改服饰和称呼等改革措施,都是从这里颁布号令。
然而,三个月后,革命胜利的果实便被窃取。1912年4月2日,孙中山正式卸任中华民国临时大总统,离开总统府,乘坐汽车前往上海。在那一刻,孙中山可能没有想到,有生之年,他再也没有踏上南京这片土地。

孙文雕塑

总统府内景
07
1927年4月,国民政府建都南京,总统府再次成为成为中国政治军事的中枢、重大事件的策源地。也就是从那时起,总统府形成了我们今天所看到的格局。总统府的面积有9万多平方米,共分为三块区域:中轴线主要是国民政府、总统府及所属机构;东区主要是行政院、马厩和东花园;西区是孙中山的临时大总统办公室、秘书处和西花园,以及参谋本部等;西花园原为清两江总督端方建造的一座花厅,是典型的仿法国文艺复兴式样建筑。
但与西方建筑不同的是,当时的西式建筑多用红砖砌外墙,而该建筑的墙体却用青砖砌筑,内部仍是砖木结构,外面再加以粉饰。在绿树、芳草的映衬下,显得格外庄重、典雅。
东南大学建筑学院教授周琦说:“西花厅是典型的西洋的宫殿式建筑,法国式样,形式上是西方的。办公特点、居住特点是从西方来的,又感觉比较明快,不像传统建筑那么压抑、那么沉重,所以是种明快的、轻松的,西洋风的这样一个建筑。”
08
总统府的三个区域中,中轴线上的那段路,更是见证了民国从兴起到衰落的过程,成败英雄,岁月不再。在总统府约600米长的中轴线上,由南向北依次排列着大门门楼、大堂、二堂和礼堂、会客厅和接待室,以及政务局大楼和文书局大楼,又称“子超楼”。
刘刚说:“在总统府的中轴线上,在这个部位,实际上是一个很关键的地点,你看它的前面都是中国传统式的建筑,而往这后面都是民国以后的西式建筑。”
最具标志性的建筑无疑就是这座西式大门,总统府的大门原为两江总督署西辕门,国民政府成立后,蒋介石认为此门有碍观瞻,于是改建大门。整座大门厚实兼顾,宏伟气派,是典型的西方古典门廊式建筑。门前一对石狮是清两江总督署辕门的遗物。
09
周琦说:“这个门就是采取凯旋门式样,皇帝骑马穿过凯旋门,胜利凯旋。凯旋门变成一个城市的象征,一看,这是个地标。而这个是用凯旋门的方式来做一个真正的门,不只是一个象征性的纪念性的建筑。”
如今,总统府大门出现在众多影视作品里,出现在那些印刷精美的明信片上,出现在游人们的合影里,它见证历史,历经沧桑,显然,它已经成为南京的一个符号。
1948年的一天上午,在总统府当电工的王静波登上总统府门楼拍下一张照片。当时周围尚无高大建筑,一眼就可以看见紫金山全貌。如今,岁月荏苒,光阴似箭,王老仍然随身珍藏着这张老照片。

10
总统府老电工王静波说:“为什么在上面照?旗杆绳子断了,我们上去换绳子的,顺便照了两张,我还有一个同事和我照得一模一样的。结果他拿回家去了,你看多少年了,几十年了。”
如今,王静波已经90多岁了,当年的弱冠少年已变成耄耋老人。曾经空旷如野的总统府周边,如今已是高楼林立,欣欣向荣。六十多年的时间里,世事变化如此之大,让人万般感喟。
这座大门,曾经见证过南京至少两百年的辉煌,它历经战火,饱经沧桑,当然也曾经见证过南京城短暂的繁荣。在1927年南京建立国民政府以及政局大体稳定之后,南京城大规模的城市建设拉开了大幕。

11
中山陵8号东郊宾馆,是孙科公馆旧址。金秋十月,丹桂飘香。中山陵8号迎来了一位年过八旬的老人。老人叫孙穗芳,是孙科的女儿,她长期居住在美国檀香山。这一天,她特意飞越半个地球来到南京,只为找寻父亲的足迹。

孙科公馆
孙科是孙中山先生的长子,曾在美国加利福尼亚州立大学和芝加哥大学研习市政、规划、政治与经济等课程。1921年,孙科出任广州市长,市政建设全面铺开,这也为他日后主持编制首都计划积累了宝贵的经验。
孙中山孙女孙穗芳说:“当时,广州市政条例52条,他(孙科)开夜车,就是他写出来的,很多现在还是在继续用呢,比如公众、公用这种名词,中国从来没有的,就是从他这里开始的。”
12
当年,孙科选择聘请建筑大师杨廷宝设计建造这座建筑,更多是为了他的父亲,遵循了“结庐而居,服孝守灵”的文化传统。然而,这样一幢建筑,却从一个侧面,体现了孙科关于都市规划的理念。
周琦说:“杨廷宝在过去设计的时候,要么采用传统方式,要么就是大屋顶,要么就是比较中规中矩的,纯西方现代式样的。是非对称的空间体集合,所以可能跟孙科本人的意识相关,因为老板业主要喜欢才行。”
与民国时期的西式官邸相比,孙科公馆的设计颇有个性。从楼房的正面看,左右不对称,楼顶的瓦既不是通常的大平瓦,也不是传统的小青瓦,而是中西结合的红色筒瓦和板瓦,一仰一合。
别墅周围的繁茂树木、花草,大部分也是原生态的,只有少数是人工种植的。在房屋装修上尽量用石头、木头等天然的材料。

孙科公馆内景
13
孙科公馆正是充分运用了这种被称作“有机建筑”的设计理念。这一理念提倡不破坏大自然,而自然界又是有机的,这与中国老子哲学中的“道法自然”异曲同工。
东南大学建筑学院历史所副教授汪晓茜说:“它的屋顶上面,二层的屋面上面,本来是设计一个水池的,这个水池上面会有自动的球阀来调节水位的高低,起到天然的保温隔热的作用,特别是在夏天,室内会保持一个很舒适的温度,这个技术在当时非常先进。”
而在孙科主持编制的首都计划中,就处处体现了这种“因时制宜、因势制宜”的规划理念。
南京大学历史学院副研究员韩文宁说:“那么到了1928年以后,孙科这个时候逐渐走上了更高层的政治舞台,那么这个时候,当时是胡汉民比较了解孙科,所以他在会议上提出,让孙科来担任首都规划、首都建设的主导者。”
14
1928年北伐成功之后,国民政府在南京开始了大规模的城市规划建设活动。这是继朱元璋定都南京之后,500年来,中国首都的又一次大规模城市建设。其中的一个代表性规划文本《首都计划》,于1929年12月汇集成册。它折射出肇始于19世纪末的西方现代城市规划思潮的点点滴滴,还牵扯一场执政者与学术派之争,见证了辛亥革命终结帝制之后,中国在这个动荡年代里的光荣与梦想。
在当年《首都计划》的底本上,领衔编制人亨利·墨菲及其助手古力治的亲笔签名,依然亲笔可辨,老式打字机书写的计划前言郑重说明:“全部设计皆为百年而设,非供一时之用,故于设计事项,不敢不格外慎重。”然而,这个规划并非一帆风顺,它从筹备到推行,就涉及国民党各派系之间的斗争。

流徽榭


《首都计划》

《首都计划》“首都道路系统图”
15
韩文宁说:“实际上成立了一个首都建设委员会,首都建设委员会的主任是蒋介石。”
南京城市建设档案馆馆长周健民说:“各个派系也在争首都计划的建设管理权。”
汪晓茜说:“在此之前,南京其实是有一个另外的计划,叫‘首都大计划’。”
《首都计划》对《首都大计划》的最大改动,是将中央政治区的位置从明故宫旧址,移至东城墙之外的紫金山南麓,巧妙地借助这里的地势,让建筑物延生增长,达到汇萃建筑壮美与林泉风致浑然一体的风景效果。然而,这一美哉壮哉的规划设想,却让蒋介石陷入了内心的矛盾中。
汪晓茜说:“蒋介石一方希望放在明故宫,以显示他位置的中正,而孙科希望能够继承父亲的遗愿。”

南京城市航拍

民国建筑
16
蒋介石,名中正,那部《首都大计划》中将明故宫中央政府区描绘为“中正之位”,或已拨动蒋介石心中玄机。事实上,在孙科启动《首都计划》之时,蒋介石已在另起炉灶。
周琦说:“当时,国民政府主席林森是国家元首,蒋介石以军方的身份,就是下了行政命令,把国家行政区安放在明故宫这一块,最后也没能够实现。”
然而,当蒋介石再次翻阅《首都计划》的时候,他还是被亨利·墨菲的描述吸引了。亨利·墨菲声称,自己的计划是基于华盛顿、纽约、巴黎等国际大都市的特点,而综合择优设计的,这将是一座东方的华盛顿。再三抉择之后,蒋介石决定妥协,他下令功能区划分按《首都计划》执行,但行政中心依然设在总统府内,中正之位保留,但不再新建。
17
根据《首都计划》,南京也开始大规模地建设,各种新型的既有西方现代建筑特点,又有东方建筑之美的楼房、别墅、办公楼、会所出现在南京的各个地方。
南京市规划局副局长刘青昊说:“当时做民国建筑的一个初衷,中央政府希望,以首都建筑为范例,能够把中国固有的文化,中国传统的建筑艺术能够得到弘扬,向世界做一个展示。”
汪晓茜说:“这是一个自上而下的有关统治正统性的具体的投射,今天看到的南京不同于近代中国其他城市,像广州、上海、武汉,是因为南京的民国时期的大型公共建筑或者行政建筑都偏于中式,就是有传统因子在里面。”
18
南京民国建筑可谓参酌古今,兼容中外,融会南北,堪称西风东渐时期中外建筑艺术的缩影。南京民国建筑不仅数量众多,而且涉及政治、经济、文化、社会生活等各个方面,其规格之高、类型之全,在全国都是独一无二的。巍峨的中山陵、雅致的颐和路公馆、爬满常青藤的南京大学北大楼、老下关的大马路,这些南京人乃至海内外华人都很熟悉的建筑都来自民国那个年代,目前,南京以民国建筑为主体的重要近现代建筑尚存900余处约1500余栋,主要分布在中山陵地区、明故宫地区、新街口地区、西康路地区和中山大道沿线。特别是以中山大道为代表的宽阔林荫道与沿途众多形形色色的近代建筑,形成今天南京城市的总体格局。

中山陵

东南大学

俯瞰南京

城市掠影

颐和路
19
这条被法国梧桐所覆盖的道路,就是南京的中山路。这条道路见证着南京百年来的历史,也伴随着中国大的历史变革,一点一点延伸至今。这里是中山路的开端中山码头,当年下关的繁华程度不亚于今天的新街口。而一路向东南延伸的中山北路更像一处古董铺子,随手拈来皆是历史。在连接着中山路东西两端的新街口,孙中山的雕像几十年来一直伫立在这里。他日夜凝望着南京,在一百年前,这里正是他心目中的理想之城。中山门,中山路东段尽头。如今的南京城,文明和繁华正从这里向外延伸。
刘青昊说:“正好我们在江北新区的规划中,这个中心区也是从浦口火车站开始的,那么,自然而然这条大道就是向北进行延伸了。那么通过浦口火车站一直延续到老山,江北新区新的城市轴线跟我们原有的老的城市结构就发生了一个密切的联系。”
20
中山大道改变了中国历史上以君临天下的王朝政治中心作为城市中轴设计原点的传统理念,也改变了南京城市中轴线呈南北走向的传统格局,直接影响到南京城市道路的布局和走向。同时,它也改变了南京城倚重秦淮河而疏离长江的局面,将南京城北、城中、城东有机连接起来,为南京城走出封闭500多年的南京城墙圈奠定了基础。
然而,繁盛的建设仅仅维持了八年,侵略者的炮火让这一切中断。

辟邪
21


利济巷慰安所旧址
这一天,利济巷旧址陈列馆迎来了一位耄耋老人。对于当年的惨痛经历,老人已无法用语言倾诉。
慰安妇幸存者陈连村说:“这里有很多和我有同样经历的姐妹,看到有一样命运的姐妹心情更加沉重,更加难受。”
利济巷慰安所旧址陈列馆讲解员王丹丹说:“我们看到的这尊雕像叫‘流不尽的泪’,这是我们以海南一名叫林石姑的慰安妇为原型塑造而成的。她代表了所有曾经遭受慰安妇制度迫害的慰安妇们,伤心和痛苦的泪水伴随着她们一生。”

22
1937年12月13日,南京沦陷。长达6周的时间里,30多万中国军民惨遭日本军队杀害。然而,罪恶远不止这些。从1937年12月底开始,慰安妇制度迅速在南京建立与发展起来,日军在南京城内外长期设立的慰安所就有40多家。这些清新典雅的民国建筑沦为日军发泄兽欲的罪恶场所,成为慰安妇的地狱。
利济巷2号,与著名的总统府,仅隔一条中山东路,这里原是一座旅馆,共有8座两层建筑,是国民党中将杨普庆所建,然而在日军铁蹄还未逼近时,这位杨将军就逃离南京了。历史对他没有过多侧目,若不是隔了66年之后,朝鲜籍慰安妇朴永心老人来到南京,指认当年浸透着她血泪的慰安所,或许,他和他当年的这幢小楼早已被湮没在历史的长河中。
23
南京师范大学历史系教授经盛鸿说:“朴永心告诉日本专家,她只记得她曾经在这两层楼,她在楼上的17号房间。这座楼旁边有一个大操场,她看到有日本军队早上操练。旁边有个大水塘,不远处有铁路通过,因为她夜里睡觉听到有火车响声。日本学者就要求我,这个同行,帮助他们找到这个慰安所在南京所在地。”
经盛鸿,南京师范大学教授,著名的南京大屠杀问题研究专家,他和新闻工作者朱红等人一同参与了利济巷2号考证与认定的全过程。
经过讨论,经盛鸿确定把太平南路、科巷、长白街一带作为重点调查地区,先后寻访了周边多处慰安所旧址,最终确认是利济巷2号慰安所。


利济巷慰安所内景(组图)
24
经盛鸿说:“2003年11月份,我们把朴永心老人从朝鲜平壤接到南京,朴永心老人一到利济巷,她还不太熟悉,一进那个大铁门,她立即恢复记忆了,她不需要我们其他人指点,她立即跑到二楼,指17号房间,这是她当年遭受日军蹂躏的地方。这样我们就确定了。”
这座民国小楼,有着朴永心老人一生的伤痛和挥之不去的噩梦。如今,老人已经永远地离开了我们。唯有这些小楼,它们是凝固的悲怆的音乐,给了我们别样的震撼。经过认定,利济巷2号是亚洲最大、保存最完整的慰安所旧址,也是唯一一处被在世慰安妇指认过的慰安所建筑。2014年,南京市政府将其列入市级文物保护单位。
25
1945年9月9日上午,在南京原中央陆军军官学校大礼堂举行的中国战区日本投降签字仪式上,以冈村宁次为首的日军代表团,签署了侵华日军中国战区投降书。当时会场一片肃穆,中国受降主持人何应钦上将坐在中间,左边是海军上将陈绍宽、空军上校张廷孟,右边是陆军二级上校顾祝同、陆军总参谋长肖毅肃。
抗战经年,刚刚建设成型的现代南京城,到处是血色,人们被迫逃离,一度兴盛的城市建设热潮彻底停顿,唯有这些在中山路两侧的梧桐树,在这漫长的停顿中,慢慢生长为这座古都的象征。今天,人民并没有忘记为了这座城市,为了这个民族流血牺牲的仁人志士。
2016年10月10日,灵谷寺景区的国民革命军阵亡将士公墓旧址。这一天,距离辛亥革命武昌起义,时光已静静流淌了整整105周年。这位白发老人叫王仲山,他是辛亥革命元老凌昭的外孙。
26
王仲山说:“辛亥革命人物谱上面,倒数第三个凌毅就是我三外公。当时凌毅、四外公凌锐,还有我们外公凌昭,是辛亥革命时的‘凌氏三兄弟’‘三杰’。”
都说“天下兴亡,匹夫有责”,凌氏一家涌现了很多革命志士。抗战中,凌昭入川,任军委会中将参议,在重庆积极从事抗日救亡活动。他还将八弟凌淦送入黄埔军校八期,凌淦在1937年12月南京保卫战中,英勇杀敌,在坚守光华门的战斗中以身殉国。
王仲山和外公凌昭一起生活了五年多,一直以外公为荣,记忆中还珍藏着一些外公讲过的故事。对他来说,这里的每一块砖都记载着祖辈革命救亡的故事。

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆

灵谷寺大仁大义牌坊

国民革命军阵亡将士公墓

牌坊前石兽
27
1929年9月,为了安葬在历次战争中阵亡的将士,国民政府在灵谷寺原址上兴建国民革命军阵亡将士公墓。之后,这片公墓群又加入了抗战牺牲的阵亡将士。而这座公墓建筑群的设计者,又是这个熟悉的名字——亨利·墨菲。
周琦说:“其实阵亡将士公墓很有意思,它是墨菲在中国最好的作品,主要是把中国传统文化和现代技术相结合,所以从这样几个方面来讲我觉得它是一个有划时代意义的作品。”
墨菲用西方的钢筋水泥做出了中国传统建筑中的斗拱雕花,国民革命军阵亡将士公墓的建筑布局,既参照了中国传统的陵墓建筑手法,又加进了西方风格的几何形绿地广场。同时,新旧建筑巧妙结合,既有对比,又互相交融,形成了纵深变化的丰富景观。
28
进入正门,是一条青石铺砌的甬道,甬道尽头矗立着一座高大的牌坊,牌坊前左右两侧各有一只石虎。祭堂利用原有的无梁殿改建,整座建筑采用砖砌拱券结构、不设木梁,这里看不到寸钉片木。它是中国同类结构建筑中规模最大的一座。

无梁殿
周琦说:“但是当年在墨菲接手的时候,无梁殿毁坏已经很严重了,然后做了很多装饰,内外装饰,比如外部石头的台阶、雕花,刻的那个印记,都是后来他加上去的,内部也做了一些改造,因为内部要改造成阵亡将士供放排位的地方,但是基本的空间还在。”
29
无梁殿的四壁嵌有110块编号的太湖青石碑,上面刻有国民革命军阵亡将士名单,共33224人。无梁殿以北,为第一公墓。公墓不远处是纪念塔,九层八面,采用钢筋水泥和花岗石混合结构。塔内正中有钢筋水泥螺旋型扶梯,直上九层,共252级。塔顶和每层批檐均覆盖绿色琉璃瓦。在山峦和苍穹之间,在灵谷深松和灵谷丹桂环绕之下,这座塔一直在守望着南京城的逐梦之路。
这些静守在紫金山当中的民国建筑,见证着一座城市从战乱中走出,从废墟里崛起,最终发展为今天的繁华都市的过程,这一改变背后的根本原因,是时代的更迭,是人民成为这座城市真正的主人。而最能够见证这一切的,要属另外一座民国建筑。

灵谷塔
30
每到岁末年初,李筱武和他的同事们就迎来了一年中最忙碌的时刻。即将召开的南京市“两会”,是全市人民政治生活的头等大事。
南京人民大会堂工程部舞台班长李筱武说:“人代会要搭建主席台和会议报告台,还有各项的表决系统和签到系统,这些都是我们大会堂的工作人员来保障的。”
2016年是南京人民大会堂建成80周年,大会堂展出了当年国民政府使用的一套老式表决器。

南京人民大会堂


南京人民大会堂内景(组图)
31
南京人民大会堂管理部讲解员孙茜说:“它都有信号源,有连接的,然后和大屏也有连接,然后大屏一直到音控室那个位置都有连接的,只要代表按下键,大屏就会有显示,在场的代表能看到,然后计票的工作人员也会有显示,好做计票的统计。”
1948年4月19日,就是用这个表决器,一共有2430名代表毫无悬念地将票投给了蒋介石,国民大会堂选举出了它完工以来的第一位“总统”,也是最后一位“总统”。如今,这套锈迹斑斑的表决器仿佛在倾诉着当年的国民治国的漫长道路。
南京中华民国史研究会副会李继锋说:“大家都知道,孙中山有一个理念,就是中国如何从专制走向民主。”
32
民国民主步伐举步维艰,国民大会的方案也是一改再改。然而,国民大会堂的建设却是进展神速。1935年9月,建设国民大会堂的提议获得通过,11月20日即完成招标。十日以内,工程就开始动工。
这是一座典型的民国时期建筑,青灰色外表更显冷峻硬朗。建筑立面是西方近代建筑常用的勒脚、墙身、檐部三段划分,而檐口和门窗却是传统的民族元素。在经历了80年风雨沧桑之后,它们仍然显示出独特的魅力。
汪晓茜说:“这位设计师一大特点要表达和新的时代相适应的建筑创作方法,很少见到大屋顶的民族形式,而是更多采用了非常简练的造型的现代派风格,也就是国际式。”
33
与其建筑风格相同,这栋建筑修建的目的同样是想融合中西——将西方的议会政治改造为中国特色的国民大会。但显然,这个目的不但没有达到,反而成为消散在历史时空中的烟尘往事。
国民大会堂真正召开它的第一次会议,是在1946年。此时距离大会堂完工已经过去了整整十年。但这次会议从一开始就带有悲剧色彩。
李继锋说:“所以到抗战之后,在共产党和其他党派的压力之下,在全国人民的呼吁之下,国民政府又要搞宪政了。所以他也开了国民大会,但是它这个国民大会召开的时候,没有得到共产党和其他一些党派的认可,也就是没有充分的代表性。”
34
如果说国民大会堂的第一次会议带有悲剧色彩的话,那么它的第二次会议,就完全成了一出闹剧。
1948年3月29日,国民党“行宪国大”在国民大会堂召开。会议的中心议题是选举“总统”“副总统”。此时国民党内部早已是矛盾重重,各派系展开了激烈的明争暗斗。
李继锋说:“在总统和副总统就职仪式上,蒋介石耍了一个心眼,他要李宗仁穿上军服,他说我也穿军服,我们一起去参加这个就职仪式。但是李宗仁去的时候发现,蒋介石穿的是长袍马褂,他穿的是军服。所以他在他的回忆录里讲这个事,他说搞得我像一个警卫一样站在旁边,非常不舒服。”
35
1949年5月1日,国民大会堂又一次召开会议。但这次会议的主角却发生了翻天覆地的变化。就在这次会议之前,大会堂门口上方原国民政府主席林森手书的“国民大会堂”几个字,被改为“人民大会堂”。简单的一字之变,却代表着时代的更迭。
李继锋说:“中华人民共和国是人民民主专政,跟以前国民党的宪政有很大区别的,我们认为它是代表资产阶级的一个国体,而我们是人民民主的国体。所以说,因为国体的不同,政体的不同,国民大会堂和人民大会堂,虽然只有一字的差别,但是有本质的差别。”
台湾海基会原副董事长兼秘书长邱进益说:“孙中山当年建立中国的时候,他一心想建立一个富强康乐的中国,这是一个梦,这是一个伟大的理想。现在回过头来看,六十多年来,中国大陆已经彻彻底底地实行了。”

公余联欢社旧址
36
洪武北路129号,距人民大会堂数百米,改造一新的国民小剧场在这天迎来首场演出。在香鬓俪影、轻歌曼舞中,时光仿佛倒流,回到民国时代。
这座精致的西式小楼,建于1913年,叫 “公余联欢社”,是民国时期首都南京一处著名的文化艺术中心。国民政府党政军要员和社会名流经常在这里出没。1935年7月至8月,长江、黄河发生特大水灾,2200万人受灾。著名京剧艺术家梅兰芳应邀来此义演,共得门票收入3万多元,全部用于赈灾。
建国后,这座小楼长期养在深闺人未识。直到2014年,小楼重新得以修缮出新,打造成了如今的国民小剧场,用于公益演出。过去只有达官贵人才能出入的小天地,如今成为市民休闲的好去处,因为这里早已换了天地。
37
南京国民小剧场投资管理方丁翔说:“所以我们讲‘百年传承,而今重返’,一百年前是国民时期很多潮人在这个地方,进行交流社交和沟通的平台,那么现在一百年之后,我们将它重新打造、重新包装,回归给国民,回归给社会,让建筑本来的功能,重新释放它实用的价值。”

国民小剧场

国民小剧场航拍
俄罗斯著名作家果戈里说过,建筑同时还是世界的年鉴,当歌曲和传说已经缄默的时候,它还在说话!今天的人们,在金陵城中寻觅历朝历代留下的印记时,已经少有物证。唯有这些民国建筑星罗棋布,散落其间。这是城市的肌体,也是城市的底蕴;这是有形的资产,也是无形的财富;它们是时代发展的标志,更是历史变迁的佐证。
38
民国时期,在全国各大城市中,如上海、天津、广州、青岛等都涌现了一大批新兴建筑,这些城市的建筑更多体现的是“西化”,尤其是上海,被称为“万国建筑博览馆”。这些建筑对这些城市而言,并非是城市历史发展的必然,也不是当地历史文脉的延续,它们或多或少带有一种政治上、文化上强加的色彩。而南京则不然。南京的民国建筑是主动的包容和吸纳。中国北方建筑的粗犷浑厚、南方建筑的灵巧细腻,与西方古典建筑的雍容典雅、现代建筑的简洁明快既互相共存,又互相交融,构成了一幅美轮美奂的都市繁会图卷,也形成了南京有别于其他城市的独特风貌。直到今天,民国建筑依然是南京城市建筑中的一大景观,令人驻足流连。
李继锋说:“民国是个非常短暂的时间,它从1912年到1949年,只有37年。它是一个开放的文化,为什么说它开放,就是我们中国传统文化跟西方文化产生了一个交流。”
39 杀青段
有人说,定都于南京的王朝或者政权都很短暂,但是,即便这是历史长河中的一小朵浪花,也不能抹却南京这座城市曾经力挽狂澜,在群雄逐鹿中写下传奇。中国历史上两次华夏文明被外族所奴役、一次中华民族被异族所侵略都被终结于南京。

城市夕阳航拍
金陵不只有柔肠,更有铿锵,它经历过封建王朝最鼎盛的辉煌,也捍卫过这片土地上最伟大的文明。
回望历史,那一场下了千年的六朝烟雨,那是春花秋月何时了的南唐风雅,那是成就了帝国梦想的大明王朝,那是留下太多迷雾的太平天国,那是首开中西交融的民国风貌,这十朝印记既是蕴藏于南京山水城林中的流年沧桑,更是流淌于南京人血脉之中的文化自信。“观古今于须臾,抚四海于一瞬”。和十朝对话,我们能够更好认识过去,把握当下,面向未来,在建设新南京的征程中,获得更持久的力量!
南京,你好!

相关链接:
第一季 美丽之城
01 滨江岁月 壹至叁 901741 02 滨江岁月 肆至陆 853911
03 城墙沧桑 壹至叁 259019 04 城墙沧桑 肆至柒 460805
05 诗意秦淮 壹至叁 256965 06 诗意秦淮 肆至陆 609903
07 民国印象 壹至叁 437265 08 民国印象 肆至陆 679969
09 山峦叠翠 壹至叁 975361 10 山峦叠翠 肆至陆 178683
11 学府景致 壹至叁 193257 12 学府景致 肆至陆 608599
13 田园牧歌 壹至叁 695293 14 田园牧歌 肆 伍 750601
15 城市地标 壹至叁 868681 16 城市地标 肆 伍 868681
第二季 十朝印记
01 六朝繁华 壹至肆 178129
02 人杰地灵 壹至伍 108813
03 千年文脉 壹至伍 747427
04 南唐风雅 壹至伍 272485
05 大明宏图 壹至伍 949963
06 治隆唐宋 壹至肆 974253
07 世纪曙光 壹至陆 489595