【黎明的眼睑 鳄鱼·贰】

 

[1]湖对岸，有只中等体型的鳄鱼在晒太阳。我们把抓来实验的两只鳄鱼放生后，迅速翻过围栏，快步走过栈道。肯特直接蹚过水，手里拿着绳索，环顾四周，小心移着步。约翰第一个到了那边，刚好在鳄鱼即将下水前及时抓住了它的尾巴。接着，我和巴里也抓住了它的尾巴，我们三个合力逮住了鳄鱼，但没力气再把它拖上岸了。可能它被缠在后脚的一根绳子弄疼了，头部不停在布满芦苇的水面下摆动。为了抓住它的下巴，肯特直接将一只手伸向那片浑浊水域，平静得像伸进一个衣兜似的。

 

 

[2]“你疯了吗！”黛比看见肯特的手又一次潜入水下。鳄鱼头开始猛晃，我们不得已停了下来。当时很像寓言故事里与海怪利维坦搏斗的场面。有些科学家坚持认为圣经里的利维坦就是鳄鱼。珀卢兹的《圣经词典》中写道：“《约伯记》41:1和《诗篇》74:14，鳄鱼无疑就是所指的动物。”在《约伯记》第41篇中，有一段对与利维坦苦战的描写：

谁能打开它的腮颊？它牙齿四周是可畏的。坚固的鳞甲是它的骄傲，它们紧紧闭合，封得严密。这鳞甲一一相连，甚至连气不得透入其间……它眼睛好像黎明的眼睑……

 

 

[3]这段描写多么可爱啊，把清晨拉开一天的序幕比作鳄鱼张开的眼睑。几乎可以肯定，鳄鱼就是古人眼中的龙。在汉语中，鳄鱼被称为“土龙”，意思是土地上的龙，从词源上讲，强烈地暗示了中国人关于龙的神话是由鳄鱼的形象衍生出的。在近东，骑士们打斗的对手也通常是史前巨鳄，也许是他们单纯夸大了龙的大小和凶猛程度。龙通常被刻画成喷火的猛兽，而只要温度湿度允许，鳄鱼是能够在吼叫时从鼻孔喷出蒸汽的。

 

 

[4]中世纪，人们非常喜爱神话传说，在那时候的人眼中，蒸汽大概跟烟雾差不多。“我们不知道什么是龙，”阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯写道，“我们也不知道宇宙是怎么样的，但龙的形象里有种契合人类想象力的东西，这就是为什么龙在许多地区和不同历史时期的神话里都出现过的原因。”

最终，约翰成功将绳索安全地系在了鳄鱼臀部，我们将它拖上岸，它嘶嘶低吼着，下巴咔咔作响。它烦躁地朝我们摇晃着头，但无济于事。

 

 

[5]很快，肯特用绳索套住了它头部，紧紧扎好后，将它拴到附近一棵树上。

“想试试这只吗？”肯特问我。

“当然。”我向前走去。

“等等！离它头远点，”他说，“鳄鱼进攻很快，还记得吗，我说过，它们能跳起来。绕到后面来。快点，沉住气，快蒙上它眼睛，一定要把膝盖放在它前肢后面，这样它没法晃着下巴咬你腿。”

“好的。”我一跃而上，爬到它背上，将膝盖跪在它前肢后面，并迅速伸出手掌，蒙住了它的眼睛，将它的嘴巴压到土里。

 

 

[6]我们俩都平静了几秒钟，然后我把手伸向它下巴下面，紧紧握住它的嘴巴。我就这么举着它的头、保持不往前倾斜，同时还要紧紧握住它下巴，直到西尔维亚绑好胶带。这真是个体力活儿。“快！快！”我边对她喊，边感觉自己紧握的手越来越没力气了。她缠好胶带，我让自己放松下来，并把手掌盖在鳄鱼眼睛上，让它也平静一下。

“你猜它这会儿心里在想什么？”我问肯特。他正在准备皮下注射。

“什么也没有。忙音。”

“我感觉你对它们的智力没有信心。”肯特笑了。

 

 

[7]“它们大脑很小，”他说道，一说到小，他眼里就透着怜爱，“即便是如今我们研究的最大的动物，大脑也不过1英寸长、半英寸宽，那是小大脑。但支配起它们的行为，完全够用了。它们能很好地适应各种生活，而且不需要大脑额外的高配置。在其他方面，这已经非常好了。对于爬行动物，这很完美。”

“对爬行动物而言，什么是最重要的？”

“能摄入能量的时候就摄入能量，不需要消耗能量的时候绝不挥霍能量。它们的能量系统极其高效。”

“哺乳动物浪费的能量很多，它们是高速赛车，爬行动物是节能省油的宝马轿车。”

 

 

[8]只要你想想，就会发现，冷血动物有许多自身的优势，它们能够利用永恒的能量源来汲取能量，像晒太阳，而不靠身体内部的热量源。那种热源必须小心开攫，还需保持精确热度。鳄鱼在自身体温过低时无法消化食物。我们可以不按常规时间进食，这对我们身体不好——不过是造成肥胖，但鳄鱼不能这样。依靠身体之外的来源吸收热量并不常见。人类将知识储存在我们大脑以外，比如通过书写。我们取暖可以通过烧木柴、挖煤、架燃气管道等手段。

 

 

[9]我们必须通过进食来维持体温，通常我们会像给刚刚捕获的猎物加温那样加热食物。我们是温血动物，我们存在偏见，认为鳄鱼等冷血动物是低等、原始的，远不如我们高级，因此我们在生理适应能力上可以全然地凌驾于它们之上。这是多么大的误解。并不是因为冷血，它们就比我们低级；它们只是在一个不同维度得到了高级的进化。它们只是在用另一种形式存活，用另一种形式宣告自身的存在。如果少一点沙文主义思想，我们便会对冷血动物在那些人类无法生存的环境中开拓生存的实力肃然起敬。

 

 

[10]多年前，自然学家哈维·珀夫曾得出结论，哺乳动物身形不可能长得像小青蛙或小鱼那样小，也许只有2.5到3毫米长。我们这种新陈代谢体系就不行。我们没有像蛇、蜥蜴、蝾螈那样细长的身躯，因为我们丢失的热量太多。我们的新陈代谢必须非常快，才能长时间保持体温。我们高傲地忽视了一点，冷血动物的脉搏跳动得比我们快。这样一来，首先，爬行动物可以极其高效地生存，比如短吻鳄，一年只需正式捕猎3到4次，其他时间不用担心挨饿。

 

 

[11]它们丢失的能量极少，因为它们自身并不发热，也就无需消耗储备的能量。即便是温血动物在不动或睡眠的时候，它们也在快速分解脂肪，燃烧能量来维持体温。如果我们哺乳动物一天不吃一两顿饭，体温便会下降，所有体征都会衰退，我们会感到饥饿。一旦面临生理的红色警戒线，我们就会疯狂进食，这并不意外；我感觉奇怪的是，长期以来，我们为何从不为此焦虑。“这是科学家的一大难题，”肯特说，

 

 

[12]“对我们这些生理代谢极快的人来说，观察短吻鳄行为的因果关系并从中得出结论是很难的，因为它们的代谢速率太慢了，尤其在冬天。我跟你说一句话，你立刻就能给我回应。当短吻鳄对同类说一句话时，要等15到20分钟才能有回应。你真得好好注意它们行为中的相互作用，因为这些行为中时间的概念与我们所适应的那个相差很大。这就给研究员带来了真正的难题。温血动物想去理解冷血动物的行为，非常困难。”看到我们研究鳄鱼的团队在工作，许多孩子都想加入进来。为什么孩子会对像鳄鱼、鲨鱼这样凶残的掠食者入迷，甚至疯狂？

 

 

[13]它们可一点也不可爱，也不温驯啊。其实，鳄鱼经常极其凶狠地把猎物撕成碎片。它们总是旋转着身体撕咬猎物，如果两只鳄鱼争夺一个猎物，它们会各自往相反方向拖动，直至将猎物撕成两半。至少，恐龙的巨大身形是超乎孩子理解的。孩子们玩恐龙，是把它们当成了小玩偶。在博物馆，他们见到了实际大小的恐龙，但只是骨架或模型，并非活物。这样，这些怪兽对他们而言就完全是神秘的，而且，关键是它们都已经死了，也就永远尘封在了过去，那是个安全地带。

 

 

[14]但短吻鳄等鳄类还在大量地存活，孩子们低头便可看见水中的鳄鱼，只要父母不制止，他们甚至可以玩玩。再者，成人经常会问我们，怎么赚到钱（其实什么也赚不到），然后耸耸肩，在湖对岸冲我们喊：“我可没钱干这个！”最后在空中摆摆手，关上了一扇看不见的门，终止了这个想法，说：“我永远不会那么做。没门，永远不会！”然而，站在栈道上，倚着木栏，他避开阳光，又盯着我们看了好几个小时。每次我抬头看他，他都在那儿，静静地摇着头，如同在回答一些没完没了的问题。

 

 

[15]骑在鳄鱼背上是观察鳄鱼的绝佳方式。有些人觉得“鳄鱼的任务就是出来扮丑”，正如某作家笔下写的。如果这么说，那证明他们没有近距离观察过鳄鱼。鳄鱼拥有波状起伏的皮肤，非常美。摸上去，你会感到紧实、充满弹性、坚固，如同最优质的橡皮。研究起来，你会发现它们浑身上下都是能够带给你惊喜的地方。它们鼻孔四周的肌肉很有张力，往前倾着身子，我用指尖触摸到了它们的鼻孔，出于反应，它们先是紧紧一缩，继而又张开来。在水下，鳄鱼的体型可谓是高效、流畅又轻便。

 

 

[16]它们不仅能闭合眼睛，还能将鼻孔缩进颈部下侧的海绵麝腺内，关闭活动的耳盖，通过喉咙部位的肌肉像拉上门帘一般封闭口腔。喉部这种褶皱肌肉很重要，它保障了鳄鱼将猎物拖入水下时自己不会溺水。鳄鱼的心脏有四个腔，它能实现血液再循环，当潜入水下时，不让血液流经肺部。鳄鱼嗅觉极佳，因为它们能封闭声门和喉咙，单独使用鼻孔，使空气中的味道直接进入紧邻大脑嗅叶的嗅觉腔。想到这样美丽、浑然天成的造物竟能被做成手袋、皮鞋，我不禁脊背发凉。

 

 

[17]肯特用橙色蜡油在鳄鱼鼻子下面画了一道宽线。

“短吻鳄的嗅觉能像鲨鱼那么灵敏吗？”

“哦，不，它们鼻子没那么灵，”肯特说，“我意思是，它们在水下什么也闻不到；它们只闻得着空气里的味道。在水下，它们的鼻孔就闭合了。”

“这样的话，如果你在湖里流血了，它们不会闻着血腥味找上来？”

“不会，除非它们尝到了味道。你知道，它们没有嘴唇，所以东西很容易流入它们口中。它们视力、听力都相当好。我不敢说它们的感官都进化得多么高级，但作为优秀的捕食者，它们各方面机能都很不错。它们所有的感觉器官都很灵敏。我想这是它们存在这么久的关键。”

 

 

[18]“各方面机能都不错，就能成为优秀捕食者？你跟你们部门主管这么说过吗？”

“他肯定早就知道了。”

我一只手抚摸着这只短吻鳄一侧的下巴，一面轻轻挠动它布满黑色斑点的触觉感受器。当我轻轻碰到它一颗突出的牙齿，它的嘴巴微微颤动了一下。在俯视鳄鱼时，如果你让视觉纵横驰骋，就会有如同搭乘秒速3万英尺的火箭之感。它的脊背如山脊模拟图：角质鳞甲纵横交错，蕴藏着几何之美。短吻鳄只有头部有尖脊，腹部皮肤平滑柔软，鳄鱼皮制品都是这部分做的。

 

 

[19]我们像戴护身符似的把它们的皮子穿在身上、脚上，感觉象征性地把它们驯服了似的。还有些人甚至提着鳄鱼皮公文箱和行李箱，看上去他们也“部分地”驯服了鳄鱼。

彼得·布雷扎伊蒂斯在布朗克斯动物园主管爬行动物馆。之前在纽约时，我从他那里听说了一些鳄鱼皮交易的发家史。他是个瘦削、黝黑的中年人，穿着卡其色衬衫、土黄色裤子，腰间佩着个海龟造型的黄铜腰带扣。我见他时，他正坐在会议桌前，后面墙上挂着国家地理的世界地图。

 

 

[20]近旁一个柜子上摆放着一个非常引人注目的小木盒，上面有“活物”字样，画着一只火烈鸟和一只海龟，尽管肯定没有这么小的火烈鸟能被装进盒子。通过敞着的办公室大门，我可以看到后门处摆着一些爬行动物馆的陈列。每扇门上都写着：请慎入。我当时还没觉察，布朗克斯动物园全体人员都佩戴着类似执法部门防护盾形状的徽章。彼得的编号是503；他把徽章别在左胸前，看上去像个骑士。“从60年代起，直到今天，”他解释道:

 

 

[21]“这些动物的捕猎者背后都存在着巨大的商业驱动力。一方面，技术进步了：飞机能把人带到极其偏远的地方，所以，之前从那些人际罕至的地区带出皮毛很难，现在问题解决了，还可以在国际市场上出售。到20世纪60年代末，已经可以明确，有些鳄鱼品种濒临灭绝。其中包括中国扬子鳄、美洲鳄、奥里诺科鳄、古巴鳄，事实上，几乎所有鳄鱼品种都深受威胁。它们都有美丽、经典的皮子，是最好的皮革，而现在，它们全部濒危。你看，工业发展可以利用一个物种直至其衰竭，然后将矛头转向其他物种，再重蹈覆辙。

 

 

[22]在20世纪60年代末70年代初，联合国颁布《华盛顿公约》（CITES）。签约国同意遵守规定，承认部分物种濒危的现状，并同意致力保护。在美国，这方面工作做得好一些。我们通过了《濒危动物保护法》，以确保我们严格执行《华盛顿公约》的条例。此外，我们还列出了《公约》中没有的一些其他我们认识到已面临灭绝的动物。所有签约国都成立了相关执法部门，对其他国家也起到一定监督作用。如果这个物种在巴西受法律保护，自然就不能出口到美国，其他签约国都不行。直到今天，还是如此。”

 

 

[23]“人们是这么想的，这也确实拯救了一些物种。但这并非问题所在，关键是人们得学会识别它们。比如说，当你看见一头活生生的动物，你能够准确地说出它从哪儿来。你说，‘对，这是巴拉圭凯门鳄。’但如果你用它的皮做成一双鞋，想认出品种就难了，因为对许多鳄鱼品种而言，单凭一小块皮子，无从鉴别。想处决偷猎者，或禁止进口一系列皮革，你得有本事鉴别交易的是什么皮。许多皮革都流入将其列入非法交易名单的国家，即便人们已知这些皮革是濒危动物的。”

 

 

[24]“这样，偷猎者将濒危动物的皮子走私到其他国家，让其悄无声息地流入公约国了。”

“是的，他们就这样洗清了。到1983年为止，玻利维亚、巴拉圭和巴西都在公约秘书处坦言，无法有效控制偷猎。他们没钱给偏远地区的人融资。同样，商业猎杀有其精密组织。走私皮毛的交通路线基本上与走私毒品的线路一致——新加坡，中国香港，巴西，巴拉圭，玻利维亚。有些国家决定对中南美洲的野生动物做一场综合研究，以了解到底它们的数量还有多少，再通过立法保护它们。这个宏大、长期的计划始于1985年，其中巴西的队伍由我负责。”

 

 

[25]“美国仍在进口濒危鳄鱼皮革吗？”

“有超过80%的野生动物制品（成品）是从纽约港入境的，因为大多数制造商都在欧洲——意大利和法国。而且，很遗憾，整个纽约港检验员还不到10人。”

“那些人懂皮子吗？他们会分辨吗？”

“只有少部分人行。我给他们中的一些人培训过，但由于接连不断的人事调动，总有新来的，每个部分都一样。要是给我看某国出产的一千张皮革成品，我也只有六成胜算能够分辨出哪些是濒危动物的。我是世界上这方面排得上前三位的专家，况且如此，问题的艰巨程度可想而知。”

 

 

[26]“我们能做到对每张从美国境内出口的鳄鱼皮负责。但悲剧正源于此：一旦创建成为合法市场，我们就会形成产业，‘好吧，你现在有充分理由将这块皮子作商业之用了。’这样无形之中，他们展开了一场商业营销，指出鳄鱼不仅可以合法买卖，而且能像牛一样饲养。这始于1979年，他们‘收获’了第一批鳄鱼，接着在1982年和1983年，又两次重蹈覆辙。他们的商业营销推动了超高的市场需求，甚至冲破了法律准许的界限。

 

 

[27]最初，美洲鳄的皮卖到7.5美元一英尺，可以这样说，这种动物平均7到8英尺长。现在的生皮价格能够给捕猎者带来每英尺48美元的利润。从捕猎者到皮贩子，再到加工商，再到进口商，最后到生产商手中，皮子每倒手一次，价格就几乎翻一番。在发展中国家，偷猎一张鳄鱼皮能够抵得上一年的收入。利润太高了，所以有人铤而走险。”1967年，政府宣布短吻鳄为濒危物种，捕猎甚至将它们带出国境线都属于犯罪，因此肯特即使收集它们的血样，也要拿到授权证书。

 

 

[28]20世纪70年代末，内政部门认为鳄鱼数量出现“令人惊喜的回升”，将它们从“濒危”拉回“生存受到威胁”的行列，这就许可了一定的杀戮行为，或者委婉地说，“收获”。大部分鳄鱼并不可能在短期内大量繁殖，可能实际情况是，人们终止猎杀后，这种害羞的动物感觉周围环境安全了，沼泽里的鳄鱼也突然间多了起来。尽管如此，佛罗里达狩猎和淡水渔业委员会开展了“控制扰民短吻鳄行动”，他们聘用的是那些捕捉鳄鱼的老手——此前的偷猎者，这次，不用被罚款了。

 

 

[29]自然学家乔治·坎贝尔曾观察得出：“这就像雇佣之前抢银行的那伙人当银行保安，他们技术相当好。”佛罗里达法律明文规定禁止对鳄鱼进行引诱或给其投食，因为试图驯服它们往往造成更严重的后果，远非“扰民”这么简单了。

在圣奥古斯丁，我跨坐在一头美丽的鳄鱼身上，想着它身上有哪些值钱的宝藏。它们的血红细胞大且稠密，在对人类关节炎的早期诊断中发挥着重要作用。尽管该技术很成熟，工序仍较复杂；大多数实验室都不具备在周围豢养鳄鱼的条件，尤其是偶尔才采一次血。

 

 

[30]这得益于马克·J·W·弗格森对短吻鳄上颚的研究，科学家发现，如果他们能将胚胎或较大月龄胎儿从母体取走，他们就能直接对胎儿进行手术，纠正兔唇等其他畸形，再将其重新植入子宫。这样婴儿出生时就不会有手术留下的疤痕，因为胎儿不会产生可见的疤痕组织。

将鳄鱼一只笨拙的前脚稍稍提高了一点，我分开了它的五个足趾——其中三个与爪根相连，两个分开。我看了一眼它后脚，发现那里只有四根足趾，三根与爪相连，外面那一根没有。

 

 

[31]巨大坚硬的下巴通过进化，足以击碎像海龟那样的硬壳动物。尾部鳞甲很尖，与恐龙极其相像。短吻鳄宽平的尾部在它们游泳时可以作为一个波形的桨，而在打斗时，这又变成绝佳的甲胄。约翰抬起它的尾巴，西尔维亚检查了它的泄殖腔，是只雌鳄。它长得小巧、美丽，拥有健康的四肢和黏土般黑色的眼睛。它皮肤上的褶皱仍很粗糙，这跟寻常鳄鱼不同。被圈养的短吻鳄每日里与同伴一起爬上爬下，不多久就把皮肤磨得很光滑了。它们简直是活的指甲锉。而且，短吻鳄喜欢摊着，像夏天时人喜欢把脚露出来一样。

 

 

[32]因为豢养的动物通常在岸上的时间更多些，它们也会更胖些。但这只小雌鳄腰部相对纤细，它在我下面摇摆着，我能感觉出它肌肉紧实，很有力量和弹性，如坚实的橡胶一般。取完血样，检查完毕，我明白了一个道理，这个道理我最初是在一个中国神话传说中听到的：骑虎难下。移开手掌后，我看见它眼睛缓缓睁开了。两只眼睛的眼皮打开后，两片透明的薄膜如剧院的大幕一样张开，它突然变得警觉起来。我跳起来，整个人摔到了后面，它迅速甩过头，用缠着胶带的坚硬下巴摔打到我。

 

 

[33]我皮肤表面顿时肿了起来。肯特一副“我早告诉你了”的表情，冲我摇了摇手指。“被鳄鱼挫伤最疼了，”他安慰道，“伤口通常要四到五周时间才能愈合。别忘了，这个硬棍子可是骨头做的。”他松开绳子，拿了支捕蛇者用的长棍子，把棍子放在了鳄鱼头上。然后，约翰解开了胶带。突然，它抬起前肢，一跃而起，迅速爬进了水里。捕捉小队又去看岸边的另外两只家伙，我坐在一个树桩上，一边擦拭皮肤，一边观察我们刚才放生的那只雌鳄在水中的情况。一会儿工夫，它就游到1码远以外。与河岸高度持平，它只露出鼻子和眼睛，望着我，我也望着它。

 

 

[34]我们日常生活中并不经常碰到鳄鱼，但我们经常想起它们。当我们贬损某人“可怖”时，总是在将他比作某些爬行动物，大概是蛇或鳄鱼之类的，而且我们还会说他“低下”“厚脸皮”或者“冷血”。“过会儿再收拾你，鳄鱼先生。”十几年前，西方国家也曾流传这样的告别之词，网球衫上也常印着憨态可掬的鳄鱼。为何短吻鳄会变成众多乡间俱乐部的吉祥物？运动员补充能量喝的佳得乐从词源上讲也与鳄鱼有关。

 

 

[35]我们在对同伴的爱称中，有些是带有一定图腾含义的，比如我的小花栗鼠、我的小猫咪等等。鳄鱼似乎从未进入我们表达爱意的词汇范畴。我的小短吻鳄？我很怀疑人们能否接受。也许W·C·菲尔茨可以。我的小咸水鳄？可能不行。尽管鳄鱼处在爬行动物门类的顶端，我们经常听到“爬行动物的大脑”之类的言论，尤其在发泄负面情绪时，将我们最阴暗的动机毫无理智地呈现出来。

 

 

[36]我想最广为人知的鳄鱼当属J·M·巴里的经典作品《彼得·潘》。你是否记得，那只鳄鱼吞下一只钟表，因此“在那个岛上，你想知道时间，就得找到那只鳄鱼，傍近它，直到钟表报时。”当然，它还吞下了胡克船长的断臂，胡克哀悼道：“它从始至终跟随着我，漂洋过海、走南闯北，而现在，我只能在余生中舔舐伤口了。”这段假定描述了鳄鱼身上的些许可爱之处，但在一个孩子睡梦中都能“嗅出危险”的世界，人们不会想到爬行动物复仇之类的事。

 

 

[37]鳄鱼通常被视作奸诈狡猾之流，下巴里透着鬼点子。只要你想到水面上浮着木头，下一个冒出脑海的场景就会是被鳄鱼拖下水。鳄鱼不懂公平决斗，它们从不在岸上打斗。相反，它们神出鬼没，仿佛施了魔咒一般突然出现，再将你拖入水下，在那片疆域，它们拥有绝对的优势。它们一旦咬住你，就毫无回旋的余地了。它们的下巴严实得像关死的地窖门。即便如此，鳄鱼并不常出现在怪兽电影里，也许是电影制片人没意识到，比如说，鳄鱼可以在陆地上短途奔跑，几经证实，也可以攀越6英尺高的铁丝网围栏。这也可以理解，毕竟人们对鳄鱼已经很恐惧了。

————待续————

【动物生态报告】系列:

①蝙蝠的颂歌 01-04

本号:933873、910333、555341、791133

 

②鳄鱼 01-04

本号:237159、