失落的玫瑰

1

我有个朋友，在厄瓜多尔有一片咖啡园，经常往返于美国与厄瓜多尔，很了解那里。他经常在网上发一些关于厄瓜多尔的信息给我。常说厄国的气候如何宜人，民风如何淳朴，物产如何丰富之类，都没有引起我的重视。终于有一天，他喋喋不休地说起了那里的玫瑰，这一下子击中了我的要害，我终于动心了。

他说厄瓜多尔盛产玫瑰，漫山遍野都是玫瑰，而且花大色艳，美国花市的大部分玫瑰都是从那里空运过来的。玫瑰是我的最爱，为追求玫瑰，我到过许多地方，私下认为英国的玫瑰最美，因为英国干净整洁，图案美丽的庭院很适合气质高雅的玫瑰。

2

日本的玫瑰园也很美，但日本人的气质与玫瑰花很不般配。加州的玫瑰，花大色艳，四季常开，香气宜人。厄瓜多尔的玫瑰会怎样哪？也有着热带的风情吗？我一遍遍地想象着热带玫瑰的样子，一遍遍地设想着该穿什么样的衣服，照相时该摆什么样的姿势。到了厄瓜多尔的机场，第一眼就看到了一个巨大的玫瑰花瓶，插有上百朵的玫瑰，真不愧是玫瑰之乡。

 那天夜里，我做了一夜的玫瑰梦，第二天一早，就吵着去看玫瑰。

3

同行的朋友说，他真的见过满山坡的玫瑰，印象中不在基多，好像是在另一个城市——昆卡。我暂时安定了情绪，去逛了印第安市场和热带雨林。第三天再也按捺不住了，决意去昆卡。一路上一直趴在飞机的窗口上，希望能看到大片的玫瑰，但好像没有。

一下车，刚住进旅馆，就打听玫瑰的事，问街上的出租车司机，朋友会一点儿西班牙语，指手画脚的半天，搞定了。25美元送我们去，包来回。我高兴极了，一路欢歌，没想到在一个动物园的门口，停了下来，又很长一段时间的鸡鸭对话了半天，终于又回到了旅馆，看来朋友的西班牙语不好用。我就向酒店的前台小姐打听玫瑰，前台小姐英文流利，她若有所思地写下了一个地址，我如获至宝，看来这一次稳妥了。

4

第二天，天气出奇的好，高原上阳光灿烂，司机的英文也很流利，一路青山绿水，还意外地看到了一片片的野生兰花。

不久，出租车在一个兰花园门前停了下来，我觉得有些不妙，兰花园里工作人员出来说，我们这里只有兰花，兰花是最美的，世界各地的人都到我们这里看兰花。我说我是来看玫瑰的，她写了一张纸条，让我到园里去找一个人，说也许他能帮我。我找到这个人，他却带我们参观了兰花。朋友告诉我，也许看完兰花就看玫瑰了。兰花的确很美，但我满心思都是玫瑰。

5

我一再告诉这个兰花导游我想看玫瑰，他看起来面有难色，他说你们说的可能是几年前的情况，现在的玫瑰都种在大棚里了。我一阵心慌，玫瑰怎么也养在大棚里了？我们吃大棚里的蔬菜、大棚里的水果，连玫瑰也不放过，玫瑰开在这赤道高原的原野上才有生命力，才动人，我跋涉万里，难道要看棚里尺方天地里苍白的玫瑰吗？导游司机朋友都劝我，导游说他真的不知道哪里还有露天的玫瑰田。朋友说“玫瑰大概怕太多的紫外线吧”，这怎么可能？厄瓜多尔的玫瑰，就是因为这里直射的阳光，才开得又大又美，存放的时间又长，怎么会怕紫外线？

6

我被他的愚蠢激怒了。司机也安慰说，要不然我们再到别处看看，我知道，他是为了拉生意，更生气了，忍了半天没有发作。

没有了玫瑰，在昆卡还有什么意义？就临时改变主意去火山温泉度假村，厄瓜多尔的境内有许多火山，要去的有温泉的火山还在不停地冒热气，温泉都是自然的。一路上，司机极力夸耀着他们的国家如何美好，他们的储量丰富的石油，他们的新鲜的海产，他们的旅游资源、免费义务教育、低失业率，当然还有他们的玫瑰花。我没好气，不理他，我不相信，看到印第安社区那低矮的小屋，能富裕到哪里去，而玫瑰花连影子也没看到。

7

晚上到了度假村，附设的酒店看起来很高档，但服务员不会英文，我们要一瓶葡萄酒，她拿来了啤酒，说不对要换一个，她又拿来白兰地。整个酒店就两桌人，另一桌的人看不下去，就帮我们。其中一个穿蓝色T恤的中年男人，看起来器宇不凡，一问才知道他是某美国著名的电脑公司的总设计师，有很高的级别，经常往返于美国与上海之间。他出生在厄瓜多尔，毕业于美国哈佛大学。我问他玫瑰的事，他说，现在的玫瑰不得不养在大棚里，因为玫瑰花的色、香，吃玫瑰花的昆虫太多，被咬的玫瑰很不好看，花农用了大量的农药，导致土壤污染，严重危及了玫瑰从业者的健康。养在大棚里，不仅避免了昆虫的叮咬，而且温度、光线都是电脑严格的控制下，高产、稳产、无污染。

8

这么说，我的怨怒平息了不少，无污染是最重要的。看来露天玫瑰一定看不到了，能看一看大棚里的玫瑰也可聊以自慰。

于是又着急地去看玫瑰棚。司机带我们在闭塞的农村，在高低不平的村道上颠簸了很久，终于在一个大门紧闭的地方停下来，黑色的铁皮门一角有个两平方尺的小窗户。我们说明了来意，看门人通报说经理忙，不理我们，我们只好悻悻地走开。又颠簸了很远，见到好几处的深宅大院，说也是种玫瑰的，围绕着玫瑰色的高墙转了几圈，找到了门，也是紧紧关闭着。

9

看门人找经理，经理又找老板，最后还是决定不让我们进去，给再多的钱也不让看。印第安人的倔强又在这里表现出来了，虽然他们不再是纯种的印第安人，但都有印第安基因。我看着深红的高大的院墙，突然两脚发软，很是委屈，想大哭一场。就想看一眼玫瑰，就这样重重阻隔，本来应该长在山野，开在寻常百姓家的玫瑰，怎么又成了“旧时王谢堂前燕”？

这么一折腾，我突然想起在厄国折腾了一个多礼拜了，山野的玫瑰见不到，大棚里的玫瑰没见到，怎么大街小巷、广场、公园也没看到？甚至这玫瑰之乡的庭院篱笆，房前屋后也见不到玫瑰，哪怕是一棵也可以。就忍不住问司机，司机说以前种的，有人折，后来就不种了，这司机太爱国了，耍滑头，他总是避重就轻，我不认为这是理由。我百思不得其解，咕咕哝哝地抱怨。

10

我的朋友突然变得聪明起来，他说“卖鞋子的人总是穿有洞的鞋子”。我一下子明白了，中国也有这样的谚语——“卖鞋的汉子赤脚走，卖油的婆娘水擦头”。玫瑰这种纯属精神的东西，不能像玉米羊驼一样被重视，当野生状态的玫瑰当作商品被出卖以后，就失去了野生的自由。就像当年漫山遍野的野玉米，野甘蔗都不复存在了。这里的人们只知道玫瑰可以卖钱，还不知道用玫瑰来美化他们的生存环境。他们虽然纺织了美丽的毯子、绣花的衣裙，还有各种各样的首饰，但对玫瑰这种纯精神之品还不知道如何处置。

 可怜的我，在玫瑰之国看不到玫瑰。可怜的玫瑰，在玫瑰之国里失落。

摇曳的玉米

11

因为生在乡下的缘故，对土地总是充满深情，每到一个国家或地方总是不忘记到乡间走访。来厄瓜多尔的第二天就去了乡下。这里地处热带，赤道横穿中部，一年四季常绿。厄瓜多尔目前还是个农业为主体的国家，土地很受重视，丘陵山坡都被开垦了，从山脚直到山顶，农田、牧场连绵不断。牧场与牧场之间是用尤加利树分割，形成大小不一、形状各异的牧场，很有图案美。我总认为爱尔兰的乡间是世界上最美的，没想到这里更美。

12

爱尔兰的乡间也是绿茵如画，看不到一点儿土色，但多是平原或低矮的丘陵，田园牧场起伏逶迤，极其秀丽。这里是高原山地，山很高，但形状缓和，土层丰厚，从雾气轻岚的山谷到白云缭绕的山顶布满了田野和牧场，山腰一圈图案美丽的梯田像女人的裙裾。这样从天到地又从地到天，绵延几百里，气势磅礴，很是壮观。据说，都是当地人用手工开垦的，看来人的力量还是很伟大的。放眼见到最多的农作物是玉米。

13

有已经成熟的收获过的泛黄的玉米地，有刚刚破土不久的幼苗，最多的是苍翠的一人高的小树林般的玉米林。我来厄国主要的原因是玫瑰花，听说这里是鲜花之国，美国花市大部分的玫瑰都是从这里空运过去的，心想一定家家种玫瑰，到处玫瑰盛开，没想到，随处可见的却是玉米。

玉米是自小熟悉的作物，我很喜欢吃玉米棒、爆米花，因为当时的玉米比起红薯，产量不高，所以种植不多，只在田埂、地头种几棵，新鲜的水煮或清蒸的玉米棒子是美味的小食，黄澄澄的玉米饼子也很好吃，掰下的玉米粒被奶奶珍贵地储藏在特别的陶器里，等走街串巷的做爆米花的来了，取出一碗就能爆出一大篮子香喷喷的爆米花，可以享受十天半月的美味零食，对我来说，玉米是一种珍贵的记忆。

14

中国是以稻谷为主的国家，玉米是四百年前随着哥伦布的脚步从美洲传到中国的，后来慈禧太后吃后很喜欢，就赐名“御米”，后来就演变成了玉米。玉米的确无愧于玉米这个名字，晶莹如玉，灿烂若金。厄瓜多尔的玉米更是五彩斑斓，有红的、紫色的、深蓝的、墨绿的、银红的，晶莹如珍珠，灿烂若宝石。

厄瓜多尔是玉米的原产地之一，四五千年前，这里的玛雅人就开始种玉米了，从指头大的野玉米培养出现在的一尺多长的玉米，古印第安人做出了巨大的贡献。

15

目前，玉米仍是世界上第三大粮食作物，玉米养育了整个美洲大陆。这里的人对玉米视若神灵，认为是神用玉米制造了他们，自称玉米人。玛雅人的太阳历中就是以太阳的位置和玉米的种植，将一年划分成九个节气。著名的南美作家，诺贝尔文学奖获得者的作品名字就是《玉米人》。他们用玉米作壁画，诗歌里常常出现玉米的意象，我在圣庙里专门看了玉米神，头上顶着三只巨大的玉米穗。

16

每到玉米收获的季节，他们用玉米搭成神龛，上面摆满各种玉米，人们手提熏香，围着唱歌、跳舞，将鸡血和甘蔗酒洒在玉米地的中央，以感谢神灵的赐予。

在西班牙人把豆类传入之前，除了零星的薯类，玉米是他们唯一的庄稼，直到现在，玉米仍是他们的主食。玉米饼、玉米粥、玉米饺子、玉米粽子，大街上的小吃，最多的是烤玉米。

如果你到饭店里点菜，无论如何也避不开玉米，色拉里拌玉米粒，汤里有玉米，菜里的配料有玉米，在点的饭菜没有上来之前，服务员一定端出一盘牛油炸的玉米薄片做成的点心，形状很像我家乡的巧果（俗称麻叶子），香脆可口，配上一碟辣椒、西红柿、洋葱做成的调料，鲜香爽口。

17

许多生活用品是用玉米秸做的，如篓子、花篮、水果盘，许多手工艺品是用玉米皮做的，如玉米娃娃、玉米皮手提包……我最喜欢的是玉米皮染色后做成的各色玫瑰花，其形其色可以乱真。

中国是稻米文明的国家，“米”字充满生活的各个角落，文化里流淌着稻米的血液，“稻香楼”“麦浪阁”之类的雅称随处可见，我不熟悉南美文学，不知道有没有关于玉米的类似的字眼。

18

然而，在这里，我才真正感觉到玉米的美，不仅那灿若繁星的玉米粒，生长着的玉米枝肥叶大，高大茂密像小树林，宽大油绿的叶子，有芭蕉的神气，亭亭的身影，错落的叶子如身穿草裙的舞女。紫红的玉米须如印第安女子披肩上的流苏，热带雨打在宽大的叶子上飞珠溅玉，风中的玉米更婀娜多姿，玉米生长迅速，仿佛能听到拔节的声音，那种蓬勃的生命力，那火辣的葳蕤的热带气息，玉米的美在这里才充分体现出来了。

19

传说中，玉米由一位美丽的神女变化而成，的确，当身着红披肩碧罗裙的印第安少女，从碧绿的玉米地里款款走来，真让人惊艳为天人。

那房前屋后的油绿的玉米烘托出的红顶的农家小院，很有情调。玉米地边缘常有体型小巧的棕色的小猪在拱地，神态憨厚的羊驼在吃草，头戴巴拿马帽的印第安小孩在嬉戏，真是一幅美丽的画。

20

我住的旅馆在老城的中心地带，没想到巴掌大的后院里竟然种着玉米，看来他们种这玉米一定不是为了吃，而是一种千回百转的玉米情结。欧洲是小麦文化，中国是稻米文化，南美是玉米文化，各种各样的纪念馆、博物馆，都摆设着玉米。印加废墟的复原图里，有图案美丽的玉米梯田。玉米不单是食物，更是一种图腾般的、一种深入民族内心深处的美的意象。

离开时买纪念品，千挑万选买了一件小小的手工艺品，就是一群印第安孩子在玉米地里嬉戏的木版画。当飞机离开首都机场，在郊外的玉米阡陌中盘旋时，我依依不舍地向他们挥手，别了，摇曳的玉米。

故乡的冬天

21

南加州洛杉矶的气候，夏天炎热干燥，冬天却温润宜人，最多一件薄绒线衫就可以过冬了，完全没有冬天的样，在这里住久了，就开始想念家乡，想念那个遥远的乡村。现在的家乡已经生活富足，改变巨大，但我依然难忘那个童年的家乡，尤其是那些寒冷的冬季。

故乡地处中原，真正四季分明，春夏秋冬各占三个月，有条不紊，该降雨时降雨，该刮风时有风，大多数年头风调雨顺，完全靠天吃饭，所以人烟稠密，地少人多，童年的家乡，人们生活贫困，冬天的寒冷最让人刻骨难忘。

22

北方的冬天，虽然寒冷，但家家有热炕、火炉、烈酒，冬天也是很温馨的。南方的冬天，冷是菲薄的，一只“红泥小火炉”就能驱走寒气。故乡的冬天，冷是结结实实的，零下十几度是常有的事，我不知道为什么家乡的冬天总是赤裸裸的，没有热炕，没有火炉，一点对抗的措施都没有。是因为贫穷缺乏燃料？还是别的原因？

记得每年冬天来临时，总会有一天夜里，西北风整夜地怒号，第二天，所有的树叶全部冻落，家乡人说是下酷霜了，田野仅存的庄稼是晚茬的红薯，翠绿的叶子一夜间全部变成木耳的黑色，整个的村庄一下子萧索起来，严冬正式登场了。

23

本来平原上就缺少景色，现在更加荒凉。太阳素白起来，早晨迟迟不见踪影，中午露一会儿脸就不见了。青灰色的天际，远看一缕稀疏的棕色的光秃的树林，那就是乡村全部的风景了。

近看，那泡桐树枝丫疏朗，老桑树纹理清晰，筋骨遒劲，白杨树上的老鸦窝凸显了出来。黑衣的乌鸦呱呱地叫着，田埂上弯弯曲曲的土路显得更加苍白，这是淡得不能再淡的水墨画，只有越冬的小麦有一点柔媚的绿意。

24

村里散落着低矮的房子，黄泥的墙，屋顶多是茅草的或茅草的四周压上一圈黑灰的老瓦，茅草总是陈旧的，瓦也总是破烂的，冬天里屋脊上的瓦楞草也枯了，在冷风里瑟瑟抖动着。泥抹的墙壁都裂着缝，泥缝里藏着隔年的落叶，风一吹，那落叶在泥缝里打着旋儿。村里的大人总穿着或蓝或黑的棉袄，走路低着头，弓着背，双手拢在窄窄的袖子里，半截粗糙手臂却露在外边。小孩子的脸个个都是紫红色的，流着擦不完的鼻涕。

25

乡里是上早学的，天不亮就要起床了。当鸡不停地乱啼，窗户微明的时候，奶奶就叫我起床上学。仿佛被窝刚刚捂热，手臂一离开被子就透骨的冷，棉衣铁一样凉，伸进去像掉进冰窟窿，立即浑身打冷战，于是，又钻进被窝里哭起来。奶奶就起来，抓一把柴火在床前点燃，把棉衣棉裤在火上烤一烤，我才不情愿地快速跳进棉衣棉裤里，背上书包去学校。户外天还铁青着脸，清冷的月亮发着朦胧的光，树梢咯吱咯吱地敲打着冻硬了的天空。

26

我脚上是桐油的棉鞋，硬邦邦的，那是母亲为了防潮在鞋底和鞋帮上涂上了桐油，一接触地就叮咚叮咚地空响。家家户户的屋脊上、树梢上，都覆盖着冷冷的一层白霜，地上也一层，陈旧的落叶，散落的庄稼秸秆，枯萎了的草根，被白霜覆盖之后轮廓分明，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的那种意境，我最有体会。

教室的窗子没有玻璃，是洞开的，一到冬天，老师就叫我们带塑料布钉窗户，每个学生带来颜色各不相同，一律都是老化了的破塑料布，被风一吹，哗啦散了架子，风像一串串小刀子一样钻进来，吹在脸上擦了皮一样的痛。

27

脚麻木了，手僵硬地翻不动书页，不停地哈着手，冷得坐不住。有的同学就开始跺脚，教室里叮叮咚咚响起来，先是个别的，后来渐渐多起来，老师也缩着脖子，手上的粉笔一次次地落下。他教给我们一个方法，说使劲地用脚扣住地可以取暖，但往往不奏效，终于，跺脚声全面爆发，每个同学都蹦跳起来，教室里翻天覆地，响声雷动，泥土的地面狼烟滚滚，呼吸困难，同学们又呼呼啦啦咳嗽起来。

28

雨雪天更是凄惨，下雪还好，最怕的是雨夹雪，常言说“雨夹雪，下半月”。道路泥泞，村后的洼地是村前颍河的故道，厚厚的一层淤泥，又称胶泥，意思是像胶一样黏，一脚下去，泥泞漫过脚踝，半天拔不出来。我上学是必经这条胶泥路的，顶着北风，冒着雨雪，小小的身体撑着大号的油布伞，顶着风，弓着背，脚下是油布棉鞋或者大了一号的胶鞋（母亲总是买大一号的鞋子，预备穿几年），忽然来了一个小旋风，连人带伞都反了方向，伞散了骨架，人跌倒在泥地里，脚下的鞋子也掉了一只，只有拎着鞋子，光着脚哭着往学校里跑，每一步都刀割一样痛，这才深切地体会到，什么叫道路泥泞，什么叫举步艰难。

29

到了学校，鞋子结冰，钢笔水也结冰，写一个字都要哈一口气。脚早已没有了知觉，手麻木了握不住笔。终于有人撑不住了，划一根火柴，点一张纸片，大家一哄而上，围住那巴掌大的一团火，快乐得像过年得了一大把炮仗，那一点温暖让人难以忘怀，痛得像被猫撕咬着的小手立即缓解了，幸福来得如此快，就像有毒瘾的人点上了鸦片烟，很快的教室里有了几团火。一会儿老师来了，大家立刻作鸟兽散。

30

冬天的夜特别长，农家人日落而息，没有钟表，有月亮的夜晚常常判断不准，有很多次，到了学校才刚刚下半夜，几个早到的同学无事可做，就聚在一起讲鬼故事，比谁胆大，讲着讲着就要去坟地。记得一个月夜，去看了一个新坟，刚埋了三天，这是一个女子，十九岁，与家人生气喝农药死的。我们四个人手拉着手，在稀疏的树林里找到了一个长形的坟墓，上面有几只花圈，在月光下像鲜花盛开，坟头有一块头大的土坷垃，还带着长长的草，夜色里就像一个长发女孩睡在花被子里，随时都可以坐起来，但这毕竟是在荒凉的树林里，脊背一阵发麻，突然一声鸟叫，我尖叫起来，大家拔腿就跑，那情景比迪士尼那人造的鬼屋恐怖多了。

31

大部分同学都生冻疮，脸上的最高点紫红带青，手背都肿得胖乎乎的像吹了气，一有回暖的天气便出奇的痒，都拼命地在课桌的棱角上蹭，个个脸上洋溢着笑，仿佛很享受似的。其实那些赤贫的穷人，他们的生活没有我们想象的痛苦。

下雪了，堆雪人打雪仗自然不必提起，池塘成了绝好的滑冰场，桐油的棉靴是最好的冰鞋。屋檐下、草垛上结了一尺多长的冰，我们就摘下那冰柱，像吃冰棍一样津津有味，不知谁从哪里弄来了一颗糖，大家争着你舔一口我舔一口，又不知到了谁不小心吸进了肚里，大家嬉闹着打了他几个拳头也就罢了。

32

因此，有人受到启发，带来一包糖精，化开了倒进雪里，做出一大盆的雪糕，是现在的高档冰激凌都比不上的美味。

童年是不知抱怨的，一切都默默忍受着，认为生活就应该是这样的。他们还没有学会反思，却又有着强大的适应能力，让人心酸的适应。虽然现在回想起来让人心酸，那时候我们真的没有感到很痛苦，每天都是兴致勃勃的，总觉得冷的还不到位，互相打听着，明天会不会更冷，热切地盼望有一场更大的雪带给我们更大的乐趣。

 ~~节选自 苏菲《天外的乡愁》~~

乡愁散文

1[531775]2[575497]3[621273]

4[374461]5[216397]6[792607]