〔1〕聂爱荣，你醒啦？睡得好吗？口渴吗？口渴的话我倒杯水给你喝，我去倒水哈。

这个男人，我不认识。

来，坐起来。喝一口，再喝一口。多喝点儿舒服。

每天，他都会出现在我的家里。

你怎么回事？！窗户不可以开，开了摔下去，我怎么办？

他经常冲我发火。

你干什么？啊？你干什么？！不可以出去的！

也不让我出门。

你怎么过来了？快点儿去那边躺着，我烧早饭。

还不让我走动。

每天，如影随形。

偶尔，他也会静下来。

在家好好待着，我出去买点儿东西。乖一点儿，再见。再……再见。

当你老到忘了世界，我用什么来爱你。

聂爱荣（左）巢文臻（右）

〔2〕巢文臻，72岁。四年前，老伴儿聂爱荣被确诊为阿尔兹海默病。2019年6月，她住进了护养院。巢文臻说，老伴儿的病情越来越严重了，从丢三落四，到记不得人。现在，快把他也忘了。

老巢：这个板子是为了提醒她用的，自从她生病，这个板子也写了两三年了。她以前还比较清醒的时候，我会帮她写好，比如“不要外出”。因为就算你跟她说了，她也不记得。

老巢：我真是被她搞得神经病都要出来了。你看我上面还写了“别发火，顶住”，是用来提醒我自己的。因为我也会发火的，她弄得我受不了，吃不消。

〔3〕老伴儿入院后，这块板子，巢文臻没舍得摘。

“当你老到忘了世界，我用什么来爱你？”老巢无奈道，“她听都听不懂。”但是细细想来，他还是坚定了自己的心：“我爱还是照样爱她的。”

这个钥匙圈，是聂爱荣在两人谈恋爱的时候送给巢文臻的。他一直爱不释手，这个钥匙圈便也就跟随了老巢四十几年。

今天，老巢要去一趟护养院，看看老伴儿。从家里到护养院——11站地铁，4站公交车，再步行800米——这样的路程，老巢每周都要走上四五趟。

〔4〕老巢开心地把老伴儿抱在怀里，老来见，最浪漫。路上的老巢，像是在赴一场甜蜜的约会。

老巢：聂爱荣！我是谁啊？我叫啥名字？

聂爱荣：巢文臻。

老巢：（抱住）认得我，认得我！很开心！

老巢说老伴儿平日里很节约，很多东西舍不得吃，现在她记不清楚太多事情，自己就多弄些好吃的给她。老巢最开心的，是老伴儿能记住他的名字，能和他撞撞头。

〔5〕老巢：这个是什么字啊？

聂爱荣：敬业。

老巢：还有呢？

聂爱荣：恪尽职守……

老巢：乐于奉献。

妻子骨质疏松，像这样的散步，越来越奢侈了。而像今天这样的对话，也让老巢觉得很欣慰：“她愿意讲，蛮好的。有的时候她不想说话，也讲不出来。今天讲得出来，蛮好的。”老巢说自己愿意为了妻子放弃一切。之前的战友聚会、朋友聚会，他一概不去，因为即便去了，也放心不下在护养院的妻子。

〔6〕我们问他：“那你不就没有个人生活了吗？”老巢不在意地挥挥手，说他从未觉得妻子是负担，陪着她也是一种开心。执子之手，与子偕老。“我觉得能这样牵着手，就很开心。”老巢帮妻子擦完脸后，她就有些疲惫地躺下，准备休息了。

老巢：聂爱荣啊，你要睡觉了是吧？那就睡吧，我走了哦。走了哦，你乖一点儿，听话，不可以摔跤的啊。亲一亲。真的要乖一点儿哦。

〔7〕临走前，聂爱荣一直躺在床上小声嘟囔，老巢凑过去仔细听辨，才发现妻子说的是：“把钞票给他们（摄像）。”这句话把大伙儿都逗乐了，老巢笑得尤为开怀，因为虽然闹了个乌龙，但是，妻子能这样说话，说明她今天是相对清醒的。

“我很开心。我真的很开心。”但，回家后的老巢沉默了许多。

老伴儿离开了家，老巢，就变成了空巢。

千般难舍千般舍，万事不甩万事甩

〔8〕2019年12月27日老巢病倒了。医生告诉他，他的前列腺上有肿瘤。老伴儿的身体每一天都比前一天更差。老巢和我们说有一些事，他要想到前面。

老巢：遗嘱懂不？知道啥叫遗嘱不？

聂爱荣：想不出来那么多。

老巢：想不出来那么多啊？反正我总归代表你了，总归要让他们（儿子和儿媳）好好的。要好好地做人，要安全健康，你说对不对？

聂爱荣：好。

〔9〕老巢去了趟中华遗嘱库，他要立一份遗嘱为身后事做一些安排。立遗嘱，要自愿并且头脑清晰、有表达能力。所以老巢只能一个人。截至2019年年底，中华遗嘱库已登记保管了16.5万份遗嘱。我们很难想象，在这些告别的遗嘱里，有多少种与世界和解的方式。

工作人员：阿姨，您这句抄错了。

工作人员：这是在第二页。

工作人员：这是一个中文大写的“贰”字。

工作人员：在这里增加一个符号。

工作人员：有括号的地方不要漏掉。

工作人员：这个是签在后面的。

……

〔10〕来这里的人，很多并不忌讳谈论死亡。这些立遗嘱的人就像小学生认真书写着人生的作业，不能有一个错别字。

胡忠民，陆文贞。一对上海老夫妻。

陆文贞：刚刚到这里来的时候，我想得很简单的。真到了写遗嘱的时候，心里头好像有点儿千头万绪的感觉。怎么说呢，形容不出。

胡忠民：老婆，我又要把你“取缔”（反驳）了。我们写遗嘱，实际是让你放下身后的包袱。你现在不是放下，反而加重了。

陆文贞：没加重，谁说要加重了。我觉得完全没有什么的，我又没说要加重。

陆文贞（左）胡忠民（右）

〔11〕老胡乐呵呵地跟我们谈起了遗体捐献的事情：“2006年的时候我们就办了遗体捐献。现在把人生最后一件事情也安排好了，心里非常安定。人最重要的就是心态，心态好了，身体好了，生活质量也就提高了。”

老巢也一样，他也要捐献遗体。老巢：我妈妈已经过世22年了。只要去扫墓，我就会跟我儿子说，我说儿子，我今后不要墓地，我要捐献遗体。每次他都说现在不讲这个事情。不要讲，忌讳。要我说，这个东西，看明白了就这么回事。

〔12〕人，要如何与这个世界告别？有人录下一段话。

“崽，当你看到这份遗嘱的时候，爸爸妈妈已经不在了。之前你做的一切，妈妈很伤心。现在爸爸妈妈不在了，你自己要认认真真做人。”

“我们走了以后，你们要好好生活、享受人生。”

“好好照顾身体，不要再熬夜了，不要因为一些小事发脾气，你已经长大了。”

“希望我们离去后，你能保重身体，工作顺利，生活安顺。”

……

〔13〕而老巢写了一首诗。

天堂之门向我开，

不尽思绪滚滚来。

千般难舍千般舍，

万事不甩万事甩。

幸喜寒门志不衰，

频遇艰困仰众爱。

愿把皮囊献杏林，

魂归父母应节哀。

请记住我，虽然再见必须说

〔14〕2020年1月18日，老巢收到一个坏消息，老伴儿的腿，摔断了。老巢赶忙赶往护养院看望老伴儿，见面后他还是会习惯性地问她：“聂爱荣，认识我吗？”问了几遍之后，老伴儿小声说：“认识。”老巢高兴地亲了亲她。然而看着摔伤的老伴儿，老巢还是难掩心疼。恰逢新年，老巢握着老伴儿的手，说起自己的新年祝福：“我祝你新的一年，一切都好。最大的愿望是，不要忘记我。”

你可以不记得我是你丈夫，但请你记得我是好人。因为，好人是值得信任的。

〔15〕儿子巢晖和儿媳来看望母亲，因为巢晖是第一执行人，老巢还是不得不跟儿子谈论起了捐献遗体的事宜。“我这个老头子想得很开了，告别诗我都写好了。巢晖，你就同意了吧。”

儿子不同意捐献遗体。老巢开解儿子：“我跟你说一句心里话，巢晖，捐献遗体是利国、利民、利己的事。我不仅要你签字，还要你严格执行。对你们小辈来说这是比较难的事情，但是，想通了就好了。”

〔16〕2020年1月19日。今天，儿子带老巢来到医院做穿刺检查。

说起捐遗体的事情，巢晖感慨道：“为什么每逢清明节大家都会去扫墓，其实就是对逝去的亲人的牵挂。如果捐献了，那以后我要到哪里去拜祭自己的父母？”但他了解自己父亲的性格，知道很难说服他，所以即便自己很难接受，但最终可能还是会尊重父亲的想法。

〔17〕穿刺做完了，肿瘤是良性还是恶性只能等待命运来宣判。

2020年年初，新冠肺炎疫情暴发。老巢居家隔离，护养院进不去，老伴儿也就见不到了。但好消息是，检查报告出来了，肿瘤是良性的。

老巢写了一封信，准备录下来，让护士经常给老伴儿看一看——他担心，自己被老伴儿遗忘。

〔18〕聂爱荣啊，我现在因为去不了护养院，只能隔空跟你说话了。自2020年1月24日，大年夜，在护养院跟你见面后，因突发的新冠肺炎疫情，至今两个多月未能与你见面，心中十分思念。用电影《洪湖赤卫队》里的一句台词来形容：满腹的话不知从何讲，含着热泪叫爱荣。

回想我们结婚四十多年来，同甘苦、共患难，经历了八次搬家。其中有八年，你是睡在地板上的，但是你从无怨言。在家里你是标准的贤妻良母，从不讲吃喝玩乐，只知道做家务、相夫教子。

〔19〕想不到没享多少福，你就生病了。从2019年6月送你去了护养院，我就知道，这是一次一去不复返的生离死别。无奈，只有这样，才能好好地照顾你。

送走你之后，我睹物思人，肝肠寸断，魂不守舍。天天看你，天天想你，也得了抑郁症，只能问医求药。

我深知，只有我不倒，才能使你活得好一些，才能给孩子们减轻负担。我必须直面现实，直面人生。

在人生的终点，我愿奉献上我的身体，平淡而有意义，此生安矣。

最后祝你，一切都好。

〔20〕老巢：那真的是生离死别。我根本不想放开她，但是没办法。我知道后面会发生什么，也只能让她去。后来在护养院，她因为骨质疏松有过两次摔跤、骨折，一个礼拜以后我再去看，她已经是这样子了（十分严重的驼背样）。她本来可以这样站着的，我去看她的时候她已经是这样了。我马上就号啕大哭。

老巢：他们说，你叫他们把老太太的视频发给你看看。我说我不要看，当然不要看。视频、照片我都有的，我不敢看。看了更想她，我又不能碰到她。要是我在那边想她，我还能碰碰她。

老巢：上次他们把视频给我看，她已经很木讷了。我叫她，她只能看着我，但是根本讲不清。

或许，生的对立面并不是死亡，而是遗忘。

即便你老到忘记世界，我仍永远记得你。

I will always remember you，

even you are too old to remember the world.

后记 愿我们都是生活里的“真心英雄”

〔21〕“灿烂星空，谁是真的英雄，平凡的人们给我最多感动……”《人生第一次》以“记录每个平凡中国人的高光时刻”为主题，用影像的方式，为日常生活中的“真心英雄”画像。

从萌生想法开始策划，到拍摄完成直至播出，我们一共用了三年多的时间。起初，我也一度担心，到头来拍摄出的会不会是一本流水账？毕竟“高光时刻”可遇不可求。但在现实里扎得越深、越久，我就越发能体会到塞涅卡的那句名言：“何必为生命的片段而哭泣，我们整个人生都催人泪下。”

〔22〕有人说，听过很多大道理，却依然过不好这一生。《人生第一次》不输出大道理，只想用一场打破日常的“阅览”，带你去生命的各个“章节”看上一看，然后更好地拥抱每一个“人生第一次”。

人生时钟，嘀嗒作响。当我们跳出“身在此山中”的混沌迷茫，遍看一个个中国人的“典型人生”，感受截然不同。母亲一朝分娩、孩子蹒跚起步、青年步入职场、新人互表誓言……对每一个普通的个体来说，这些司空见惯的人生片段，都是身披战袍的光辉瞬间。

〔23〕如果不是因为拍摄《人生第一次》，我们不会留意到，外表坚硬的父亲，在背过身去的时候，抹过多少次泪；也想象不出，中国竟有8000万残疾人，他们为了生活梦想，比我们付出了更加艰辛的努力；更不会真正懂得，在无常的人生里，最幸福的事，莫过于有人问你粥可温，有人与你立黄昏。

当我们冲破眼界茧房、推开世界大门的过程，也是我们拿出“显微镜”对平凡生活进行再发现时，原以为普通的，其实不普通。原来在沉默的，终于不沉默。借由这种“看见的力量”，生命尽情展示着我们一度忽略的力与美。

〔24〕《人生第一次》播出期间，新冠肺炎疫情突如其来，许多人经历了有着特殊意义的“人生第一次”，真正意识到：生活这条河流，原来真的是有巨浪滔天的。

其实人生就是这样，酸甜苦辣，阴晴圆缺。创作让镜头循序行进在人生的断面之上，时而日星隐曜、薄暮冥冥，时而春和景明、皓月千里。创作整体以克制含蓄的客观记录，轻轻牵起每个人的手，在奔腾向前的生命之河里，感受必经之处的万千风景，也感受看得见的激流险滩和看不见的暗潮涌动。

〔25〕中国人的生命教育向来比较避讳“死亡”，这不得不说是一种缺失。抗癌厨房里升腾起的烟火气，还有老巢在立遗嘱时写下的诗作“天堂之门向我开，不尽思绪滚滚来，千般不舍千般舍，万事不甩万事甩”，都是《人生第一次》播出后广泛引发热议的部分。这从侧面说明，当下的观众需要这样的讨论空间。

以终为始，向死而生——这是一种智慧，但愿《人生第一次》起到了一点点补齐生命认知的功能，也能让大家感性地认识到，人生的每一分钟都值得牢牢把握。

〔26〕《人生第一次》在全片终结之际，借由老巢俯身写信的背影，为整季节目来了一次快速的“倒带”。镜头最后落在一个孩童的身上，好奇而清澈的眼神，那是我们在生命之始看待世界的样子。

当在“人生图鉴”里走上一遭，再回归自己于生命标尺中所处的刻度，你有没有一种将平淡人生握在手心的踏实与感激呢？

愿我们都是生活里的“真心英雄”，既然推开了世界的门，那就“捧着一颗不懂计较的认真”，继续向前吧！

唐晓艳

中央广播电视总台央视网副总编辑

《人生第一次》总监制

《人生第一次》篇壹 ·出生 364813

《人生第一次》篇贰 ·上学 长大 274761

《人生第一次》篇叁 ·当兵 上班 434325

《人生第一次》篇肆 ·结婚 进城 448899

《人生第一次》篇伍 ·买房 相守 151453

《人生第一次》篇陆 ·退休 养老 310267

《人生第一次》篇柒 ·告别 本篇