人物

林柚（女，念旧温和，一直停在原地珍惜过往）

苏晚（女，清醒洒脱，为生活奔波慢慢渐行渐远）

林柚：我总觉得，我们的关系好像停在了很久以前。不是大吵大闹的决裂，没有狗血的误会，也没有谁对不起谁，就是很安静、很平淡地，一点点走远了。平淡到连难过都显得格外矫情，可我每次路过熟悉的街道，还是会下意识想起，这里曾经有我们并肩走过的痕迹。

苏晚：人越长大，生活就越拥挤。挤满了工作、琐事、压力和来不及消化的情绪。我不是刻意疏远，只是慢慢发现，我们的生活节奏、所处的世界，早就不在同一条轨道上了。

林柚：我还记得高中整整三年，我们几乎形影不离。清晨一起绕着小巷买早餐，挤在一张桌子上刷题，晚自习结束踩着路灯的影子慢慢走回家。那时候的日子很慢，风很温柔，我们有说不完的废话，聊不完的心事。开心的小事要第一时间分享，委屈的瞬间会互相安慰，哪怕只是吃到好吃的零食、看到好看的晚霞，都要拉着对方絮絮叨叨半天。

林柚：那时候我总笃定地以为，我们会是一辈子的好朋友。不用刻意维系，不用小心翼翼，不管未来多久不见，只要回头，你一定还在我身后。我以为我们的情谊，能抵过时间、距离和所有变故。

苏晚：我也记得。记得你怕黑，晚自习放学总要我走在你外侧；记得你压力大失眠的时候，躲在被子里和我打电话哭；记得我们约定过，以后要住在同一个城市，有空就一起逛街、吃饭、看电影，岁岁年年，常伴彼此。那些约定在当时，都是百分百的真心，没有半分敷衍。

苏晚：可后来我们毕业了，奔赴了不同的人生。你留在熟悉的小城，安稳平淡；我去往陌生的城市，跌撞成长。我们开始有了彼此不懂的烦恼，有了对方无法参与的生活圈子。你不懂我职场的疲惫周旋，我也慢慢跟不上你安稳平淡的日常。

林柚：我最难过的从来不是距离，是分享欲的慢慢消散。以前看到任何细碎的美好，第一个想分享的人一定是你，我会迫不及待打字、拍照，哪怕是鸡毛蒜皮的小事，也想和你唠上几句。可现在，我打开对话框，打了长长的一段话，又一点点删掉。

林柚：我突然不知道该说什么。我不知道你最近过得累不累，不知道你遇到了什么样的人，不知道你那些崩溃的瞬间、开心的时刻，再也无从知晓。我们慢慢变成了最熟悉的陌生人，隔着屏幕，隔着山海，隔着再也无法重合的岁月。

苏晚：我也有过无数次犹豫。加班到深夜疲惫不堪的时候，受了委屈无人诉说的时候，我也很想找你聊聊。可我转念一想，你早已习惯了安稳平静的生活，你不懂我身处的浮躁和奔波，我说了，你未必能共情，反而徒增你的担心。久而久之，就习惯了沉默，习惯了自己消化所有情绪。

林柚：可朋友从来不是用来共情所有苦难的啊。我不需要你事事和我感同身受，我只希望，你累的时候可以告诉我，难过的时候不用硬撑，你可以永远在我这里卸下所有伪装。我从来没有想过，我的存在，会变成你的顾虑和负担。

苏晚：不是负担，是成年人的无奈。我们都变了，不再是当年无忧无虑、只为考试和日常琐事烦恼的小女孩了。现在的我们，要学着独立、学着隐忍、学着不动声色消化所有情绪。很多路，注定只能一个人走，很多心事，注定只能自己藏着。

林柚：我一直不愿意接受这个事实。我看着别人的友情轰轰烈烈、长久不散，我就会想起我们。想起曾经无话不谈的我们，怎么就变成了如今逢年过节才偶尔问候的关系。我小心翼翼维护着我们的过往，舍不得删聊天记录，舍不得删掉我们的合照，守着一堆回忆反复怀念，可你早就大步往前走了。

苏晚：我没有往前走得义无反顾，我也会怀念过去。怀念我们肆无忌惮的青春，怀念纯粹又热烈的我们，怀念不用权衡利弊、不用顾虑太多的相处模式。只是怀念归怀念，生活不会停在原地等我们。

苏晚：这几年我经历了很多坎坷，吃过很多苦，遇见过形形色色的人，受过委屈，也收获过成长。我慢慢变得沉默、克制、理性，不再像从前一样情绪化，不再随便倾诉心事。不是忘了初心，是生活逼着我学会了独当一面。

林柚：我知道你很累，我一直都知道。所以我从来不会主动打扰你的生活，不会频繁找你聊天，怕耽误你的工作，怕打乱你的节奏。我只能安安静静待在原地，默默祝福你一切顺利。可我心里始终不甘心，明明我们曾经那么要好，怎么就慢慢走散了。

林柚：我还记得你生日的每一年，我们都会一起度过，会互相准备礼物，会陪着对方吹蜡烛、许愿。以前哪怕再忙，我们都会抽出时间见面，拥抱彼此。可现在，我们连见一面，都成了奢侈的奢望。偶尔的见面，也变得客气、生疏，少了从前的肆意和自在。

苏晚：是这样的。久不相伴，就会生疏；久不谈心，就会隔阂。我们拥有共同的过去，却再也没有共同的未来。我们聊起从前，依旧满心欢喜，可一旦谈及当下和未来，就只剩沉默和尴尬。因为我们的人生轨迹，早已截然不同。

林柚：我最遗憾的就是，我们没有背叛，没有争吵，没有误会，干干净净的友情，却输给了时间和距离。明明当初那么坚定地要陪彼此很久很久，最后还是悄无声息走散了。这种温柔的告别，比吵架决裂更让人难过，因为你连难过的资格，都没有。

苏晚：成年人的友情，大多都是这样。没有轰轰烈烈的结局，只是慢慢淡出彼此的生活。曾经置顶的对话框，慢慢沉入消息列表底端；曾经天天相伴的人，慢慢变成一年一见、甚至几年不见的故人。这是成长的常态，也是我们逃不开的宿命。

林柚：可我还是舍不得。我舍不得那些朝夕相伴的岁月，舍不得那些真诚热烈的偏爱，舍不得独一无二、无可替代的我们。我身边也出现了新的朋友，可没有人能替代你，没有人能复刻我们的青春。

苏晚：我从未否认你在我生命里的分量。你是我青春里最干净、最温柔的一束光，是我想起年少时光，最温暖的回忆。哪怕如今渐行渐远，你依旧是我很重要、很珍惜的故人。只是珍惜，不代表还能并肩同行。

林柚：所以我们，真的只能止步于回忆了吗？

苏晚：我们可以怀念，可以祝福，可以在心里永远保留对方的位置，只是再也回不到从前了。我们不会决裂，不会陌路成仇，只是慢慢淡出彼此的日常，各自安好，各自前行。

林柚：（轻声落寞）原来真正的告别，从来都不需要仪式。没有再见，没有拥抱，没有郑重的道别，就是某一天开始，聊天变少了，见面变少了，心事不互通了，默契慢慢消失了。然后，就自然而然地走远了。

林柚：我还是会习惯性地，走过我们以前走过的路，路过我们一起去过的小店，看着熟悉的风景，恍惚间总觉得，你还在我身边。可转头一看，空空荡荡，旧巷依旧，同行之人早已不在。

苏晚：我也会偶尔翻看我们以前的合照。看着照片里笑得肆无忌惮的我们，真的会感慨万千。那时候的我们真的很好，纯粹、真诚、毫无保留。只是时光不停往前走，我们也只能被迫成长，被迫接受离别。

苏晚：我希望你以后，平安喜乐，岁岁无忧。留在你喜欢的小城，过安稳温柔的生活，没有奔波劳碌，没有颠沛流离，一直被温柔以待。

林柚：我也希望你在陌生的城市，乘风破浪，万事顺遂。所有的努力都有回报，所有的委屈都能消散，往后余生，平安坦荡，得偿所愿。

林柚：虽然很遗憾，我们没能陪彼此走完漫长的人生。但我依然很庆幸，我的青春里，有你出现过。你陪我熬过迷茫的岁月，陪我度过最美好的青春，给过我最真诚的陪伴和温柔。

苏晚：遇见你的那几年，是我这辈子最珍贵的回忆。谢谢你曾经全心全意陪着我，谢谢你包容我的小脾气，谢谢你在我年少懵懂的时候，温柔以待。

林柚：往后的日子，我们不再频繁联系，不再事事分享，不再并肩同行。你有你的远方，我有我的归途。我们就此，温柔散场。

苏晚：旧路不再同行，旧人不必重逢。愿我们各自安好，岁岁平安，哪怕此生，山水再不相逢。

林柚：（温柔释然）再见，我的青春挚友。谢谢你来过，也不遗憾你离开。