写在前面

如果你刚好很开心，就大声唱出来

如果你刚好没有很开心，就轻声哼出来

《画》

为寂寞的夜空画上一个月亮

把我画在那月亮下面歌唱

为冷清的房子画上一扇大窗

再画上一张床

有人说，故事是写出来的歌，歌是唱出来的故事。我们做的，不过是在两者之间搭一座桥——把那些藏在字缝里的旋律，和躲在音符背后的心事，轻轻地送到你耳边。

这里是阅声音乐电台，我是XX。

在中国民谣的版图上，有一个人，像一棵长在胡同里的老槐树，他不张扬，不喧哗，却用年复一年的生长，为路过的人撑起一片荫凉，他叫赵雷。赵雷不红，天理难容，他的朋友大冰早在2014年就这样替他吆喝过。可赵雷红了之后，却说了一句让所有人大吃一惊的话：“《成都》这首歌我都快唱吐了，以后再也不唱了。”这就是赵雷，一个不肯被商业绑架的刺猬，一个“无法长大”的少年。

今天，我们不赶时间，我想和你一起，一首一首地走进赵雷，不是走进他的八卦，不是走进他的标签，而是走进他歌里的那些胡同、那些旅途、那些再也回不去的时光。

《画》

 画上母亲安详的姿势

还有橡皮能擦去的争执

画上四季都不愁的粮食

悠闲的人从没心事

2014年，《中国好歌曲》的舞台上，27岁的赵雷穿着朴素的T恤，抱着吉他，唱了一首《画》。“为寂寞的夜空画上一个月亮，把我画在那月亮下面歌唱。”唱完后，刘欢激动得等不及让他自我介绍，先问了一句：“歌词是谁写的？”赵雷腼腆地回答：“我写的。”刘欢伸出大拇指：“这是到目前为止，我见到的最漂亮的一首歌。”

可很少有人知道，同样一首《画》，四年前在《快乐男声》的舞台上，曾被评委说得一文不值。有人说听不懂，有人觉得太天马行空。赵雷没有辩解，只是把这首歌收好，继续唱，继续写，继续等。一等就是四年。那四年里，他借了60万块钱做第一张专辑《赵小雷》，穷得叮当响，却在这首歌里画了一个姑娘、一座房子、一片星空。一个什么都没有的人，偏偏画出了一个理想世界。也许，正因为什么都没有，才什么都敢画。

《南方姑娘》

南方的小镇阴雨的冬天没有北方冷

她不需要臃肿的棉衣去遮盖她似水的面容

她在来去的街头留下影子芳香在回眸人的心头

眨眼的时间芳香已飘散影子已不见

《南方姑娘》收录在专辑《赵小雷》里，是很多人认识赵雷的第一首歌。“南方姑娘，你是否习惯北方的秋凉？南方姑娘，你是否喜欢北方人的直爽？”这首歌有一个真实的故事，赵雷在北京的胡同里生活时，隔壁住着一个从南方来的姑娘，她穿着碎花裙子，在北方的小院里安静地晾衣裳，赵雷每天看着她，就把这个姑娘写进了歌里。

歌里有一种说不清的温柔，不是浓烈的爱情，也不是刻骨的思念，只是淡淡的、像北方秋天阳光一样的注视。那时候的赵雷，还在地下通道唱歌，还在后海的酒吧里驻唱。他唱《南方姑娘》，台下的人听着听着就哭了。多年后他回忆：“地下通道的声场特别好，在里面唱歌会上瘾。其实也没想着赚多少钱，就是为了玩儿，唱完就拿着钱去吃羊肉串了。”那时候的民谣，真的很穷。一听就是一根烟，一听就是三瓶酒，可那时候的赵雷，也真的很真。

《我们的时光》

 头顶的太阳 燃烧着青春的余热

它从来不会放弃 照耀着我们行进

寒冬不经过这里 那只是迷雾的山林

走完苍老的石桥 感到潮湿的味道

《我们的时光》是赵雷写给自己青春的歌。2006年，他揣着几百块钱，和朋友骑着摩托车从北京出发，穿越青藏线，游遍了陕西、甘肃、云南、西藏。那段路太苦了，高原反应 、摩托车故障、风餐露宿，可那段路也太美了，雪山、草原、星空，还有那些在路上遇见的陌生人的善意。2012年，他又和四个民谣歌手，骑着摩托车来了个全国巡回演出，30天跑了15个城市，没有粉丝，没有钱，只有一把吉他，他把热爱的民谣带到了各地。

“那时我们没日没夜地唱，那时我们醉倒在石桥上。”赵雷把这些写在歌里，不是炫耀漂泊，而是在说：那些回不去的时光，才是我们最好的时光。很多人问他，为什么歌里总有“远方”？他说，远方就是自由，那种自由，不是随心所欲，而是知道自己想要什么，然后一步一步走过去。

《成都》

和我在成都的街头走一走

直到所有的灯都熄灭了也不停留

你会挽着我的衣袖

我会把手揣进裤兜

走到玉林路的尽头

坐在小酒馆的门口

有一年，赵雷和朋友从拉萨来到成都，身上的钱都花光了，就想找个地方驻唱，他们无意中来到玉林路的一个小酒馆，老板娘唐蕾热情地接待了他们，不仅提供了三餐住宿，还故意多给了一些演出报酬。最让赵雷感动的是，唐姐知道他没钱，主动买票带他去看崔健的演唱会。后来有次朋友钱包丢了，捡到的人通过身份证查到手机号，直接打电话把钱包还了回来。一件件暖心的小事，让赵雷爱上了这座城市。

“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留。”2017年，赵雷在《歌手》的舞台上唱了这首歌，一夜之间火遍大江南北。成都成了文艺青年的打卡圣地，连房价都涨了。可赵雷自己却说：“老是《成都》《成都》的，你们应该听听我别的歌。”他不是不珍惜这首歌，他只是怕自己变成一个只会唱《成都》的赵雷。 

《吉姆餐厅》

 我不知道该和你说什么我没有吉他就唱不出歌

我只知道我不能体会任何人的快乐

如果吉姆知道的话请为他做上一碗面吧

每当到你的生日你就很想她

《吉姆餐厅》是赵雷写给母亲的一首歌。母亲在2010年去世了，那时赵雷还在参加《快乐男声》，他在台上唱《妈妈》，台下评委和观众都哭了。可他的妈妈没能等到他大红大紫的那一天，更没能等到他出第一张专辑。赵雷说，后来每次出专辑，都会埋一张在妈妈的坟头。

母亲去世后，赵雷总是去工作室旁边的小餐馆吃饭，他把那家餐馆叫做“吉姆餐厅”，其实是“吉母”的谐音。“吉姆餐厅米尔大哥在忙着，不灭的月亮下是不夜的街”，“如果吉母知道的话，请为他做上一碗面吧”。每一句都是说不出口的思念。赵雷的母亲34岁高龄生下他，对他宠爱有加，小时候赵雷不叫“妈妈”，而是直接叫她的名字“敏子”。母亲从不生气，只是笑着应着。后来赵雷离家远行，每次通电话，母亲沉默良久，只说一句：“你什么时候回来？”母亲去世后，赵雷在歌里唱：“妈妈，带我走吧，我相信天上或地下有个永不分离的家。”可他没有真的走，他留了下来，把所有的思念都写进了琴弦里。 

《阿刁》

阿刁 狡猾的人有千百种笑

你何时下山 记得带上卓玛刀

灰色帽檐下 凹陷的脸颊

你很少说话 简单的回答

明天在哪里 谁会在意你

即使死在路上

《阿刁》是赵雷第三张专辑《无法长大》里的一首歌。歌词写的是“阿刁”，可赵雷说，其实也是写的他自己。“阿刁，你总把自己打扮得像男孩子一样，可我觉得你比谁都单纯。阿刁，明天在哪里，谁会在意你，即使死在路上，也不会有人记得你。”

赵雷最开始想把整张专辑命名为《阿刁》，后来觉得不合适——这毕竟不是一张沉重的专辑。他试过《朵》，觉得太稚嫩，最终选了《无法长大》。赵雷觉得，自己还是一个没长大的孩子。2018年，张韶涵在《歌手》的舞台上翻唱了《阿刁》，一夜之间让这首歌再次翻红。有人说，张韶涵就是那个阿刁——命途多舛却坚强不屈。可赵雷才是那个最初的阿刁，一个在胡同里长大的孩子，17岁放弃大学，在地下通道唱歌，在后海酒吧驻唱，骑着摩托车穿越青藏线，借60万做专辑，被淘汰两次，被质疑无数次，最后站在了万人体育场的舞台上，他没有变，他还是那个“无法长大”的赵雷。

赵雷《鼓楼》

 我是个沉默不语的靠着墙壁晒太阳的过客

如果我有些倦意了 就让我在这里独自醒过

我站在鼓楼上面 一切繁华与我无关

这是个拥挤的地方 而我却很平凡

“我站在鼓楼上面，一切繁华与我无关。这是个拥挤的地方，而我却很平凡。”鼓楼在北京的中轴线上，是赵雷从小长大的地方。他的音乐里有一种老北京胡同的味道。直白，不矫情，接地气，就像胡同口晒太阳的大爷，跟你有一搭没一搭地聊着天。

小时候的赵雷，在胡同里追着自己的影子跑，下雨的时候在水坑之间跳。他调皮捣蛋，偷过小卖铺的口香糖，被母亲拿着扫把追着打。他不爱读书，就喜欢抱着那把破吉他，一弹就是一整天。高考那年，别的孩子都在教室里埋头做题，赵雷背着吉他在地下通道唱歌。他收到了大学录取通知书，可挣扎了几天之后，还是选择了音乐。幸运的是，父母没有阻拦他。他们了解自己儿子的特立独行，也允许他去做自己喜欢的事情。多年后赵雷站在鼓楼上面，看着车水马龙，说：“一切繁华与我无关。”他不是在炫耀清高，他只是说：我还是那个在胡同里长大的赵雷，什么都没变。

赵雷《理想》

理想今年你几岁

你总是诱惑着年轻的朋友

你总是谢了又开 给我惊喜

又让我沉入失望的生活里

“理想今年你几岁，你总是诱惑着年轻的朋友。你总是谢了又开，给人惊喜，又沉入大海。”赵雷在2016年的专辑《无法长大》里唱了这首歌。那时他三十岁，距离第一次在地下通道唱歌已经过去了十三年。他借过钱，负债累累，被淘汰过，被质疑过，可他从来没有放弃过。他说：“有些人可以唱歌，有些人必须唱歌，我就是那个必须唱歌的人。”

赵雷的成名路，走得实在太慢了。从2003年开始唱歌，到2017年《成都》爆红，整整十四年。这十四年里，他在地下通道唱过，在后海酒吧唱过，在拉萨的小酒馆唱过，在成都的玉林路唱过。他唱给路人听，唱给酒客听，唱给流浪狗听，更多的时候，唱给自己听。赵雷的粉丝总说：“怕你不红，一直过着穷困的日子；又舍不得你红，那种感觉就像自己珍藏了很久的宝贝，不得已送给了别人。”可赵雷自己呢？他说：“我不觉得我现在有名了，生活还是像原来一样，骑着小破摩托车到处走，坐公交车去游泳，到超市排队买东西，没什么不一样。”

《静下来》

当一切都开始静下来的时候

静的可以让我听到平和安详的心跳

静的像云 静的像空气

静静的我开始 渐渐的适应

“我想应该静下来睡一个觉，我想应该静下来想一个人，我想静下来忘掉那些事情，我只想静下来去反省自己。”2017年，《成都》爆红之后，赵雷成了大明星，每天忙着赶通告，被狗仔影响了正常生活。商演邀约不断，《成都》成了每次必唱曲目。时间一长，赵雷再也受不了了。在最后一场巡回演唱会上，他满身疲惫地对歌迷说：“《成都》这首歌我都快唱吐了，以后再也不唱了，若再不创作，作为歌手我就要废掉了。”

那以后，赵雷突然在大众面前销声匿迹了。有人说他过气了，有人说他耍大牌，他只是回到自己的小屋子里，继续写歌，继续创作。名利从未剜掉他的本真。他还是那个赵雷，那个需要“静下来”的赵雷。赵雷说，他不喜欢商业化的邀约，不希望被世俗改变。他很少再曝光在媒体的镜头下，依旧穿梭在各大民谣的舞台，依旧过着自己的生活，他不是在逃避，他只是在用自己的方式，保护那个最真实的自己。

《彩虹下面》

黄昏淹没倒影中的桅杆

夕阳目送我离开岸

经过了乌云孩子般的天

看到了月亮的笑脸

那是船才能开向的天边

阳光把冬天晒的很暖

经过了冰川再次扬起帆

歌声就在彩虹的下面

2018年，赵雷第一次为喜剧电影写了一首歌，叫《彩虹下面》，电影叫《西虹市首富》，导演对他说，“西虹市”其实是每个人心中小时候故乡的样子。赵雷听完，一个人开车去了趟郊区。那里很美，他突然想起了小时候在北京胡同里追着影子跑的日子，想起了雨后胡同里突然出现的彩虹。

于是他在歌里画了这样一个地方：有“与世无争的笑颜”，有“娇艳的花开满山间”。质朴的手鼓声伴随着轻巧的口哨从远方传来，吉他欢快的旋律和悠扬的口琴声带来故乡温暖的风。“烧肉飘香，晚风清爽，不知不觉人们就唱到了天亮。”那时候，他刚刚从《成都》的爆红中抽身，又回到了那个喜欢唱歌、不喜欢热闹的赵小雷。这首歌里没有拧巴，没有沉重，只有一个人发自内心的愉悦和放松，像是被雨淋了很久，终于等到了天晴，一抬头看见了彩虹。

《我记得》

我带着比身体重的行李

游入尼罗河底

经过几道闪电

看到一堆光圈

不确定是不是这里

2022年，赵雷发行了一首让无数人落泪的歌，叫《我记得》。这首歌没有一句歌词提到“妈妈”，却从头到尾都在写妈妈。“我带着比身体重的行李，游入尼罗河底，经过几道闪电，看到一堆光圈，不确定是不是这里。”他写的是出生，是婴儿带着前世的记忆来到这个世界，“时空是个圆圈，直行或是转弯，我们最终都会相见。”他写的是轮回，是生生世世里，母子之间永不中断的牵绊。

有人解读说，这首歌写了母亲去世后，赵雷在梦里见到她。他梦见母亲变成了一个少女，在另一个世界里笑着，他不肯醒来，因为他知道，一旦醒来，就再也见不到了。“不要哭我最亲爱的人，我最好的玩伴，时空是个圆圈，不管直行还是转弯，我们最终都会相见。”赵雷的母亲2010年就去世了，可他从来没有停止过思念。他每一次出专辑，都会埋一张在母亲的坟头，这一次，他不再撕心裂肺地喊“妈妈带我走吧”，而是用一种近乎平静的语气，说着一个关于轮回的故事。因为他不相信死亡是终点，他相信他们终会再见。

《少年锦时》

又回到春末的五月

凌晨的集市人不多

小孩在门前唱着歌

阳光它照暖了溪河

柳絮乘着大风吹

树影下的人想睡

沉默的人 从此刻

开始快乐起来

脱掉寒冬的傀儡

赵雷曾说过：“有些人可以唱歌，有些人必须唱歌，我就是那个必须唱歌的人。”这句话，他说了十四年，才被所有人听见。

从2003年第一次走进北京的地下通道，到今天，赵雷已经唱了二十多年，二十多年里，他从一个在地下通道卖唱的流浪歌手，变成了华语乐坛的民谣标杆，可他没变——他还是那个不爱说话、只会唱歌的赵小雷，还是那个在鼓楼上面看着车水马龙、说“一切繁华与我无关”的赵雷。

有人问他，为什么不肯在综艺里多露脸？他说：“我不觉得我现在有名了，生活还是像原来一样。”有人问他，为什么不肯多唱《成都》？他说：“老是《成都》《成都》的，你们应该听听我别的歌。”赵雷不红，天理难容。赵雷红了，却选择了消失。不是因为他不在乎音乐，恰恰是因为他太在乎了。他怕自己变成一个只会唱《成都》的赵雷，他怕自己变成一个只会赚钱的赵雷，他怕自己变成那种他最不想成为的大人。

所以他“无法长大”，他宁愿做一个不红的赵雷，也不愿意做一个不像自己的赵雷。而这首《少年锦时》，唱的是他回不去的青春，也是我们每个人心里那个再也回不去的春末五月。“又回到春末的五月，凌晨的集市人不多，小孩在门前唱着歌，阳光它照暖了溪河。”那些简单的日子，那些纯粹的歌，才是赵雷最想留给我们的东西。

每一段故事都该有自己的旋律，每一首歌都该有它想说的话，我们只是替你翻了一页书，替你按下了播放键。

把故事读成歌，把歌声送给你。

感谢收听今天的节目。我们下期再见。