《守夜人》

编剧\后期：Ww.（叙叙）

 几乎不需要卡音效

阿城：28岁，死刑犯。可以女生走。

老周：50岁，狱警。自己备个打火机。

「牢房，不远处铁门打开，有人走进来，阿城靠在墙上，愣愣地看着对面的墙」

老周：（端着两杯茶走近）换岗，今晚我守你。

阿城：前半夜不是老张吗。

老周：老张打呼噜，我嫌吵。

【他把一杯茶放在地上，轻轻推到阿城面前，杯子里面的茶叶晃了晃】

老周：茶喝不喝？茶叶不太好，但好歹是热的。

阿城：（没动，目光从墙上收回来，落在杯子上，又移开了）

老周：（ 靠着铁门坐下来，长出一口气）你话怎么这么少。（BGM-1后面就没音效了）

阿城：你话怎么这么多。

老周：怕你闷。

阿城：我又不是你家孩子。

老周：（掏出一包烟）抽烟不？

阿城：不抽。

老周：那我替你抽。（点烟，但火机打了两下才着）

阿城：你当狱警多久了？

老周：二十三年。

阿城：二十三年，那你见过不少我这样的。

老周：见过。

阿城：怕吗？

老周：怕什么？

阿城：怕死人。

老周：（抽一口烟）不怕。

阿城：为什么？

老周：因为活着的人比死了的人麻烦，死了的人不喊冤，不哭，不求你放他出去，活着的人什么都干。

阿城：（扯了扯嘴角）那你见过多少个我这样的？

老周：十一个。

阿城：十一个，都死了？

老周：都死了。

阿城：那你挺晦气的。

老周：也许吧（抽口烟，掸了掸烟灰）

「灯泡在头顶嗡嗡响，像困在玻璃罩子里的飞虫，一直在撞，一直在撞」

老周：我有个儿子。

阿城：多大？

老周：跟你一样大，今年也二十八。

阿城：他在哪？

老周：（把烟掐灭）死了。

阿城：（绷紧）……怎么死的？

老周：被人杀了，三年前。

阿城：你今晚来守我……是那个意思？

老周：什么意思？

阿城：你是来报仇的？

老周：（摇头）

阿城：那来干什么？

老周：值班。

阿城：你骗人，你申请调来的，对不对？

老周：……

阿城：（缩了缩）你要干什么？你杀了我，你也得死。

老周：我不杀你。

阿城：那你来干什么！

老周：来陪你。

阿城：（愣）你有病，我杀了你儿子，你来陪我？

老周：嗯。

阿城：你脑子有问题。

老周：可能吧。（挪了挪）你知道我儿子是个什么样的人吗？

阿城：不知道，我只知道他欠我三万块，我妈等着手术，他不还。

老周：他为什么不还？

阿城：他说没钱，但他天天喝酒，我在他喝酒的地方等了他三天。三天，他看见我就跑。

老周：他确实没钱。

阿城：你帮他说话？

老周：我没帮他说话。我是说，他确实没钱，他要是有钱不会欠你……他不是那种人。

阿城：哪种人？

老周：他不是坏人，他就是管不住自己。

阿城：他不是坏人？他不是坏人我妈就不会死！三万块！三万块而已！他拿去赌了！他拿去赌了你知道吗！

老周：（沉默半晌）我知道。那天他赢了一点，三千多块，他喝了酒，从棋牌室出来，口袋里揣着那三千块，他本来是想去找你的。

阿城：……什么？

老周：他那天赢了一点，喝了酒，胆子大了，他想先还你一部分。三千块，不够三万，但他想让你知道，他不是不还，他就是……还不起。

阿城：他没有，他看见我就跑！

老周：他看见你手里有刀。

阿城：……我没想杀他，我就是想吓吓他，让他知道我不是好惹的。我追了他三条巷子，他跑得很快，但他又跑得没我快，我追上他的时候，他转过身来，推了我一把。

老周：然后呢？

阿城：然后我就捅了他。（手抖）但那一刀……不是我想捅的……他推我的时候，我手里的刀不知道怎么就往上了……我不知道，我真的不知道。我就看见刀上全是血，他蹲在地上，捂着肚子，他说，求你，别，他就说，别……

老周：……

阿城：我没想杀他，你信吗？

老周：你那时候才二十五，二十五岁的人，拿着刀，不一定会杀人。但你追上了，他推了你，你手滑了。这种事情，发生得很快，快到你来不及想。

阿城：那一刀下去以后，我就知道完了，但已经下去了，收不回来了……你知道吗，刀进去的时候，是热的，他的血，喷在我手上，我到现在还记得那个温度。

老周：（沉默了很久，眼睛似乎是湿了，半晌，把耳边夹的烟拿下来）他死的时候……快吗？

阿城：……快。

老周：疼吗？

阿城：不知道。他喊了一声，然后就倒了，救护车来的时候，他已经不会说话了。

老周：（点烟，抽了一口，呛了一下，把烟摁灭了）你恨他吗？

阿城：恨。

老周：现在呢？

阿城：……不知道。

老周：你恨我吗？

阿城：恨你干什么？

老周：他是我儿子，是我没教好他。

阿城：（看着墙边的影子）你恨我吗？

老周：恨过。

阿城：恨了多久？

老周：忘了，反正最开始每天晚上睡不着，躺在床上，想他小时候的样子，他七岁那年，他妈就死了。他站在灵堂前面，不哭，就站着。我拉他走，他不走，他说，想再看看妈妈。（清了清嗓子）后来我就不恨了。

阿城：为什么？

老周：你进来以后，我去查了你，查到你家。你老家房子很破，屋顶的瓦缺了好几片，墙上爬满了丝瓜藤。我去的时候，你妈坐在门口择菜，太阳可大了，她头上搭了一块湿毛巾，毛巾都快干了。

阿城：你去找她干什么？

老周：我想问问她，她家孩子为什么要杀我儿子。

阿城：她怎么说？

老周：她没说话，她就站起来，进屋，拿出一沓钱。

阿城：……

老周：全是零钱，十块的，五块的，一块的，皱巴巴的，用橡皮筋捆着。她手抖得厉害，橡皮筋崩了好几下才解开……她把钱递过来的时候，我看见她手腕上有个疤，很长一条，从手腕一直延伸到小臂。

阿城：（低头）我妈把家里能卖的都卖了。

老周：她说，她知道你杀了人，但是她实在没钱赔，这些让我拿着。她跟我说对不起。

阿城：……你别说了。

老周：她说，你从小就是个好孩子，心里不坏，就是太急了。她说你爸死得早，她也没本事，挣不了多少钱。你心疼她，什么都自己扛，扛不住了，就走错了路。

阿城：我让你别说了！

老周：她说，她不怪你，她就是……想你。

阿城：（眼泪掉下来，用手背去擦，擦不干净）

老周：我没要她的钱。我走的时候，她站在门口，她说，我是个好人。我说我不是好人，我儿子欠钱才引出来的这么些事儿，她说……那不是一回事。（低头看自己的手）我走了很远，回头看她，她还站在那里。她就站在那儿，像一个很小很小的点儿，后来那个点儿也没了。

阿城：（脸埋在膝盖里，闷闷的）你再见过她吗。

老周：我后来想再去找她，找不着了，邻居说搬走了，有人说去了她妹妹家，有人说去了镇上。我找了几天，没找到。

阿城：她死了。我被判了以后没多久就死了，手术没做成。

老周：什么手术？

阿城：心脏，她心脏不好，那三万块是我凑的手术费，凑了一年。送外卖，搬货，什么活都干，有一段时间我一天打三份工，早上四五点出门，晚上十二点回来。我攒了很久。……很久。（抬头）然后被你儿子赌掉了。

老周：嗯。

阿城：你说，他该不该死？

老周：……

阿城：你说啊。

老周：他是我儿子，我不觉得他该死。

阿城：那谁该死？我妈该死？我该死？

老周：没人该死。

阿城：但有人死了，你儿子死了，我妈也死了，我明天也要死了。

老周：嗯。

阿城：那谁错了？

老周：我错了。

阿城：你错哪儿了？

老周：我错在没教好他，我错在打了他。他十五岁那年，我打了他一巴掌，他跑了，三天没回来。回来以后，就不跟我说话了，后来他就走了，再也没回来。

阿城：你打过他很多次？

老周：很多次。

阿城：为什么打他？

老周：因为他赌，因为他偷钱，因为他骗人，因为他什么都干，就是不学好。

阿城：那你怪谁？

老周：怪我自己。

阿城：你只会说这一句。

老周：因为这一句是真心的。

阿城：……你后来去找过他吗？

老周：找了，找了三年。他走的时候十七岁，我找他找到二十岁，没找到。

阿城：你为什么不报警？

老周：报了。警察说，成年人了，自己走的，不算失踪。

阿城：（不说话了）

老周：你知道我是怎么知道他死了的吗？

阿城：怎么知道的？

老周：警察上门，他们查到他手机里最后一个拨出去的号码，是我三年前用过的那个号。

阿城：……

老周：他死之前，打过我的电话，但我换了号码，他没打通。

阿城：……

老周：他那天可能是想找我帮忙，可能是想让我帮他还钱，也可能是想跟我说别的，我不知道。

阿城：你为什么不留着那个号码？

老周：因为搬家的时候，换了运营商，老号码注销了。我以为他恨我，不会打了。

阿城：他不恨你。

老周：（低头，抹了一把脸）我知道。

阿城：我恨你儿子，你说是你没教好。我恨你，你又说你恨自己。那我恨谁？

老周：你可以恨命。

阿城：我不信命。

老周：那你恨老天爷。

阿城：老天爷不管这些。

老周：那你就恨我吧。

阿城：我恨不起来。

老周：为什么？

阿城：因为你跟我妈一样。

老周：什么一样？

阿城：都在替自己的孩子道歉。

老周：……

阿城：你去看我妈那天，她说了对不起。

老周：嗯。

阿城：她跪在派出所那天，肯定也说了对不起。

老周：我不知道，我没看到她跪着的时候。我从她旁边走过去了。

阿城：你从她旁边走过去的时候，她在干什么？

老周：她就跪着，她头发白了，旁边站着很多人，没人理她。

阿城：你为什么不理她？

老周：因为我觉得……犯人的家属，求情是没用的，我不该理。

阿城：你觉得她活该？

老周：我没这么想。

阿城：你就是这么想的，你觉得她的孩子杀了人，她就该跪着。你从她旁边走过去，看都没看她一眼。

老周：我错了。

阿城：你错了有什么用，她死了。

老周：我知道。

阿城：你知道什么？你不知道，你什么都不知道！你不知道她一个人把我带大有多难，你不知道她跪了三个小时以后，回去为了凑赔偿的钱，把家里能卖的都卖了，你不知道我出事儿以后，她受了多少指指点点……

老周：我知道，你刚才说了。

阿城：（靠在墙上，闭了闭眼）我说了你才知道，我不说你就不知道。

老周：是。

阿城：她死的时候，我不在她身边，我在看守所里，我连她最后一面都没见到。

老周：她后来还来过看守所吗？

阿城：来过，但我没见她。

老周：为什么不见？

阿城：没脸见，我杀了人，我没脸见她。

老周：你想见她吗？

阿城：想，天天想。

老周：那你为什么不见？

阿城：见了她会哭啊，她哭了我就更难受，我不想让她看到我那个样子。

老周：你妈叫什么？

阿城：王秀英。

老周：王秀英，你觉得好听吗？

阿城：不好听，俗。

老周：我儿子叫周磊，三个石头的磊，他妈起的，说希望他稳稳当当的。

阿城：他稳当吗？

老周：不稳当，一辈子都不稳当。

（沉默半晌）

阿城：你儿子……长得倒不像你。

老周：是不像，像他妈，瘦，白，眼睛大。

阿城：你跟他道过歉吗？

老周：没有。

阿城：为什么不道歉？

老周：说不出口。

阿城：你不说，他永远都不知道。

老周：是啊，现在也没机会了。

阿城：对着天说，他听得见。

老周：（抬起头，又半天说不出口）哎，天都是黑的，指不定他都睡了，算了。

阿城：不会，因为我都经常能听见我妈说话，晚上，风从窗户吹进来，我就觉得是她来了，她跟我说，城儿，别怕。

老周：你怕什么？

阿城：怕明天，怕疼，怕死了以后什么都没有。

老周：会有的。

阿城：有什么？

老周：有你妈妈，有油菜花。

阿城：（笑了，很短，像一声叹气）你信这个？

老周：不信的话，我儿子就真的没了。

阿城：你信了，他也没了。

老周：（不说话）

（沉默半晌）

老周：你也不容易。

阿城：我不需要你可怜。

老周：我不是可怜你，我是……不知道怎么说的，就是觉得，你不该在这里。

阿城：那我该在哪？

老周：该在你妈身边。

阿城：（抿了抿唇）呵。

老周：到了那边，你要去找她，她肯定在等你。

阿城：你怎么知道？

老周：因为当妈的，都会等。

阿城：（低下头，眼泪又掉下来了，这次没擦）

老周从脖子上取下一根红绳，上面挂着一个小铜锁（后面没有音效了）

「铜锁很旧，它的边缘被磨得发亮，他把铜锁放在地上，推到阿城脚边。」

阿城：这什么？

老周：我儿子小时候戴的，他奶奶给的，他从七岁戴到十五岁，后来嫌丢人，不戴了。我一直留着。

阿城：你给我干什么？

老周：你带着。

阿城：我不要。

老周：拿着。

阿城：你留着，你自己留个念想。

老周：我不需要念想，他在我心里。这东西，给需要的人。

阿城：谁需要？

老周：你需要。

阿城：我不需要。

老周：你需要，你明天要走那么远的路，身上什么都没有，你妈给你的东西，你一样都没带着。你带着这个，到了那边，有人问起来，好歹能说有个老头给过你一个铜锁。

阿城：（拿起铜锁，翻过来）这是个什么字？

老周：平，平安的平。他奶奶说，一辈子不用大富大贵，平平安安就行。

阿城：他没平安。

老周：嗯，没平安。

阿城：我也没平安。

老周：嗯。

阿城：你平安吗？

老周：（想了想）不平安。

阿城：你把这个给我，是想让我平安？

老周：嗯。

阿城：来得及吗？明天就死了。

老周：来得及，到了那边，也算平安。

阿城：（把铜锁攥在手心里，铜被他的体温捂热了）

老周：（站起来，衣服有点乱）

阿城：老周。

老周：嗯。

阿城：你想儿子真的可以对着天说话，他听得到的，再说了……哪怕听不到，我明天也能帮你带下去。

老周：（叹气，抬头）

阿城：说全一点。

老周：（转过身，对着窗子，看了很久）

「窗子外面有一小块天，灰蓝色的，像是被洗了很多遍的旧布。」

老周：磊子。（顿了很久）爸错了……爸不该打你，爸对不起你，爸找了你三年，没找到。爸换了号码，不是故意的，爸后来想，你要是过得好了，不联系我也行，只要你好好活着……爸不知道你没好好活着。（又停了很久）你在那边……好好的，别赌了。你要是恨我，就托个梦给我，我在梦里给你道歉。（头又低下去，微微点点头）行了，行了。（转身要走）

阿城：老周。

老周：（停下）

阿城：对不起啊。

「老周没说话，他走回来，蹲下，从阿城手里把那枚铜锁拿过来，解开红绳，亲手挂在阿城的脖子上」

老周：带上好，弄不丢。

阿城：（抖了一下）嗯。

老周：（起身要走，走了两步又停下）你叫什么来着？

阿城：陈城。

老周：陈城。

阿城：嗯，城是城墙的城，我妈说城墙结实，她希望我结实一点。

老周：你结实吗？

阿城：不结实。

老周：那你到了那边，跟你妈说，让她给你换个名字。

阿城：换什么？

老周：换一个结实一点的。

「老周走了。阿城一个人坐在从窗子偷溜进来的光里，铜锁贴在他的胸口」

阿城：（抬头看着窗子）妈，我明天去找你，你别走太远啊。

好久没写短一点、纯说话的了。