“恋爱障碍者的自述”

确定恋爱关系那天，我一个人躲在被子里哭了好久。原来那句话是真的，什么样的人都值得被爱。我很羡慕有些女孩子：在爱情里，她们能把事情说得明明白白，就算吵架受了委屈也会哭着说 " 我就是想你多陪我 " 。毫不遮掩自己的爱和愤怒，毫不遮掩自己的真心。可我全然相反。越是喜欢越想收敛，因为怕产生依赖。如果对方关心过多就马上缩进壳里，比起正面解决问题，更擅长沉默和冷暴力；从来不提要求，即便是合理的；连分手的撕扯都没有，痛苦的时候安慰自己 " 不重要了 " 。闺蜜说我谈恋爱像个渣女。不喜欢黏人、不希望被占有、不愿意给理由，好像对谁都无法产生信赖。

看起来无坚不摧、百毒不侵，但只有我知道，不自信地扮酷真的很累。如果爱是勇敢者的奖励，那我应该是个逃兵。心理学讲这种回避型依恋，其实是亲密恐惧。回避的形成是因为小时候没有从母亲那得到足够的安全感，于是拒绝索取，它的底色始终是渴望被爱又抗拒被爱。在感情中，我经常听到对方说：" 如果你一直在意，之前怎么从来不说呢？ "" 你太独立了，独立到好像不需要我。 "" 吵架之后说分手的总是你。 "" 你在意过吗，我们的感情。 "还有那句永远忘不了的——" 不知道什么样的人能把你捂热，也许你真的不适合谈恋爱 " 。我从来不敢仔细回忆他说不能捂热我时的样子，因为我能感觉到心里的某个地方正在崩塌。

怎么会不在意呢，怎么会不爱呢，内心汹涌的情感甚至能把我淹没，可那时的我，却总是习惯了用沉默替代一切回答。后来为了减少伤害，我做好了不再恋爱的打算，准备和爱逃避的自己过一辈子。直到遇见一个人，他没有试着将我的城堡打碎，他在我的围墙外种了满园的玫瑰。他是那种精神内核特别稳定的人，温柔而强大。他会在生活的点滴中发现爱，却从不强求我表达；他会在情绪崩溃的时候告诉我，如果你需要人聊聊我一直在，如果你想自己躲起来就发个1，这样我们就有暗号了。若是因为矛盾我选择冷战，他也不会急于解决问题拉着我沟通，而是会写很长的信告诉我他的感受，以及他懂我的感受。

在此之前我从没想过，真的会有这样的人，带着清晰的边界、适度的包容和无条件的尊重走进我的人生。他让我知道，发光的优点和伤人的缺点总是交织，它组成了全部的我们，而对的人会找到一条定制的路，坚定不移地走向你。好的爱情可能就是定制的吧。所以不擅长爱不要紧，不懂得怎么爱也不要紧，回避不是一天形成，那么处理起来就并非一日之事，等到阳光全部落进，伤口自会愈合。被告白那天我说， " 可能会受伤，你不怕么？"他问我， " 是先有爱还是先有怕？ " " 先有爱 " ，我几乎想都没想就回答。是啊，先有爱，而后有渴望，有开始的理由，有走下去的勇气，有千言万语后的一句值得。既然先有爱，那何惧风雨呢。

“没关系，时间久了，就会忘了”

听过一个说法， " 三代之后，这个世界上就没多少人记得你了，包括你的后代或亲人。 "不信你闭上眼睛想想，你爷爷的父母叫什么名字，他们是什么样的人，有过怎么样的故事……关于他们的记忆碎片，你还能拼凑出来多少？可能大多数人都记不清了吧。邻居家的老李，曾是我小时候觉得最有意思的长辈。他喜欢抽烟，喜欢跟小孩儿斗嘴，还喜欢去河边钓鱼。这是现在我能想起的所有跟他有关的回忆。记得以前每次经过他家门口，他都会不厌其烦地开一个玩笑， " 你是捡来的孩子，不信你去问你爸妈。 " 说完露出他的大黄牙，嘿嘿一笑，然后等着看我生气。

可能是因为这个玩笑开的次数太多了，所以我从来都不信，反而会仰着脖子跟他斗嘴，说他也是捡来的，还是从垃圾桶里捡来的。他呢，听了也不生气，反而笑得更开心了，有时候还会拿一些旺旺雪饼分给我和隔壁的小孩儿们吃。那时候，邻居家的孩子们都很喜欢他，因为他不像其他大人那样严肃。有时候，我甚至会觉得他也像个孩子。后来听老一辈的人说，老李以前也有过一个孩子，不过很小就夭折了，没几年老婆也走了，就剩下他一个人，孤苦伶仃的。在我二十岁那年，老李也得病去世了。从此，再没听过任何跟他有关的传闻。后来村子里的孩子都慢慢长大了，只是没有几个人还记得他了。

就连我，也拼凑不出更多关于他的回忆了，甚至到现在，我连他的名字都不知道，只知道所有人都叫他 " 老李 " 。人被遗忘，似乎是一件必然的事情。就像生老病死、潮涨潮落一样，都是定数，没人能躲过。不管是曾经喜欢过的人，还是曾一起并肩战斗过的人，都会随着时间的流逝，慢慢淡忘彼此。去年参加了一场高中同学聚会，我发现，有很多人我都已经不记得了，就连我曾经暗恋过很久的男孩子，第一眼我也没有认出他来。而记得我的人，更是寥寥无几。大家只能通过零星的回忆，努力拼凑出对方当年的样子。有人真的想起来了，有人假装想起来了。

不过都不重要了，因为没过多久，我们又再一次遗忘了对方。先是声音，然后是容貌、名字，到最后，我们都成为了彼此生命中的无名之人。只有那些在我们人生中扮演重要角色的人，才始终轮廓清晰。虽然很唏嘘，但这就是现实。以前年轻的时候我很怕出糗，总觉得所有人都会记得那一刻窘迫的自己，并且会一直拿这件事笑话自己。可后来发现，糗事大家笑完就忘了，人呢，分开后也就不怎么记得了。我们前半生所遇到的绝大多数人，过不了十年二十年，都慢慢从记忆里烟消云散了，就像从来没有存在过一样。你最终能记住的人很少很少，你也写不进太多人的记忆中去。

所以啊，没必要为自己曾经爱错过人、做错过事一直悔恨。终有一天，你会被大家遗忘，而你也会渐渐忘记那些人那些事。以前遇到的天大的事，后来再看，都不过是无足轻重的小事；以前觉得这辈子都不能失去的人，后来也都能接受他们的离去。人这一辈子，没什么是过不去的，也没什么是忘不了的。等到下次季节轮换的时候，很多人就会忘了很多人，很多人也会替代很多人。所有活着的人，离开的人，最后都将成为过眼云烟。而我们也会很快就走完这一生。所以此刻，你就做你想做的，然后坦然接受被遗忘的时光就好。

“优秀的人≠优质的爱人”

一个优秀的人不等于一个优质的爱人，一个好人也不一定能与好的伴侣划上等号。有这样的感慨是因为最近在网上刷到讨论度很高的两部剧，一部是张译主演的《狂飙》，一部是韩国的《黑暗荣耀》。《狂飙》热度最高的时候，网上讨论的声音中不乏出现 " 好想嫁给张译这样的男人 " ；《黑暗荣耀》刷屏的时候，男二号河道英在网上圈粉无数，无数女孩被这样帅气、多金又聪明的大叔形象迷倒，狂嗑女一号文东恩和河道英的cp。仔细分析这两种男人的特征会发现，张译在《狂飙》中饰演的安欣，正直善良——追求真理，不被不良风气沾染，工作能力强——表现出对工作极大的热情和执着。

《黑暗荣耀》中的河道英，气质沉稳，和女一号在围棋对决中拉扯着情绪，好像没有什么事情能让他失控。这两类男人总结下来构成了婚恋市场上非常优质的恋人形象——聪明、专注、事业心强，边界明确，有普世意义上人们喜欢的男性特征。诚然，人性里的「慕强」情绪很正常，我们也很容易被我们认为的优秀异性吸引，对方身上的高学历、好工作，帅气的外表和聪明的头脑就像闪着光一样，吸引我们靠近、心生崇拜和仰慕之情。但，一个优秀的人就一定会是优秀的爱人吗？我觉得未必。《狂飙》里的安欣，把警察这份职业当成终身事业，为了揪出凶手，已然放下了对于婚姻、家庭的追求。

他可以六年不给喜欢的女生打电话，也可以在对方想要和他结婚的时候冷漠地说不爱她。《黑暗荣耀》里的河道英，高智商，社会地位高，但当他的老婆遇到了问题，他优先考虑的是公司的股价和公司绩效；当他老婆歇斯底里冲他发泄情绪质问他为何不回消息的时候，他也只是冷淡地讲了一句： " 回了，回了沉默。 "我们欣赏这类优秀的人，但他们的婚姻势必让位于事业，他们不愿花心思处理感情中男女之间的情感拉扯，也不屑于花时间纠缠于他们认为蠢笨的话题讨论，说实话，这样的人很难成为称职的另一半。你可以喜欢这样的人，也可以跟这样的人在一起，但相对的，你会是那个在感情里付出更多、迁就更多的人。

前段时间，梁朝伟的首部个人纪录片《人生半山腰》上线了。从影41年，获得1次戛纳影帝、3次金马影帝、5次金像影帝，这些成就，迄今为止，都很难被打破。如今他61岁了，近二十年，除了回国拍戏，他几乎都独自生活在日本。对，他和妻子刘嘉玲常年分居生活。他喜欢日本的景色，因为不想被陌生人打扰，甚至没有学日语，一副不食人间烟火的样子。你一定感慨于他的才华和颜值，觉得他充满魅力，但他在婚姻里，却是另外一副样子。他是出了名的 " 社恐 " ，每次参加活动都紧张地跟在刘嘉玲身后。他不爱说话，即便在家也是沉默的；房子要装修，他全权交给刘嘉玲，自己拎着箱子去伦敦喂鸽子；日常生活的种种，也习惯性依赖刘嘉玲，他们在一起二十年之后才办婚礼，定酒店、买礼服、宴请宾客，统统都是刘嘉玲在策划，梁朝伟只负责享受。

他有男性魅力吗？当然有，一定有数不清的人把他奉为理想型，但我还是不免感慨一句，和他相爱的代价真的有点大。所以你看，一个优秀的人似乎并不能和优质的爱人划上等号。我们对亲密关系的期待，往往包含了希望相互理解和接纳，希望对方给予情绪价值和抚慰。但越是优秀的人，意味着他会花更多时间用来打造自己，那么这个人给伴侣的时间和精力就会减少，他的伴侣就要付出更多来迁就。优秀、有才、事业成功，这些品质固然吸引人，但长久的亲密关系，让人感到踏实和幸福的生活，却不能只靠这些来维持。在网上看到有人提问什么样的男朋友是好男朋友？

有人回答说他的颜值、学历、工作好坏，都是他的出色和优秀，深层来看与你无关，只有他对待爱情时体现出来的品质才是长期择偶的标准。林志玲44岁才结婚，嫁给了一个日本人。做决定是在一个早晨，她外祖母去世，和对方打电话刚一开口就哭了，哭着哭着就睡着了。早晨醒来发现电话没挂，疑惑着接起电话。对方在电话那头立马回应： " 我在这里。 "42岁的中谷美纪一直坚持单身，还演了一部《我选择不结婚》的电影。最后突然就结婚了，对方是一个 " 会帮她把马桶盖盖上的男人 " 。爱不是智力比拼和猫鼠游戏，我觉得爱是相互依赖，爱可以没有高度和深度，但爱需要一些温度。