治愈散文 之 等一切风平浪静01

编者荐语：

每个人都有人生的低谷，在那些突然到来的低落时刻，如何抚平焦虑、托起自己得以自救，在这本书里应该可以窥得一二。人生的幸福不是和别人比较，而是活在自己可控的生活里。每个人都可以在这本书里找到自己，你的人生不只有一次四季，只要你怀揣着希望的种子，低头滋养它，你就将迎来一次又一次的春天。

愿你读完这本书可以明了，有风有浪时，就稍作休息，不必对抗。等一切风平浪静，再出发也来得及。既然来人间一趟，愿我们都能满意而归，值得世间一切美好。

清理自身的藤壶（代序）

01

风平浪静的海上，海员捞上来一只海龟。

海龟的背上布满了一种寄生动物——藤壶。

这种寄生甲壳类动物一旦依附在宿主身上，便会迅速繁殖，一平方米可以有一千个以上的藤壶。

很多船只的船底一旦被藤壶侵占，油耗会增加百分之四十左右，前行速度也大幅下降。

被藤壶寄生的海龟，行动日渐缓慢，难以追捕食物，难与同类竞争，会在游往大海深处的过程中慢慢死亡。

海员帮海龟把寄生的藤壶一个一个撬开，再将清理干净的海龟放回海里，让它重获新生。

02

我很喜欢看这样的纪录片。

我突然很能理解为什么大家很喜欢看治愈类的视频了，那种感觉就好像是自己在污浊中偷喘了一口清新空气。

某天，我突然问了自己一个问题——海龟被藤壶寄生了，能遇见海员帮忙清理，如果我被藤壶寄生了，谁能帮我清理呢？

我下意识地看了一眼自己的身体，但就和海龟一样，自己怎么可能看得到呢？

于是我很认真地开始思考，在我看不见的地方，是不是也布满了藤壶？

那些藤壶又有多少？是怎样的类型？如果真的有，那它们是从何时开始寄居在我身体里的呢？

03

想起二十出头时，一头扎进社会，埋头就冲，不管不顾，跑起来都带着风。

可为何这些年，自己开始步履缓慢了呢？是胆小了，还是稳重了？

明明什么事都还没做，光是在心里默念了一遍流程，就好像消耗了大半的精力。

有人说随着年纪的增大，身体不行了，心累是正常的。可那么多七八十岁的老年人思维敏捷，谈笑风生，除了身份证上的年纪变了，其他地方都与年轻时没有两样。

恐怕年纪并不是让我们变得沉重的原因，心境才是。

心境究竟是什么？

04

若打开心壳，有些人的心上干干净净，毫无挂碍。但有些人的心上满布藤壶，有些上面写着“工作不够体面”，有些写着“别人过得都比我幸福”，有些写着“原生家庭令人痛苦”，有些写着“爱情只能门当户对”，有些写着“过于在意他人的看法”……这些藤壶个头不一，数量不同，积压在不同人的心上，成了每日的负担。

小时候，一口气可以从起跑线冲到终点，而现在没跑几步就气喘吁吁。一边与浪搏斗，一边奋力将头伸出水面迅速换一口气，忍不住想，干脆直接沉入海底。

情绪低落，精神萎靡，佯装的精气神在跨出家门的那一刻已泄气。

越对抗，越疲乏。越尽力，越虚无。

05

我心里装了太多的东西，堆积如山，早已分不清哪些是年岁给我带来的珍宝，哪些又是环境给我制造的垃圾。

当我短暂歇息，决定鼓起勇气再出去淋一遭大雨时，突然有只手拍了拍我的肩膀，对我说：“别着急，不如等一切风平浪静。”

我猛然回过头，看见自己，他正笑眯眯。

过于在意外界，被外界时刻拨弄情绪的日子里，我已经很久没有关注过自己。

他接着说：“趁着大风大雨，坐下来清理掉身上寄生的那些藤壶吧，等一切风平浪静，再出发也来得及。”

06

于是我写下了这些文字，给同一屋檐下的你。

我们就如同背上布满了藤壶的海龟，需要一点点时间去做清理。

最后一页，我和读者们做了一个约定，希望你一页一页翻阅过去，自然会理解这份约定的意义。

本是悠悠心静者，却因纷扰失宁神。

清风悄悄慰行人，岁月从不负虔心。

山川远处传清音，雨打梧桐声独吟。

心静如湖澄清水，迷茫时需心自安。

等一切风平浪静，静坐山间听松风。

心安处，一切皆安。

Chapter 1 急风骤雨

07

我常被骤雨打湿，为晾干衣物苦恼。后来才意识到——在成年人的世界，所谓干透，只是潮湿的心再拧不出一滴水来而已。

后来，我习惯了湿漉漉地活下去，发现偶尔活精彩了，身上会蒸发出一层淡淡的诗意。

如何看待人生里的那些急风骤雨？

或许全身湿透也算是人生最好的洗礼。

人生是一场仓促的逃亡

我的人生是一场仓促的逃亡。

这话并不夸张。

我在湖南南部的小城郴州生活了十八年，高考前，我告诉自己如果不拼最后一把，人生会永远被困在这里。

08

“被困”是个很妙的说法，它意味着我青春期最初的觉醒。虽然我并不清楚自己到底有何本事，但我笃定，如果不自救，这里有一种引力能把我一辈子困在这里。

抱着多考十分就能离家一百公里，多考五十分就能离家五百公里的信念，我大量刷题，毫无怨气。比起后半辈子会一直懊恼为何自己没能抓住高考的机会拯救自己，赌上高三一年的时间是年少的我能做的最正确的决定。

那大概是我人生中第一次想通了就奋不顾身去做的事情。

正因如此，“只要心甘情愿，一切理所当然”成了我此后很长一段时间的座右铭。

说来奇怪，当学习的意义只有“考试”一种的时候，我无论如何也理解不了。可当它的意义变成了“能遇见更多厉害的人”“能见到更广阔的世界”“我能选择自己的人生”时，学习一下变得容易了起来。

09

看不进去的能看进去了，没耐心搞懂的也变得有耐心学了，只要能让我逃离这里，好像一切的苦都变得理所当然了。

命运似乎待我不薄。我从家乡考到了省会的大学，大学毕业后进入省电视台，之后选择北漂至今，如我所愿，自己离家乡越来越远。

甚至这一路我遇见了很多人，遇见不喜欢的，我也逃得远远的，把距离拉开。拉不开物理距离的，我就拉开心理距离——埋头工作，让自己晋升快一点，眼界更高一点，不让对方出现在自己的视野。

这一路的逃离，我的出发点只有一个——找到一个让自己生活得更舒服的环境。

可当初为何要选择逃离？这就要先从家乡说起。

10

壹 出生就想着逃离

我的家乡郴（chēn）州，是湖南南部的一座小山城。

这座城市在丘陵之间野蛮生长，一年四季漫天遍野都是绿色。

城市尽是上山下坡的路。少时的我时常站在坡顶向远方的坡底张望，那绵延起伏的道路总让我不自觉陷入怅然。

我怀疑自己本是个心思简单的孩子，是这一城交织起伏的山路在我的心上划出了深浅不一的皱褶。为了熨平这些沟壑，我把自己一整个藏进心里，在里面忙来忙去，看起来就成了心思很重的样子。

“郴”这个字除了本地人，外地多数人不认识。刚去外地念书时，我总要纠正同学，这个字念“chēn”。可就算提醒了，很多人还是记不住，第二次大概率会念成“彬”。

11

二十世纪七八十年代，大家提到这座山城，都用一句俗语来形容——“马到郴州死，船到郴州止，人到郴州打摆子”，打摆子的意思就是生病打抖拉痢疾，加上粮不够、水不长、环境恶劣，这便成了外界对家乡郴州的第一印象。

我爸是当地卫校附属医院的医生，我妈是同单位的护士，他俩在这里相遇，组建家庭，然后有了我。

那时，为了工作方便，爸妈单位分配的平房就在医院住院楼的对面，中间隔着一条勉强能并行两辆车的路，他们上下班的路程不过十来米。

我妈总担心把病菌带回家里，所以家里常备84消毒液，在一个大澡盆里稀释，再用稀释的水拖地，泡手，洗衣服。

打小起，家里有且只有一种味道——84消毒液的味道。

12

以至于后来，我在其他场合，只要有保洁员在用84消毒液做清洁，我总是会多看一眼，他们的身上大概也藏着妈妈的影子。

因为爸妈身上全是这种味道，所以我便很少往他俩身上扑，显得不够亲近大概也是这个原因。

因为工作单位离家近，他俩下班总是很晚，刚到家没几分钟又被叫回科室也是常事。

我像是父母工作之余的赠品，只有在他俩极其放松的情况下，他俩才能想得起我。

我爸经常加班做手术，我妈是护士，自然也会一起。一次我妈的同事告诉她：“你赶紧回去看看你儿子，他躺在门口睡着了。”我妈这才想起来我早就放学了，没有家里的钥匙。

她赶紧回家，发现我躺在木门和纱窗门之间呼呼大睡，我妈哭着把我摇醒，紧紧抱住我，又赶紧给我做饭。

13

她内心偶尔愧疚，就会戏份很足。而我早已习惯了被忽视，所以情绪稳定，她内疚她的，我看她一眼，继续睡我的。

我小时候觉得这样也没什么不好，他们最好工作一直那么忙，这样就不会有人催我学习，做家庭作业。也正因如此，我那时的家庭作业都是第二天一早赶到学校去抄，埋下了成绩不好的祸根。

我爸妈都是努力的人，在单位人缘好，能力强，我完全配不上他们。

这一点也是我慢慢有了自尊心之后才意识到的。

爸妈那个年代的人，没孩子时大家比工作成绩，有了孩子，大家便开始比孩子的成绩。每到这样的环节，我总是很抬不起头。

大家对我的评价十年如一日：“你儿子看起来挺聪明的，但为什么就是学啥啥都不行呢？”

14

“看起来挺聪明”重点不是“挺聪明”，而是“看起来”，说明实际上我应该很蠢。这是一种被包装得很深的嘲讽。

我很好奇，我看起来很聪明吗？我看起来就很笨好吗！

他们不如说：“你儿子看起来就不聪明，所以成绩差也很正常。”

这样的话，我爸妈可能也不会对我抱有什么期待。

大家总说我看起来聪明，这种评价给我和爸妈都带来了困扰。

我从小个子就矮，进了高中也才一米五几，戴着八百度的厚玻璃镜片眼镜，又瘦又黑，扔在哪里都不起眼。估计我爸妈也常困惑：为啥他俩的结合会生出一个我这样的孩子？

15

直到很多年后，我才知道另一个事实——我出生之前，有一个哥哥，早产，很快就夭折了。此后，我妈情绪低落了很久。是我的出生让她又恢复了对未来的希望，所以光是我出生且能长大这件事，就值得她开心一辈子了。

大概是因为这样，我爸妈从不埋怨我笨，毕竟他们对我最大的期待是——活着就很好。

他俩给我报过不少兴趣班，美术、武术、篮球、小提琴、珠算……其他孩子轻易就能抓住其中的诀窍，被筛选出来，被夸赞说很有天资，应该朝这个方向努力。只有我，在任何兴趣班都找不到诀窍，全靠胡乱比画蒙混过关。

每个兴趣班的老师和我妈聊天后，我妈的脸上总有掩饰不住的失落。

我跟在她后头，也失落。

她从不指责我，我知道这是无能为力的意思。

16

我笨吗？笨是将一个人的未来彻底封死的最好的理由，也是一个人放弃自己的最坦荡的原因。但真正笨的孩子是不会有内疚感的。

可我有内疚感，还超标。

我整天都在思考：为什么我和同龄人相比那么糟糕？为什么我成绩就是不好？为什么我运动就是那么差？为什么我美术、音乐没一个有天赋？为什么我那么矮，长得又那么不端正？为什么我有高度近视？为什么所有的诟病都集中在我一个人身上？

我满脑子疑惑，时常眼神失焦，陷入发呆状态。

旁人便说：“他又在发呆了，发什么鬼呆咯，想点正经事情不好吗？”

发呆不是放空，恰恰是在聚精会神地想一件正经事，但需要用极其安静的姿势去悄悄靠近，潜伏在其周围，才有可能等到答案偷偷探头。

17

因为没有自我，无法靠双腿堂堂正正地站立。我像个不倒翁，被来往的路人推来推去。一会儿东，一会儿西，朝南后又朝北，谁经过都能推我一把，我重心不稳，总是颠三倒四惹人笑话。

小时候我最喜欢的电影是《霹雳贝贝》，里面的贝贝被雷电击了一下，就成了一个厉害的人。

很长一段时间，每当山城被瓢泼大雨笼罩时，我都希望能来一道闪电劈中我。每次出考试成绩时，我都望着窗外的雨，期待有个球形闪电进入教室直接扑向我，电击我，让我成为一个全新的我。雨过天晴后，同学们为彩虹而欢呼，只有我很失落。

中学时，我放学后最喜欢去的地方就是列车来往的天桥上。

我总是站在桥边，看南来北往的列车，希望未来有一辆列车能把我带到别的地方，一个没有人认识我的地方，哪里都行，毕竟在那里我不会过得那么狼狈。

18

父母对我的失望藏在心里，我对自己的失望写在脸上。

周围的亲朋好友都知道我是一个怎样的孩子。我浑身被打满了标签，这些标签总结起来都是一个意思——干啥啥不行。

就算很多时候我内心挺想试一试，可身上的标签多了，试一试都显得哗众取宠了。

当我鼓起勇气说普通话时，就会被人嘲笑做作。

当我打算跑个一千五百米时，就被人说太阳从西边出来了。

那时那地，想主动做成一件事情是不可能的，总有人能换着花样把我的心火浇灭。

我只能躲在自己的世界里不再挣扎，宁愿被看成一事无成，也不愿再成为他人眼里的跳梁小丑。

我问自己：是真的觉得自己不行吗？恐怕是的。

我又问自己：是真的连尝试的勇气都没有了吗？恐怕也是的。

如果真的放弃了，为什么还非要在自己的答案前加上“恐怕”两个字？

“恐怕”不就意味着我不死心吗？

头枕着书包，躺下来，双手放在胸前，看着一片漆黑夜空，一筹莫展。

19

心跳随着呼吸变得平缓，眼前的黑也慢慢沉淀在了身体里，天幕上露出了星星。

星星一闪一闪，我听到心里一个很微弱的声音渐渐变强，那个声音说：“如果离开这里会怎样？如果离开这些人会怎样？你是不是会更有勇气一点？”

随着成长的挫败感越来越强，高考越来越近，这个问题的音量也愈发大了，后来几乎变得尖厉刺耳——我想换一个环境，去一个没有人认识我，没有人会随时评价我的地方。我可以去做任何事，失败了不用笑着佯装没事，转身就可以自嘲懊恼；成功了也能当场给自己拼命鼓掌，当个“显眼包”也很好。

我以前总惋惜：为什么自己身边没有人？

后来才发现：我身边不需要任何人，只要我能离开这里。

20 杀青段

念想不停堆积，终于在高三时成为一支蓄力许久的箭，重重地朝远方射了出去。所有人都说我突然开窍了，没错，有句话如闪电一般击中了我——如果你不趁着高考的机会考出这座小城，你一辈子就只能这样了，不可能再有别的机会。

一夜之间，什么人际关系，什么闲言冷语，统统不重要了，我惊讶于自己对学习的投入，我在意的不再是分数，而是每一个知识点，懂得多一点就能离开这个小城远一点。

高考前，老师对我爸妈说：“这小子如果努力一把的话，没准能考上一个大专。”

最终，我考上了省会的师范大学，是一所“211”，周围人都觉得讶异。

爸妈的朋友对我爸妈说：“你看，我一直就觉得他是匹黑马，本来就很聪明。”

比起聪明来，我觉得自己是个懂自爱、会自救的人。

注：所有图片来源于网络，如侵联删。