1.

“我这个人呐，性情比较懒散，

筋骨迟钝、皮肉松弛，

头发和脸经常一个月半个月不洗，

如果不是身上发闷发痒，

是绝不会洗澡的，

小便也是，要憋到浑身颤抖，

才愿意起身解决。”

 

如此匪夷所思的一段话，出自中国历史上最有名的一封绝交信，作者是“竹林七贤”的灵魂人物嵇康。而收信人也是“竹林七贤”之一，年龄最大的山涛。

 

“你曾经对你叔父说嵇康这人呐

是不会愿意出仕做官的

我视这为知己之言

可我最近倒是奇怪了

你是不是对我还是不够熟悉

我从河东回来

他们都对我说

你打算让我来接替你曾经的官职

此事最后虽未成功

却也算知道

你以往

并非真正了解我”

 

2.

此时的山涛升了职，做了更大的官，他想举荐老友嵇康，担任自己原来的官职。嵇康非但没有丝毫感激，竟然给山涛写了这封绝交书。

魏晋时期，是中国历史上最放飞天性的时代，“竹林七贤”就是其中的典型。

7个才子纵情山水饮酒赋诗，甚至裸奔长啸，即使在今天也是行为出格的艺术家。

“竹林七贤”的主要发起者，正是嵇康和山涛。

山涛年长嵇康20岁，他丝毫不掩饰自己对这位小兄弟的仰慕，夸赞嵇康风姿挺拔，像傲然独立的青松。还向夫人透露，自己这一生只有两个真正的朋友，其中之一便是嵇康。

 

3.

 

“你遇事善于应变

对人称赞多而批评少

我这人性格直爽气量狭窄

对很多事情就是不能忍受

现在看来

只是很偶然跟你交上朋友罢了”

 

这句话对山涛是不小的伤害，十几年的交情毁于一旦。

山涛是个温和仁厚的人，一直是“竹林七贤”的组织者和协调者。《晋书》中记载，他先后两次担任吏部官员，选拔和举荐的都是贤才，毫无偏私。唯有一人，山涛虽强烈反对，但因皇家任命被迫同意，这个人后来因为受贿被撤职。

而嵇康与山涛的性格截然相反，他狂放傲娇对礼法不屑一顾，姿容俊美、文采斐然，偏偏不爱洗澡，满身跳蚤，还培养了一个打铁的爱好。

 

4.

 

“一只麋鹿

如果从小被捕来驯养

一定会服从主人的管教

但如果是长大后才被抓来

它一定会疯狂地反抗

想要挣脱绳索

即便赴汤蹈火也在所不惜

套上黄金的笼头

喂养精美的饲料

它一心思念的

还是那茂林和青草”

 

嵇康用一只麋鹿比喻自己追逐自由的心，但“竹林七贤”真的远离世俗找到自由了吗？

公元254年，曹操的重孙14岁的曹髦被立为皇帝，但魏国的实权早已掌握在司马氏手里。司马氏一直在寻找合适的机会代曹而立，司马昭之心路人皆知，为了追逐权力，曹氏和司马氏之间一直剑拔弩张，当时的士人夹在两大势力之间，处境艰难，有些人干脆选择了隐居。“竹林七贤”就是最有名的7个隐居者。

5.

山涛40岁的时候竟然背叛团队的理想，出仕做官了。

山涛的父亲和司马懿的夫人是表兄妹，按辈分来讲，山涛和司马懿的两个儿子司马师和司马昭是表兄弟，位高权重的司马师对山涛非常欣赏，把他比作姜子牙，于情于理，山涛没有办法不做官。

相比山涛，嵇康的身份就很尴尬。

 

“人与人之间能成为好友

最重要的是了解彼此的天性

然后成全他

别因为自己爱华丽的帽子

就勉强别人戴

自己爱吃发馊的食物

就拿死耗子来喂鸟”

 

嵇康的妻子是曹操的曾孙女长乐亭主，他的身上已经被打上了曹氏的符号。司马氏虽然数次拉拢他，但并不真正信任嵇康。

 

6.

“所以我听说你升官就特别的焦虑

生怕你不好意思独享荣华

硬要拉我当助手

就好比那厨师做饭

羞于一个人杀生

非要拉个祭师来帮忙

让我也手执屠刀

沾上一身的腥臊气味”

 

嵇康给山涛写绝交信，是向天下人表明自己的态度。谁都知道司马氏权倾朝野，坐拥天下是早晚的事，嵇康对司马氏出言不逊，再加上妻子是曹家人，他的处境岌岌可危。

嵇康内心很清楚，山涛请他做官，是想通过这种方式保全他的性命。但嵇康并非苟且偷生之人，为了朋友的前途他选择了绝交。

 

7.

“山野中人，晒太阳是最快乐的事

吃芹菜是最惬意的享受

但如果把这些东西献给君王

即便有拳拳之心，也像个笑话

希望你不要像他们那样

写这封信，既是为了跟你把事情说清楚

也是，向你告别”

 

写完这封信不到一年，嵇康就被司马氏找到借口判处死刑。

在监狱里，嵇康把自己的一双儿女托付给了山涛，他告诉孩子们有山涛伯伯在你们在世上就不会孤单。

一曲广陵散后，嵇康被杀。

嵇康死后，山涛将嵇康唯一的儿子视为己出，抚养长大。

生死之际，相互成全，友谊的至高境界莫过于此。

 

8.

有一种友情是看到他就像看到自己。

千年前闪耀在大唐的一对双子星正是如此。

 

“微之啊微之

分别已三载

收不到你的信两年

人生才多少时日

你我竟要这样蹉跎”

 

 

“你我一心却分别两地

进不能相合，退不能相忘

千山阻隔，眼看就要老了

微之，怎么办

天意如此，可怎么办”

 

公元817年，白居易被贬作江州司马的第三年，他给老朋友元稹写了这封信。

命运相同，此时的元稹被贬四川通州，这时候他们已经相识15年。公元802年，31岁的白居易和24岁的元稹在长安相识，两人都是来参加吏部考试的热血青年。第二年他们一起考试，一同登科，又一道分配作校书郎。那段时间，两人的工作是在皇家图书馆担任编辑。

9.

4年时光让两个学霸发现了一件事，这世界上竟然还有另一个自己。他们都爱诗，都爱杜甫的诗，爱杜甫诗中的现实情怀；他们都想做官，做最好的官，为天下苍生做官。在中国文学史上，元稹和白居易合称“元白”，“元白”最耀眼的贡献，是他们倡导了一次文学史上的大变革——新乐府运动。

 

“做校书郎的那些年，

诗作足足有三四百首

拿出来给你看

说我虽写得工巧

却不够有作者气质”

 

 

”入朝为官以来，年龄渐长

经历的事情也越来越多

每每与人聊天，都在操心政事时局

次次看书读史，都想探求治国之道

这才明白

文章合为时而著

歌诗合为事而作”

 

10.

公元806年校书郎期满，两人都选择了制举考试，这场考试让两人顺利进入仕途。

元稹初涉官场，就在几个月内六七次上书弹劾权贵，白居易也是同样，不仅批评宰相还举报封疆大吏。两人合作的《新乐府诗集》，成为大街小巷的潮流文学。其中的内容反映民间疾苦，揭露社会弊病，引得朝野上下一片哗然。

 

“微之啊

古人说不得用的时候就自我修行

得用的时候就要为天下人造福

我虽然不贤

也常常以这两句话为师

大丈夫坚守的是圣贤大道

等待的是时机

时机到来

就是腾云的龙

搏风的鹏

生机勃勃

勇往直前”

 

11.

梦想的翅膀迅速被现实的疾风折断。

公元810年，元稹的事业走入低谷，他仗义执言，多次被贬官外放，甚至遭到殴打。白居易为元稹感到不公，屡屡站出来为他说话，但都没有结果。5年后官场失意的白居易和元稹，一个被贬江州，一个外放通州。

在炎热潮湿的蜀地，元稹染上了疟疾，差点丢了性命。

 

“我刚到浔阳时

熊孺登来访

带给我你前年病重时的一封短信

信上说你病危时顾不上其他事

只收集了几包文章

嘱托家人送交白二十二郎

就当是我给他的书信

微之，你待我如此啊”

 

白二十二郎就是白居易，相隔千里的两人只能借诗宣泄愤懑，彼此安慰。

12.

两人之间的书信往来，竟然有900多首诗篇，合集16卷，远远超过了他们写给家人的数量。

有一天妻子看见元稹从外面回来双眼含泪，家人都怕得要命，以为时局又有什么变动，后来才知道，是白居易来信了。

对于这两个人，对方的书信就是精神食粮，不可或缺。

 

“如今这世上爱我诗的

就只有你一人而已

千百年后不知有没有像你一样的人出现

喜爱并且懂我的诗呢”

 

元稹和白居易的最后一次见面是在洛阳。

元稹回京任职，特地去拜访辞官闲居的白居易。

这时候元稹50岁，

白居易57岁。

 

13.

不久，白居易就得到了元稹急病而亡的噩耗。

白居易为元稹写了祭文，悲从中来。

 

“你既然回不来

我就应跟随你而去

就像身体没有了

影子怎么还会存在

皮之不存，毛将焉附”

 

30年同起同沉的友谊，一生有幸遇到的知己，失去了他，像丢掉了自己。

元稹去世的第8年，流浪在人间的白居易，写下了一句流传千古的悼亡诗。

 

“君埋泉下泥销骨

我寄人间雪满头”

 

14.

亦敌亦友，君子之交，是友情的另一种境界。在中国历史上，王安石和司马光就是这样的典范。

 

“昨天收到您的来信

与您交往的日子虽久

但议论起政事来

意见常常不一致

这恐怕是因为我们所持的主张大多不同

想向您啰嗦几句

但终究您是不会接受的”

 

公元1067年宋神宗继位，面对宋朝积贫积弱的困境，年轻的皇帝力排众议，启用王安石推行变法。

王安石变法领域之广、力度之大，前所未有，新法引起了激烈的争议，反对者众多，他的老朋友司马光就是反对派的代表。

此时的王安石位同宰相，司马光任御史中丞。两人因政见不合，关系陷入了僵局。

15.

司马光曾写信给王安石，劝其废除新法，王安石一直没有回信，他太了解彼此，自己不可能改变，而司马光也不可能被说服，当收到司马光的第三封信，王安石才写了这封回信。

 

“你认为我推行新法

削弱了官吏的职权

制造各种事端

侵占百姓财物

还拒绝接受不同意见

因而招致天下人的怨恨和诽谤”

 

司马光比王安石大两岁，两人都在21岁时中进士，宋神宗继位之前，两人同朝为官，与欧阳修、包拯等都是好友，然而，两个满腹经纶的朋友性格却截然相反，王安石固执激进，司马光沉稳老到，他们都赞同变革，但方法和思路完全不同。

16.

变法开始，司马光在观望，但第二年，司马光的态度就变了。变法措施过于激进，将给朝廷带来巨大的隐患，他开始公开反对王安石的变法。面对老友的质疑，王安石写信阐述自己的主张。

 

“我接受了皇帝的任命

修正国家的法令制度

再交给专职的官吏去执行

这不能算是削弱官吏的权力

施行历代贤君的政策

兴办对天下有利的事业

消除种种弊病，这不能算是制造事端

整顿财政，这也不能算是和百姓争夺财利”

 

 

“抨击不当的言论，驳斥无理之人，这也不能算是拒绝接受规劝吧

至于对我的诸多诽谤和怨恨，我早就料到了”

 

16.

王安石与司马光在政治观点上水火不容，甚至在朝堂辩论不休。一心求变的宋神宗无条件支持王安石，无奈之下，司马光选择了辞官隐居。

 

“我与你虽然想法不一致

但最终目的是一致的

你正在你的职位上实现你的理想

以拯救天下百姓

我已辞去我的职位

践行我的志向

以福泽天下苍生

这就是所谓和而不同

我把自己的想法讲给你

是尽朋友的道义

舍弃还是采纳

全在你了”

 

司马光远离朝堂，蜗居洛阳，开始编纂《资治通鉴》，笔耕不辍，这一写就是15年。

 

“人们习惯于苟且偷安

得过且过已不是一两天了

如果你责备我

是因为我任职这么久

没能为国家干一番大事业

让老百姓得到些好处

那么我承认自己有罪

如果说我现在什么都不做

墨守前人的陈规旧法

那我，不能认同”

 

17.

变法第五年，百年不遇的大旱降临，生灵涂炭。群臣上书、太后哭诉，宋神宗犹豫不决，大刀阔斧的改革已经很难继续推行。这年秋天，王安石被罢免，轰轰烈烈的变法就这样夭折了。67岁的司马光被重新启用，身居要职。

10年后王安石郁郁而终，有人趁机诋毁王安石，被司马光阻止，在司马光的心里，王安石是正直的人，值得尊敬的人。君子和而不同，小人党同伐异。两人的关系正如王安石在书信结尾描述的一般。

 

“没有机会与你见面

但内心对你，仰慕至极”

 

18.

在台北故宫博物院，收藏着清代康熙皇帝批复的奏折，“知道了”是出镜率最高的句子。无数个“知道了”有一个最别致，三个字的右上角有一朵小小的红花，这小红花的背后，隐藏着一个帝王内心深处最深沉的友情。

 

“得疥疮的时候

不适合吃药

如果毒气侵入体内

有恶化成麻风病的危险

一定要用海水浸泡

其他治疗方法都不合适

小心啊，一定要小心

用土茯苓泡茶喝

直接吃也是好的”

 

这样的叮嘱，出自康熙皇帝写给发小曹寅的密信。

曹寅正是《红楼梦》的作者曹雪芹的爷爷，此时的曹寅监管着清廷在江南的两大衙门——江宁织造和两淮盐政。

 

19.

清代皇室的孩子一出生就会离开母亲，交给保母抚养，孩子与保母的关系，往往比生母还要亲近，曹寅的母亲正是康熙的保母之一。

康熙和曹寅是名副其实的发小，曹寅聪慧好学，少年时代曾做过康熙的伴读和侍卫。

帝王身处权力的顶峰，信任之人少之又少，朋友就更难得。曹寅对于康熙而言，不仅是朋友，还是心腹。

32岁的时候，曹寅被康熙派往江南掌管苏州织造局，两年后执掌江宁织造局。

这是康熙的朱批，写在曹寅的密折上，今天读来，很难和康熙伟岸的帝王形象联系在一起。

曹寅到江宁织造局就任后，君臣一直密折往来，心情好的时候，童心大起的皇帝会在“知道了”的边上画一朵小红花，这是他给曹寅的专属福利。

 

20.

江宁就是今天的南京，康熙时期，江宁、苏州和杭州三个织造局以江宁为首。

三织造不仅为皇室供应丝绸，同时作为内务府的派出机构，实际上也监控着江南大大小小的官吏。

康熙将如此重要的职责托付给曹寅，其中的信任无人可比。康熙6次南巡，其中有4次都住在曹寅家中。

为官30余年，曹寅一直担负至关重要的职责，管控丝绸和食盐，铸造货币，押运赈灾的粮食，修建皇家行宫，这些事务都关乎国运。

 

“你的奏折很及时

朕即刻赏赐你治疗疟疾的药

朕担心路上耽误时间

所以准许驿马连夜送药

如果疟疾还没有转变成泄痢就没有大碍

如果转变成痢疾，这个药啊就不管用了”

 

21.

“南方的那些庸医

每次开药只开补药

误诊的人不计其数

你们一定要小心

金鸡纳霜是专门治疗疟疾的药

只需二钱的量即可，和酒一起服用

如果药量不够就再服一次

必须要注意的是

之后再服用

1钱或者8分的药量就足够了

连续服用两次就可以药到病除

如果不是疟疾

就不能吃这个药

万嘱万嘱

万嘱万嘱”

 

康熙59岁这年，曹寅患上风寒，又恶化为疟疾，他的内兄李煦给康熙上密折，说了曹寅的病情。康熙看了密哲心急如焚，命人将这封信和救命药火速送往江南，然而药还没送到，曹寅就去世了。爱屋及乌，康熙对曹寅的后人给予了很多越规的恩惠，

 

22.

他先是让曹寅的独子曹颙（yong2）负责江宁织造局，不料一年半后曹颙猝死，康熙又亲自安排，把曹寅的侄子曹頫（fu3）过祭给曹寅，承继江宁织造一职。

在给年轻人的一封折子里，康熙是这样说的。

 

“你虽然还是个不懂事的孩子，但这无伤大雅

你的父亲，为朕忙碌那么多年

所以直到现在曹家都享有特殊的关照

你虽然不用管理地方事务

但也可以把你的所见所闻、大大小小像你的父亲一样写信告诉朕

这其中的是是非非啊，朕自有判断

哪怕讲个笑话让你的老主子高兴一下，也好啊”

 

失去挚友，帝王终究还是孤独的人，在批复奏折的时候，康熙一定有过画画的冲动，他想在“知道了”的边上，再画上一朵小红花，但是，发小只有一个，小红花已经无人欣赏了。

 

23.

1500公里并不遥远，一句承诺可以等待20年，友谊可以跨越距离，超越时间。

 

“季子啊，你平安吗

要是你能回来

回首前尘往事，你如何能够承受

昔日的朋友如今已形同陌路

谁还能安慰你啊”

 

写信的人名叫顾贞观，这封信写给千里之外的好友吴兆骞。一个在北京的千佛寺忧心忡忡，另一个在黑龙江的宁古塔命悬一线，两人都不知道此生是否还有机会再见。

顾贞观，江苏无锡人，少年时代就加入了江南有名的文学社——慎交社。这个社团由吴江人吴兆骞发起成立。

吴兆骞比顾贞观大6岁，两人性格完全不同，顾贞观谦和有礼，吴兆骞桀骜不驯，两个热爱文学的人互相欣赏，结为知己，谁也没有想到，他们的人生会因一场震惊全国的案件而改变。

 

24.

清朝顺治十四年，吴兆骞通过了江南乡试，成为举人，就在他即将一展宏图之际，这场考试被人举报了。

发榜后有考生认为结果不公，直言这场考试“弊窦多端”，主考官贪财纳贿，公然允许考生互翻试卷。

无论古今，考试徇私舞弊都是非常严重的事件，顺治皇帝震怒，立即命令都察院会审，会审结果证实果然有考官受贿徇私，这就是清初轰动朝野的丁酉科场案。

第二年，朝廷在北京瀛台召集所有考生复试，整个考场刀枪林立，每一位考生都有两名侍卫看守，年轻气盛的吴兆骞认为，如此对待清白之人有失公允，他在复试中交了白卷。吴兆骞做梦也没有想到，这让他付出了一生的代价。

 

25.

“你在边塞已经20年了

我要像春秋时期的申包胥救楚国那样

实现自己的诺言

就算等到乌鸦变白、骏马长角

也一定要救你回来”

 

丁酉科场案最终由顺治皇帝亲自裁决，吴兆骞被判没收全部家产，流放黑龙江宁古塔，这一去就是23年。

在所有人眼里，这相当于被判死刑，许多流放犯人还没到达宁古塔，就死在了路上，即使到了宁古塔，苦寒之地，也撑不了多久。

顾贞观给了吴兆骞一个承诺，

我一定会救你回来。

 

“10年来

我辜负了你的深情厚谊

至今还未能帮你脱离苦海

我与你分别后

夫人也过世了

试问人生在世

到这步田地是何等凄凉

我也想将千万种怨恨

向你倾诉啊”

 

26.

顾贞观没有一时一刻忘记自己的誓言，但这个案件是顺治皇帝钦定，没有人敢提出质疑，3年后康熙皇帝继位，对此案也一直没有昭雪之意。顾贞观在康熙五年中举，后来成为国史院的低级官员，人微言轻的他一直在寻找位高权重之人帮忙。一些曾经和吴兆骞交好的人已经在朝廷身居要职，顾贞观逐一拜访之后发现，没有人愿意因为这个案件而激怒皇帝。

世态炎凉，人情冷漠，这是难以改变的现实。

康熙十五年，顾贞观39岁，吴兆骞已经45岁，在宁古塔煎熬了18年之后，吴兆骞已经不抱生还的希望。

 

27.

“塞外苦寒，一年四季都是风雪

边关不宁，箭鸣不断，哀笳泣血，孤身飘零，两鬓斑白

夫人病重，几个孩子也填不饱肚子

想想家乡的老母亲还在孤零零地等我

相隔万水千山，终究，是回不去了”

 

就在这一年，事情出现了转机，顾贞观经人推荐，来到内阁大学士纳兰明珠府上做教师，纳兰家族与皇室有血缘之亲，纳兰明珠更是权倾朝野，顾贞观看到了希望。他与纳兰明珠的长子纳兰性德互相欣赏，结为好友。

这位贵族公子读到了顾贞观写给吴兆骞的这封信，两人之间的情谊令阅读者潸然泪下，纳兰性德答应顾贞观，10年之内他一定想方设法营救吴兆骞。

 

28.

他知道这个案件的厉害，不敢鲁莽，可一个人的一生能有几个十年，顾贞观拜求纳兰性德，五年之内请让吴兆骞回家，纳兰性德请求父亲帮忙，找机会上书皇帝解救吴兆骞。

 

“你生于辛未年，而我生于丁丑

经过这么多年的风雪摧残，你我都老了

从今日起，咱们都少做词赋，多多保重吧

但愿黄河能变清，人也能长寿

你若归来，定会着急翻阅戍边时写就的诗稿

把它们整理出来传给后世

即使只是身后的空名

满腹的话语说不尽

我在此，向你磕头行礼了”

 

因为纳兰父子的斡旋，康熙皇帝读到了吴兆骞的边塞诗，颇为欣赏。

 

29.

公元1681年，50岁的吴兆骞终于生还。

吴兆骞到性德府上拜谢，在一面墙上看到了一句题字，

 

“顾梁汾为松陵才子吴汉槎（cha2）屈膝处”。

 

顾贞观为了营救自己，曾在这里下跪，这时候他才知道，为了他的生还，顾贞观竭尽心力。

吴兆骞在宁古塔的狱友们，几乎没有人能够重返家乡。

一个人的一生能有几个十年，又有哪个人愿意花两个十年去等待朋友的归来呢？

遥远的距离，也无法阻止我们心意相通，

不同的志向，也不影响我钦佩你的才华，

再大的风浪，也无法阻止我迎接你，

人生路漫漫，有一位挚友、一个知己，不枉此生。