【肖复兴散文·青春纪事】1

1. 视频电话

手机有了视频功能之后，打电话方便许多，也进化许多。再远的距离，可以动一下手指即可连通；而且，还可以有图像，活灵活现，仿佛就在眼前，触手可摸。不得不惊叹人类高科技的进步。

在物质不发达的年代，电话都不普及，高科技更是遥不可及。打个普通的电话都困难，别说打长途电话、视频，更只在遥远的梦中。

记得在北大荒的时候，如果想给北京家里打个电话，需要到农场场部的邮局去打，全农场只在那里有一台电话，可以打长途。从我们生产队到场部，要走十六里地。如果是冬天，特别是春节前，常常会遇到“大烟泡”。顶着风雪，踩着雪窝子，走到场部，已经成了雪人。走进邮局，光扫身上的雪，就要扫半天。

2. 即便挂通电话，北京那边接电话的是管公共电话的人，那人要走到我家大院里，叫我妈或我爸去接电话，我妈或我爸要走到公共电话那里，才能接到我的电话。这来回一去一来的时间，都是要电话费的。在等候我妈我爸接电话的时候，电话筒里嗡嗡的响声和我心里怦怦的跳动，一起回响，响得惊心动魄，都是人民币唰唰的声音呀。所以，我很少打这种长途电话。

从北大荒回到北京，更是很少打长途电话。我弟弟在青海石油局工作，好长时间没来信，那里是戈壁荒滩，天远地远的，家里人都很担心，让我去给他打个长途电话。那时候，打长途电话，要去六部口的电报大楼，从我家坐公交车，坐四站地，才可以到。

3. 记得也是春节前夕，到了那里，打长途电话的人很多，每个人要先拿一个号，像在医院里候诊时等着护士叫号一样，也得等着叫号。那里有好几个电话间，叫到号的人，告诉你到几号电话间，就看见从那个电话间走出一个人，你紧跟着走进去。那情景就跟现在街头或公园里的临时厕所，等一个人开门出来，你再迈步跟进。等待的时间和焦急的心情一样长。真到打电话了，却几分钟就完事了，快得和乘车到这里的时间以及在这里等候的时间，简直不成比例。

那天，我终于给弟弟打通了电话，等他跑过来气喘吁吁地接电话，一共没用五分钟，没说几句话，我就赶紧放下了电话。知道石油局为搞春节晚会，他正吃凉不管酸和同伴排练话剧《年青的一代》呢。放下话筒，我气不打一处来。

4. 前些日子，读到一首诗《落日颂》，作者是位打工者，名字叫窗户，显然是个笔名。诗很短，只有三小节——

和儿子视频，落日映红窗外

放假以后的操场上，空空荡荡

儿子告诉我

他养的蚕长大了

他的脚不小心扭伤了，妈妈给他贴了止疼膏


他像小鸟一样叽叽喳喳

我一直默默倾听

在视频里看到他妈妈偶尔走过的身影

和一缕投向我的温柔的目光


落日缓缓落下，我所在的地方

是他们未曾抵达的远方

5. 读完这首诗，我很感动。如今，即使是普通的打工者，再一般的人家，也会有个手机，都可以打视频电话。于是，相隔再遥远的距离，也可以一键相连，近在咫尺。再不用像我当年为打一个长途电话，在北大荒要顶着风雪跑十六里地，在北京要跑到电报大楼候诊一般焦急地等待。

关键还可以视频。面对面，有那样多的细节，有那样多的感情，洋溢在视频的画面中。诗写的只是他和儿子的视频，但他在家辛勤的妻子，也闪现其中：“他妈妈偶尔走过的身影，和一缕投向我的温柔的目光”，多么地温馨动人。如果没有视频，和以前我打长途电话那样，只有声音，这样的身影和目光，便像被筛子筛掉一样而无法再现。

6. 不知为什么，这首诗要起一个《落日颂》这样的大题目？如果我是作者，索性就叫《视频》。

视频，太简单，太平庸，没有落日和远方的诗意。视频，却已经走进了我们日常的生活，让再简单、再平庸、再琐碎的生活，有了感情生动的闪现；让再简单、再平庸、再琐碎的感情，有了一抹色彩和光影，如一幅幅流动的画面。

2023年2月26日于北京



7. 小院记事

1975年的盛夏，我家从前门搬到洋桥。那时候的洋桥，虽然离陶然亭不远，在如今的三环路内，却属于郊外，比较偏。房子是新建不几年的红砖房，一排一排的，很整齐，有些像部队的营房。住在这里的大部分人，是当年修北京地铁的铁道兵，复员转业后留在北京工作、安家，住在这里。

搬到这里，图这里的清静，特别是每家门前有一个小院，比城里的房子宽敞许多，母亲愿意在小院里种点儿丝瓜、苦瓜、扁豆之类的菜吃。

这里有个缺点，用水不方便，自来水没有通到家里，打水跑老远，要到公共水龙头那里。但是，我发现不少人家的小院里都有水龙头，不知道是怎么将自来水通到自家小院里的。

8. 刚搬过来没几天，隔壁西院的一位街坊见到我，热情地和我打招呼。我们互相做了自我介绍，他知道了我在中学里教书，我知道他姓陈。虽然是第一次见，我还是忍不住问了他自来水这个问题。他告诉都是各家自己将自来水接通的。我心想，各家离公共水龙头那么长的距离，怎么接到院子里呀？我一筹莫展，直嘬牙花子。

第二天下班之后，这位街坊带来一个高高个子的男人到我家，向我介绍：请来了师傅，和我一样也姓陈，他就住在前面一排，请他来帮你接通自来水！

9. 这位陈师傅，有四十来岁，和我的邻居一样，都是当年的铁道兵。对于我天大的难事，对他是小菜一碟。我一个劲儿对他说：这么麻烦的活儿，可怎么干呀？他对我说：地铁我们都修成了，这点儿活儿算不了什么。他带来铁铲、扳手等工具，还有几节水管、一个水龙头、几个弯头和细麻线。三下五除二，他们两个人就开始破土动工，不一会儿的工夫，就接上隔壁陈师傅家院子里的水管，然后从地下面将水管通到我家院子里，安上弯头，竖起一根水管，再安上水龙头，齐活，自来水哗哗地流淌了出来。

10. 我不知道怎么谢他们才好！直要掏钱，这水管、弯头、水龙头，都得花钱呀。他们二位连连推托着，笑着对我说：我们是干什么的，还用花钱买？这些都是单位不用的边角料！

他们二位就这样走了，尽管我一再挽留他们，怎么也得一起在家里吃点儿饭，喝点儿酒呀。他们还是走了。

临走时，这位陈师傅指着水龙头，对我说：赶明儿，我弄点儿水泥和砖头，再帮你在这里修个水池子。

想起老话：千金买房，万金择邻。

11. 1976年的初秋，我的一个同学，原来同住前门那条老街的发小儿，突然找我。不知她从哪儿听到“四人帮”马上就倒台了，特意跑来告诉我这个好消息的。下班后，她就往这里赶，那时候，从城里来我家比较远，只有一趟343路公交车，要在虎坊桥那里坐车。她赶到这里时，天已经黑了，下车后走得急，跌了一跤，摔破了膝盖。

更不赶巧的是，不知怎么搞的，我们那一排房子突然没了电，四周一片黑洞洞。她来到我家，问我：怎么回事？我说刚才还有电，不知怎么突然就没了电。

她走出屋，抬头望望房顶，看见了上面悬浮着的电线和房后的电线杆，对我说：有梯子吗？

12. 院子外面，站着好多街坊，对这样突然停电都很奇怪，因为除了我们这一排房子，其他的房子都亮着灯，大家纷纷从屋子里走了出来。

有街坊已经搬来一把梯子。只看我的这位发小儿，二话没说，麻利儿地爬上梯子，爬到房顶。我跟着她也爬了上去，看见她不知怎么三鼓捣两鼓捣，很快就把电线修好了，屋子的灯齐刷刷地都亮了起来。地上的街坊们响起了掌声。

我很为我的这位发小儿骄傲！她真的是给我长了脸。我一个劲儿地向街坊们夸她，夸得她不好意思，笑着摆手。我知道，她是哈工大物理系毕业的，尽管是工农兵学员，毕竟也是出身名校。这样的活儿，对于她算不了什么。

13. 我永远忘不了那天的晚上，她像狸猫一样顺着梯子爬到房顶的样子。她穿着白衬衫和天蓝色的百褶裙，站在房顶上，背后是瓦蓝色的夜空，记忆中是那样的清晰明亮。那一年，她和我一样，二十九岁。一晃，四十七年过去了。当年年轻的姑娘，已经成老太婆了。

想起沈祖棻的一句诗：“万里秋风同作客，一场春梦总成婆。”不觉哑然失笑。

14. 1978年的初冬，我考入了中央戏剧学院。那时候，我的妻子在天津工作，还没有调到北京来。我将年迈多病的母亲送到姐姐那里住，开始了我四年的大学生活。

因为家里没有了人，我住校，平常的日子便很少回家。有一次星期天回家，是入学第二学期刚刚入夏，没有想到，院墙高，一时看不见院子里的情况，推开小院的栅栏门，好家伙，吓了我一跳，扑在面前的，竟然是半人高的荒草，那样茂盛，密麻麻，长满院子，自在而得意地随风摇曳，映得门窗的玻璃都晃动着一片萋萋的绿色。在城市里，见到这样高这样密的一片荒草，也不容易。

15. 我只好先拔草，才能进门。我家东边另一家邻居，有一个男孩子，在读高二，读初三要毕业的时候，他知道我是中学老师，曾经找我给他补过课，我顺便从学校里拿来一些语文、数学的参考材料和习题给他。他看见我正在忙活拔草，对我说：您用手拔不灵！说着，他从他家里拿来两把铁铲，和我一起除草。一边除草，他一边天真地对我说：没想到您家的草长这么高，这要是庄稼多好啊！

除完草，我谢过他，他摆摆手，对我说：您总不回来，草才长这么高，您得常回来呀。而且，您家的院门也不锁，多不安全呀！

我连连点头，是我懒，没有好好修修院门，安把锁头。也是觉得家里没什么东西，可以值得让小偷光顾。

他忽然问我：您什么时候回来一次？一个月吗？一个月总该回来看看了！

我点点头，说他说得对！

16. 下一次回家，还真的是一个月后。心想，院子里的草肯定会长出来，大概不会那么高、那么密、那么吓人了吧？

推开院门，竟然没有草。我很奇怪，草的生命力强得很，野火都烧不尽，春风就能吹又生呢。草都到哪里去了呢？事后，我知道，是这个可爱的高二学生，计算着一个月快到，我该回来了，帮我先把草除掉了。

好长一段时间，他都是这样帮我除草的。我问过他为什么要帮我，他说您也帮过我呢！再说，这是手到擒来的事情！

我怎么这么幸运呢？怎么总能碰到这样多的好人呢？想起老人说过的老话：世上还是好人多坏人少，山上还是石头多沙子少。真的呢！

17. 我上大学的第二年暑假过后不久，一个年轻的朋友结婚，一时没有房子住，想暂时在我家住一段时间。他们比我小十来岁，也到结婚成家的年龄了。我想，反正房子空着也是空着，何不成人之美？而且，还可以让他们帮我看着家，省得老麻烦邻居，起码少让隔壁的那个高二学生总帮我除草。

有他们住，我更是极少回家了。寒暑假里去看看我母亲和妻儿老小，上课的日子住在学校。不操家和小院的心，倒也乐哉悠哉。

他们在我家里住了几年，一直到他们有了房子搬走。那时候，我回家一看，发现放在屋子墙角的铁皮箱不见了。

18. 那个铁皮箱子，虽然有几十年的年头，已经很破旧了，但是它是父亲留下来的唯一像点儿样子的遗物。我把中学时代和到北大荒写的几本日记、写的诗、抄录的几本唐诗宋词元曲的笔记本，都放在这个箱子里了。更主要的是，那里面还有我从北大荒回到北京后，每天下班后回家点灯熬油，吭哧瘪肚写的长篇小说《希望》的稿子，三十万字，好几百页的稿纸，虽说没有什么价值，也没什么希望，对于我却是整个青春期的纪念，总还是有些敝帚自珍。

我赶忙找这个铁皮箱子。心想，可能是他们觉得箱子放在那里，占地方碍事，而且锈迹斑斑，那么破，不好看，怪扎眼的，给放到床底下了。但是，看看床底下，没有。是两间刀把儿房，不大，还会放在哪儿呢？找遍了，没有。最后，看见箱子在院子里的墙根下，委屈地挤在那里，一副颓败的样子。箱子是铁皮的外壳，还囫囵个儿，打开箱子一看，里面的本和纸都早已经沤烂了。也是，这样长时间的风吹日晒，尤其是夏日里的雨淋，能不沤烂吗？

19. 想想从十几岁到二十几岁漫长岁月的痕迹，居然变成了一摊烂泥。尽管没有对他们讲过，心里多少还是有些怅然。他们比我要小，没有二十世纪六十年代我的中学经历，更没有北大荒的生涯，毕竟和我像隔在对岸，即便面前流淌着同样的水，拍打冲刷着的却是不同的河岸，留下的是不同的回声。

茨维塔耶娃的诗里说：“在我们之间还隔着一个自然段，整整一段。”

2023年2月19雨水日写毕于北京



20. 萍水相逢

1968年的冬天，我到北大荒不久，第一次去富锦县城。那是离我们生产队最近的县城，有一百多里地。县城，不像我们生产队那样荒僻，也不像北京那样繁华，它很嘈杂，寒冬的风雪，并没有阻挡人来人往的脚步。中午时分，我走进一家小饭馆，准备吃点儿东西。我从来没有见过这样的饭馆，刚掀开棉门帘，一股热气扑面而来，浓雾一样包裹着我，我看见的只是一片模糊的影子，人声鼎沸，热浪一样滚来，把我吞没。

点了碗面，坐在饭桌前等候，等了许久，面也未上来。我想喝点儿开水，暖和暖和，看见屋中央立着一个汽油桶改造的大火炉，炉里烧着松木柈子，炉上坐着一个吱吱冒着热气的水壶，便走到柜台前，向服务员讨要个碗好去倒水。

21. 服务员指指前面的水池，我走过去，看见水池里放着好多大白瓷碗，便顺手拿起一个，看见里面有水，把水倒净，转身刚要走，一个反穿着羊皮袄的壮汉走到我的身旁，厉声问我：你怎么把我的酒倒了？我有些莫名其妙，怎么会是酒？壮汉不容分说、毫不留情地非要我赔他的酒。我和他争辩起来，壮汉不依不饶，一时闹得声响很大，众人的目光落在我们的身上。

这时候，另一个壮汉走了过来，拉开了这个壮汉，说道：你没听这娃子说话，一口京片子，肯定是刚来的知青？生牤子，不懂行！说着，他从水池里拿起一个空碗，走到柜台前，买了一碗酒，送到那个壮汉的面前。然后，他走到我的身边，对我说：你刚来不懂咱们这疙瘩喝酒，都是泡在这水池里温酒，你摸摸，这水是热的。你肯定是把他碗里的酒当成水泼了！我谢了他，他摆摆手，转身回到座位，接着喝他的酒去了。

22. 1992年的夏天，我在巴黎的戴高乐机场转机去巴塞罗那，采访那一届的奥运会。戴高乐机场非常大，转机的候机大厅很远，时间紧张，穿过拥挤的人群，我拼命地往前赶路，走出了一身汗。

忽然一眼看见坐在椅子上的一位中年女人手里拿着邮票，是一套小连张，好多张邮票连在一起。那时候，我集邮，知道好多国家都在出这届奥运会的纪念邮票。尽管时间紧张，还是忍不住地停下来，用拙劣的英语问她：您这是奥运会的纪念邮票吗？她点点头。我又问她：在哪儿能买到这邮票？她向前指指，然后摇摇头，摆了摆手势，我猜大概意思是离这儿有些远，或者是这里地形复杂，你难找到。

一定看到了我脸上露出有些失望又有些渴望的表情，她微微一笑，从手里小连张撕下两张邮票，递给了我。我赶忙掏钱要给她，她连连摆手。我谢过她，她又冲我摆手，让我赶紧赶路。

23. 去年秋天，我和老伴去潭柘寺，看那里的千年银杏古树。我们已经好多年没去那里了。银杏树一片金黄，每片叶子都被阳光镀上了一层碎金子似的，闪烁着耀眼的光芒，也闪动着千年之间沧桑岁月的回忆。两株银杏树周围都是人，都在兴致勃勃地和银杏树合影留念。在北京，有银杏古树的地方很多，但这里大概奏响了北京秋天最盛大的华彩乐章。

我和老伴相互拍照。不知什么时候，一个陌生的年轻姑娘走到我的身边，微微笑着，对我说：我光看见您二老互相照了，我给您二位照张合影吧！

我望了望姑娘，个子高高的，面容清秀，忽然心里很有些感动。我和老伴外出游玩，相互照的都只是单人照片，从来没有一个陌生人走过来，好心地问我们要不要照一张合影。只有这位姑娘，第一次为我们照了张合影。我们身后的银杏树那样金黄，我们面前她的身影那样漂亮，那样亲切。

24. 无论五十五年前替我赔了一碗酒的壮汉，还是三十一年前送我两枚奥运会纪念邮票的巴黎妇女，或是去年那么善解人意为我和老伴照相的年轻姑娘，其实，和我都只是萍水相逢。在现实生活中，我们接触更多的是亲人、熟人和有种种关系往来的人。萍水相逢的人，不过是擦肩而过，你甚至不知道他们的名字，以后再也见不到他们。比起前者，萍水相逢，显得更细微，更琐碎，更微不足道，如同轻风吹过水面，只荡漾起一丝丝涟漪，然后消逝得无影无踪。但就是这样细微琐碎而微不足道的萍水相逢，让我久久难忘、感动的恰恰是这样细微琐碎和微不足道。他们让我感受到人世间的良善和美好，还是那样顽固地蕴含在人心深处，常会在萍水相逢中不经意流淌，湿润了我们业已干涸的心房。

2023年2月9日于北京春雪中



25. 花园大院

北京胡同的名字很有意思，有的土得掉渣儿，比如狗尾巴胡同、粪场大院；有的很雅，像百花深处、什锦花园、芳草地，杏花天。花园大院，就是这样一条有着好听名字的老胡同。

花园大院，在石碑胡同旁边，东临天安门，背靠前门大街，离我家不远，过前门楼子，穿过天安门广场，走着就可以到。第一次到那里去，是母亲去世之后那一年的春节。那时，我快六岁了。去那里，是因为那里有崔大叔崔大婶家。崔大叔和我父亲是税务局的同事，崔大婶和我生母是河南信阳的老乡，两人从小一起长大，两家自然很熟。

26. 那一年春节去崔家，一路上，父亲嘱咐我和弟弟进了崔家的门要先鞠躬拜年，一遍又一遍地教我说什么、怎么说。那时候，我内向得很，也自卑得很，非常害怕当着外人的面说话。一路走，一路背着父亲教给我要说的话，一路担心说不好，或者说错了话。

那是一条闹中取静的胡同，胡同尽头，大门朝东，就是他们家。门前有棵老槐树，春节去拜年时，老槐树疏枝横斜。进了大门，是一个开阔的院子，房子围成半圆形，和我们大院的格局完全不一样。房前有高高的台阶，还有宽宽的廊檐，形成弧形走廊。走进屋子，木地板，水泥磨花吊顶，典型的西式样子，更是和我家住的房子不同。这样的陌生感，加剧了我的紧张，见了崔大叔和崔大婶，尽管父亲一再催促着我叫人，我却更不敢张口了。

27. 崔大婶嗔怪地对父亲说道：孩子脸皮薄，不叫就不叫吧，别逼孩子啦！

崔大叔在一旁听了呵呵笑着也劝父亲。

父亲却死拧，不管崔大婶和崔大叔怎么说，非逼我叫一声“崔大叔崔大婶”不可。没有办法，我只好低着头，羞羞答答地叫了一声“崔大婶……”

还没有叫崔大叔呢！父亲生气地说我。崔大婶一把把我拉过去，搂在她的怀里，说：行啦！快别难为孩子了，都快坐下吧！

那是崔大婶和崔大叔给我的第一印象。

28. 后来，常去崔大叔和崔大婶家，如果是夏天，门前那棵老槐树下，一地槐花如雪。在北京，我家没有一个亲戚，我愿意去他们家，特别是崔大婶待我很亲，总会让我涌出一种家的感觉，她那带有信阳口音的话语，常让我想我母亲说话的时候是不是也是这样子呀！

每一次去，崔大婶总会留下我，给我做好吃的。有时候，她拉着我手，爱抚地对我说：你娘要是活着该多好啊！看你都长得这么大，这么懂事了！说着，她会忍不住掉下眼泪。

29. 1970年的冬天。我到北大荒两年多之后第一次回北京探亲，自然要先去崔大叔崔大婶家。从我进门到落座，崔大婶的目光一直落在我的腿上。我穿的棉裤厚厚的，笨重得很，棉花擀毡都臃在一起，让她笑话了吧？崔大婶没说什么。临离开北京要回北大荒之前，我去崔大婶家告别，她拿出一条早已经做好的棉裤，让我换上。仿佛要和我穿的这条笨拙的棉裤故意做对比似的，那条棉裤又薄又轻。我对崔大婶说：北大荒冷，我穿不上这个！崔大婶笑着对我说：傻孩子，这是丝绵裤，比你身上穿的暖和多了！快换上，北大荒天寒地冻的，别冻坏了，闹成了寒腿，可是一辈子的事。

30. 这是崔大婶特意为我做的一条丝绵裤，这是我这一辈子穿的第一条也是唯一一条丝绵裤。那丝绵裤做得特别好，由于里面絮的是丝绵，又暄腾，又轻巧，针脚分外细密。我换上这条丝绵裤，感动得很，一再感谢她，夸她的手艺好。她叹口气说：你亲娘要是还活着，她比我做活儿好，还要细呢！她说这番话的时候，让我从她的眼睛里能够看到对往昔的一种回忆，也让我看到只有作为母亲才有的一种慈爱之情。

如今，花园大院已经没有了。建国家大剧院，花园大院拆迁，崔大婶一家分到了玉蜓桥边高层楼房里的一套单元房。

31. 很多地方，很多亲人，很多时光，都不在了。那条丝绵裤，还埋在我家的箱底。偶然翻箱子时看见它，心里会很感伤。几年前的冬天，在美国布卢明顿孩子家，读到一本《徐渭集》，看到里面的一首诗：“黄金小纽茜衫温，袖摺犹存举案痕。开匣不知双泪下，满庭积雪一灯昏。”诗中的衣衫，是徐渭亡妻的。但不知为什么，一下子让我想起崔大婶给我做的那条丝绵裤。我抄下这首诗，竟也泪眼模糊。那一晚，布卢明顿不仅也是积雪满庭，而且，雪一直在下，纷纷下了一夜。

2022年12月7日于北京

32. 老太太

有一阵子，我常在北京的胡同里转悠，遇到的多是老太太，不是老头儿。大概由于老太太一般比老头儿长寿。她们很多从小就生活在胡同里，故土难离，不愿意搬家，到五环以外那么远的地方去。

不知为什么，那些老太太，让我感到亲切，不由自主地想起我的母亲，母亲在世的最后时光，和这些老太太差不多年纪，一样的沧桑却平和亲近。特别奇怪，我和她们聊得来，虽素昧平生，却没有距离。

33. 那一年，寻访杨公祠（现名杨椒山祠）。在北京，这里很出名，不仅是明朝忠臣杨继盛的故居，还是戊戌变法前夜“公车上书”之地。那时的杨公祠，沦落为大杂院，山门紧锁，改为旁边一座窄门进入。我挨门询问着街坊们，希望他们能够告诉我这里的历史变迁。他们众口一词，让我找前院住的老太太。那里是景贤堂的后堂，廊檐宽敞，圆柱朱红，斑驳沧桑。敲开门，一位个子不高、慈眉善目的老太太在做肉皮冻，她放下了手中的活，热情接待了我。她告诉我，她今年七十五岁，十岁搬进来，那时候，景贤堂还供奉着杨椒山彩色泥塑像，她住的这屋子原来供奉祖宗和杨夫人的牌位，有匾挂在上面，写的是“正气锄奸”。

34. 说起杨继盛，老太太很有感情，对我说，原来的院子可大了，你应该到西院看看，那个亭子还在呢。只是现在都住上人家，乱得看不出原来的样子了。我知道，老太太说的那个亭子就是“谏草亭”，杨椒山给皇上的奏疏被刻成数十块石刻，就嵌刻在“谏草亭”中。你去看看，石刻还能看见一些！老太太送我出门，还这样对我说。

我常想起这位老太太，对四百多年前的一位古人，居然还有着这样深厚的感情，只因为这位古人是敢于上书皇帝进谏的忠臣。

35. 在中山会馆，我碰见的也是一位老太太。中山会馆在北京也很有名，相传最早是严嵩的花园别墅，清末被留美归来的唐绍仪（袁世凯当“临时大总统”时当过“国务总理”）买下，改建为带点儿洋味的会馆。1912年，孙中山当上大总统后来北京，就住在这里，中山会馆的名字由此得来。

老太太，七十七岁，鹤发童颜，广东中山县人，和孙中山是老乡，祖辈三代住在这里。这是一座独立的小跨院，院门前有回廊和外面相连。我是贸然闯入，老太太却和我一见如故，搬来个小马扎，让我坐在她家宽敞的廊檐下，向我细数中山会馆历史。说到兴头，她站起身来，回到屋子里拿出一本厚厚的老相册翻给我看。

36. 小院里只有我们两人，安静异常，能听到风吹树叶的飒飒声。

翻到一页，相册的黑色纸页上，用银色相角贴着一张黑白照片，照片上是一个英俊的年轻人，坐在镂空而起伏有致的假山石旁。她告诉我：这是我的先生，已经去世二十多年了。我问她在哪座公园里照的，她说：不是公园，就在中山会馆。说着，她走下廊檐的台阶，带我向跨院外面走去。我上前要扶她，她摆摆手，腿脚很硬朗，来到前面杂乱不堪的院子，向我指认当年的小桥流水、花木亭台以及她先生照相的地方。一切仿佛逝去得并不遥远。

37. 和她告别，她送我出院门，那一刻，仿佛我是她的一位阔别多年的朋友。我忽然看见沿着院门南墙下种着一溜儿玉簪，正盛开着洁白如玉长长的花朵，像是为小院镶嵌上一道银色的花边。我指着花对她说：真是漂亮！她对我说：还是那年我和我先生一起种的呢，一直开着！

重访湖北会馆，为看那棵老杜梨树。四周的房子拆除大半，一片瓦砾，老树还在，清癯的枯枝，孤零零地在风中摇曳。从杜梨树前的一间小屋里，走出来一位老太太，正是种这棵杜梨树的主人。她告诉我已经八十七岁，不到十岁搬进这院子的时候，她种下了这棵杜梨树。也就是说，这棵杜梨树有将近八十年的历史了。

38. 那天，我指着拆了大半的院子对老太太说：您就不盼着拆迁住进楼房里去？起码楼里有空调，大夏天的住在这大杂院里，多热呀！她瞥瞥我，对我说：我也不知道你是干什么的，干吗到我们院子来？我就问你，你住没住过四合院？然后，她指指那棵杜梨树，又说，哪个四合院里没有树？一棵树有多少树叶？有多少树叶就有多少把扇子。只要有风，每一片树叶都把风给你扇过来了。

日子过去了好多年，如今，杨公祠正在翻修改建；中山会馆重建一新；湖北会馆和那棵老杜梨树，已经没有了。不知道这几位老太太是否还健在，如果在，都是近百岁甚至是超百岁的老人了。

2022年3月7日于北京

【肖复兴散文·三月烟花千里梦】系列1--8文本号

青春纪事: 229466 752988 339423

生命的平衡：483663 788771 839405

经过的事：744772 759346

-------------------------------

相关散文本号：

【自然散文·万物相爱】系列1–11文本号：

①262139 ②457763 ③374623

④485607 ⑤383035 ⑥114737

⑦485053 ⑧771479 ⑨167621

①⓪537937 ①①840991

【散文精品·晴耕雨读】系列1–6文本号：

①935671 ②283429

③917935 ④551923

⑤669819 ⑥658049

《山水散文》系列

名山篇1: 451371 名山篇2: 692021

水韵篇1: 385609 水韵篇2: 725473

西北篇1: 145905 西北篇2: 964819

名胜篇： 148155 域外篇：806951

-------------------------------

【肖复兴暖心散文】

爱情篇：936941 亲情篇：561213

友情篇：794951 旅行篇：817187

美食篇：535315 哲思篇：784681

-------------------------------

【刘心武精美散文】

春光篇：830781 亲情篇：607705

感悟篇：268037 怀旧篇：338853

生命篇：977467

-------------------------------

【人生海海 素履之往】90后暖男作家散文精选

   ①631015     ②324603     ③850929

   ④261645     ⑤337319     ⑥458769

   ⑦216815      ⑧901205

-------------------------------

【陈忠实散文精选】

    ① 278435     ②780471     ③896313

    ④580185      ⑤359717     ⑥574023

    ⑦627461      ⑧361967   

------------------------------

【深尝人间味】名家散文精品

   ①280651     ②777829     ③908245

   ④195653     ⑤229659     ⑥733749

   ⑦732445     ⑧109155

------------------------------

【梁晓声经典散文精选】

①542523     ②939183     ③293103 

④797943     ⑤673135      ⑥642683