●东壁村位于福建省宁德市，地属闽东。

●截至2022年，东壁村拥有400多家已注册的民宿。

●“霞浦海带”“霞浦紫菜”获得国家地理标志证明商标和福建省著名商标。

渔村的美景

〔1〕在闽东地区的霞浦县，靠近浙闽交界的地方，有一个名叫东壁的小渔村。与村子临近的这片大海盛产各种海鲜，将大自然的丰富馈赠，留给了每一位村民。

大海潮涨潮落，留下了泥泞的滩涂。霞浦，正是我国滩涂最多的地方。这里风景优美，无数心怀浪漫的人慕名而来，穿梭在滩涂和榕树之间，欣赏海平面的日出日落。红彤彤的太阳泼洒着霞光，壮美异常，令人不由赞叹自然的伟大。

〔2〕“咔嗒”一声，游客的照相机永久地保留了这份美好。东壁村是日落的最佳摄影地。这里不仅视野开阔，可以看到太阳慢慢嵌入群山之中，而且还能将渔民撒网捕鱼的镜头，也一并勾画进去。除海景与太阳之外，这里还有被称为“闽东小普陀”的留云洞。虽然没有巨型观音像矗立于山峰间，但有众多怪石和佛像在此安居。

自从闽南人迁居此地，将近600年的岁月已经流逝。他们的生活紧紧地与这片大海绑定在了一起。

〔3〕东壁村总人口不足1000，全村土地面积也只有1平方公里。福建自古有八山一水一分田的说法，东壁村同样如此。东、西、北三面和其他村落相接，房子依山而建占据了不少可用之地，可供农作的土地不多。但是他们拥有3.5平方公里的海域，于是村民就把大海当成了“农田”，向海而作，以捕鱼、养殖紫菜和海带为生。靠着海上牧场的丰富馈赠，东壁村才得以兴盛，不仅留住了这里的年轻人，也吸引了不少外地人。

紫菜王国

〔4〕东壁村村民主要以出海打鱼和种植紫菜为生。在人工种植紫菜前，东壁村靠着采集天然紫菜为生。由于这里纬度低、水温高，适合坛紫菜生长。于是，东壁村村民们从几十年前就开始人工种植坛紫菜。到现在，紫菜的种植已成规模化，有一套非常细致的流程，几乎每个紫菜种植户都能细致地讲出来。

6月末，他们开始育苗。因为紫菜是孢子植物，必须寄生在贝壳里才能生长，村民们便会先将紫菜的孢子养在贝壳里，然后再将经过一次移植的紫菜种植到海里。

〔5〕播种前，村民要先用毛竹在海面搭出田埂。十六七米的毛竹必须深入滩涂三四米才能稳固，紫菜幼苗也必须附着在毛竹上才能生长。村民告诉我们，以前毛竹是用人力插的，差不多要动用四五个人，需要用人力把毛竹推上去，一天最多插两百根。然而现在实现机械化了，省下了不少人力，虽然还需三四个人，但一天可以插五六百根。

如果没有毛竹，大海里潮湿的环境会让紫菜生病。海水对毛竹有腐蚀性，所以毛竹必须一年换一次，否则紫菜便会漂走。紫菜在三个月内就能成熟，船只开进竹林，拉起附着有紫菜的绳子，就可以将紫菜收入船中。

〔6〕种植紫菜需要一定的种植区域，那属于东壁村的这片海要怎么划分呢？是不是要像划分田地一样，在海上划出无数个小的“毛竹林”呢？东壁村的村民们告诉我们，这样的工作并不需要。到了下水播种的时节，你只要过去插上竹子，这片海就是你的了。

每年，东壁村的紫菜除了在省内各地售卖，也会销往外省。头水紫菜是每年第一批收上来的紫菜，因为产量低，所以格外抢手。同时，头水紫菜品质极好，口感极佳，商家最喜欢这一茬儿紫菜。

〔7〕村里人会自留一些头水紫菜，他们习惯手工晒制，更能保留其鲜味。今天是晒紫菜的好天气，村民梁丽菊和伙伴们，一刻不停地忙了两个多小时。梁丽菊告诉我们，只要太阳和北风合适，几个人一天就能晒一车。

9月是收成最佳的月份，收上来的紫菜特别新鲜。每年9月末的南风天，天未大亮，收紫菜的渔船就纷纷出港。渔船回港的时候，买家都会在港口等待着收购这一茬儿头水紫菜。东壁滩涂的黄昏里，紫菜的清甜在这油画般的景色里飘动着。

占梁松和陈蜀曼

〔8〕除了种植业，出海捕鱼也是东壁村的重要经济来源。出海捕鱼一般分两种，一种是近海捕鱼，另一种是远洋捕捞。近海捕鱼比较随意一些，渔民晴天出海，大风大雨天就在家待着。而远洋捕捞的渔民则会在海上待两三个月，所以渔民需要慎重对待，有很多准备需要提前做好。

当天一大早，占梁松和他的妻子就在为出海做准备了。出海前一天来糕饼店采买，已经成了占梁松的习惯。占梁松买的面茶糕是东壁村特有的糕点，糯米粉搭配酥油使得面茶糕的饱腹感很强。

〔9〕在一天的劳作后，村民们迎来了休憩。泡一壶白茶，吃两块面茶糕，生活的甘甜立时涌上心间。这样的饮食搭配，是每个出海的捕鱼人必不可少的。

一个多小时后，就到了下网的地方。占梁松告诉我们，他捕鱼有二十多年了，每天在船上的时间有十几个小时。捕鱼地点的选择依照潮水情况而定，大潮和小潮是不一样的。大潮的时候，他就在近一点的位置捕鱼。小潮的时候，位置就可以选择远一些。

〔10〕对于捕鱼，东壁村的渔民们都是行家里手，但是究竟能收获多少，也要看是否能得到运气之神的眷顾。这几天对占梁松夫妇来说，不算什么好日子。尽管渔网已经下了三天，但今天的收成看上去不太好，只捕到一些品相好的虾、乌贼和螃蟹。

严格来说，东壁村算不上传统意义上的旅游胜地，和其他以壮阔山水或者古色古香为特点的旅游地不同，它的山水不够斑斓，建筑不够诗意。东壁村和其他村庄相比，甚至过于现代化，但东壁滩涂无疑是摄影爱好者和民宿老板梦寐以求的理想地。

〔11〕因此，东壁村便因地制宜，创造出了独具特色的民宿风格。这里的一切都围绕着滩涂、海洋和日落，自然所有的民宿都要朝向大海。一线的海景房还会有个大阳台，站在房间里，就能看到远方的渔歌唱晚，使人心旷神怡。

占梁松的邻居、北漂十几年的设计师陈蜀曼选择回家创业，开起了村里第一家民宿。她觉得，在城市里面待久了，那种钢筋水泥看多了，感觉自己整天被夹在楼与楼之间，并不舒服，因此她特别想看到山、看到水、看到海。

〔12〕刚好有个契机，民宿文化开始兴起，这种方式可以把她心中对家乡美的向往展现出来。于是，陈蜀曼便回归家乡，做起了民宿，回到了每天逛菜场、选购生猛海鲜的日子。

陈蜀曼告诉我们，自己所见到的、感受到的场景，和当地人不太一样。长期的在外打工经历，让她更能体会到游客初见美景时，那种被自然之美深深吸引的感觉。她希望可以将这种美好的感觉传递给大家。

东壁的日落

〔13〕背靠群山的海滩是一片泥地。滩涂嵌入宽阔的大海，在犬牙交互的海岸里，落日打出的光线正点画出一幅轮廓清晰、层次分明的油画。寄居在这片海上牧场的毛竹林同样极具美感。竹林迎着海风，切割着海面上的落日余晖，一个个因被切割而形成的黑色方块嵌入这幅海天落日的油画里。

云卷云舒，天光水色，这种如同画布一般的日落景色，天下只有在霞浦的东壁村才能看见。每年，成千上万的摄影爱好者都被它吸引，不远万里来到此地。远远望去，渔船从“林海”归来，商贸码头人头攒动，头水紫菜挂着的水滴闪着金光。

〔14〕被风景吸引的不只是游客，也包括东壁村的村民们——他们就生活在这片美景中，徜徉在日落的金色波纹里，计算着每天的渔获。他们依靠辛劳的付出和大海的回赠生活着。

曾经，东壁村人依靠着这片大海生存。现在，他们和自然和谐共处，大自然也毫不吝惜地将一切馈赠给这群守望者。这些村民接受了美景的赠予，同时，他们的存在，也让这片祥和宁静的风景变得更美。

努力过好每一天的信念始终在每个人心里，他们为了这个看似简单的目标，勤劳生活。