剧本ID：
257783
角色: 0男0女 字数: 5370
作者：辛夷格格
关注
6
15
8
0
简介
读物本0
正文
格格的晚安电台故事汇07
编者：亲爱的小伙伴们，又到了晚安电台的时间啦，欢迎来到煜松精致读，我是今天的主持xx，接下来要给大家带来的是一个情感故事，愿我的故事能为你带来一份温暖和抚慰，消除一些疲惫，伴你安然入睡，一夜好梦。
篇拾 回不去的地方叫家乡
想念是你自己制造的时光机，你自己给自己放的老电影。
米津玄师“Lemon”
Lemon
01
我终于明白，这世上真的存在“来不及”。来不及就是再也没有办法面对面地跟那些人说话了。来不及就是等你终于开始痛哭的时候，一切却都回不去了。（混响）
一
我有两个奶奶。
从我记事起，无论是妈妈的妈妈，还是爸爸的妈妈，我都叫奶奶，所以我从小就没有外婆的概念。后来我才知道，因为我跟我妈妈姓，所以两个都是我的奶奶。
也因为这样，我童年的大部分时间都是在我妈妈这边住着，记忆里很少会回爸爸的老家。
我的童年是属于乡下的。
小时候家门口是一条泥路，再远点有一座小山。小山脚下住着几户人家，院子里种着小菜。不远处还有几片田地，到了秋天便是一片金黄。我的乐园是泥路另一边的小沙地，我和几个小伙伴聚在这里玩弹珠，直到黄昏到来的时候，才意识到时间被偷了个精光。
这时候的街道边最是热闹，老爷爷们支着自行车卖糖葫芦，卖棉花糖，所以我总会绕个路先去那儿。街边的阿姨大婶都认识我，笑着跟我打招呼。等到天气最热的时候，我还会跑到家里，拿上切好的西瓜送给她们。她们总会摸着我的头，夸我乖。
02
只是一个小镇也就那么大，热闹的地方也就那么多。虽然那时候我很小，但这么一路下来，其实最多也就会花去我一个小时。
所以偶尔还是会腻，在小镇待得久了，就想去我爸的老家看看。
我爸的老家在一座小岛上，去那儿得先坐一艘大船，我喜欢站在栏杆边，吹着风看一望无际的长江，想着长江的滚滚流水到底会流去哪里。到了岛上，就跟着长辈们去江边捕鱼，再趁他们不注意玩会儿泥，把自己弄得满脸脏。
那时候的我站在江边，还喜欢做一件事，就是张开自己的双臂，假装自己可以飞翔。风吹过脸颊，用力吸上一口，可以闻到类似雨后泥土的味道。
有时候我还会偶然邂逅一只小螃蟹，它们最喜欢藏在石头里。
所以我喜欢这里。
03
我爸呢，一回到自己的老家，就会说起他跟我妈谈恋爱的故事。
他总是说起一个小小的码头，坐落在这座小岛的西边。那时候交通不便，还没有轮渡，要去另一边的镇里，只能坐渔船。所以我爸想要见到我妈，就得起一个大早，拜托渔民把他带到对岸去，然后便立马跑到小镇找到我妈，两人沿着镇里一阵溜达，没一会儿回去的时间就到了，只好再坐渔船回来。
听到这里的我妈总乐呵呵，笑容挂在脸上，说：“你看，我就说是你爸追的我吧。”
我爸说：“不是不是，这只能证明我们是自由恋爱，没有谁先喜欢谁。”
我妈倒也不争辩，只是对我说：“你看我们洋气吧。”
这个码头的另外一边，住着我奶奶。
04
二
其实我对奶奶的回忆，并没有多丰富。
因为年纪小，去的次数也没有那么多。
还因为即使是在我很小的时候，奶奶也已经满头白发了。
我爸是他们家最小的孩子，我大伯比他大了将近二十岁，奶奶四十三岁的时候，才生下我爸。
于是自我记事起，奶奶便已经老了，仿佛她生来就是老人。
偏偏小时候的我又贪玩，到了小岛就放飞自我，总是没能跟奶奶好好说上几句话，就一溜烟跑得没影了。
我说句：“奶奶好。”
奶奶笑着说：“浩浩好。”
打招呼的时候，我总是不会多说一句话。
等到我在外面玩够了，也到该吃晚饭的时候，我才想起得回家了，一溜烟地向着家的方向跑。
这时候的奶奶坐在门口的椅子上，看到我的身影，还隔着老远就开始喊：“浩浩回来啦，来赶紧吃饭，我们这里的鱼都是刚捞起来的。”
05
吃过饭，一大家子就嗑起瓜子，聊一些我听不懂的事情。我又开始觉得无聊，就拉着跟我差不多大的孩子们去外头。等我再次回到家的时候，家里依然热热闹闹，大伯二伯跟我爸依然喝酒说着话，这时我总能看到这样的场景：
我奶奶依然坐在一边，一脸笑容却不说什么话，也插不上什么话，偶尔有个关于她的话题，她就乐呵呵地接上两句，想要继续说些什么的时候，话题已经离开了她。
我不知道为什么，看到这样的场景就会觉得很难过，才终于想到应该跟奶奶说会儿话。
于是我奶奶总是问我：“今天的鱼好吃吗？”
我点点头。
奶奶又接着问：“学习怎么样？”
我拍拍胸脯，自豪地说：“特别好。”
奶奶就摸摸我的头。
06
三
我又长大了一点，告别小镇，搬去了市区。小镇都很少回去，那座小岛就更少去了。
我再也没有看到那辆卖糖葫芦的自行车，再也没能坐在院子里的台阶上看偶尔路过的蚂蚁。
偶尔有那么几次，回到小镇，却发现小镇慢慢地变了样。
泥泞的小道变成了柏油路，远处的小山即将被开发成一个旅游景点，小山下住的家家户户都不见了，那些院子也不见了，再不见那蜿蜒的树藤。家家户户装起了空调和大彩电，近处盖起了新的居民楼，田野被赶到了远方。
到了夏天，也不再会有萤火虫，阿姨们也不再坐在门口了。
走在路上，好像已经没有人会跟我打招呼了。
那时候的小岛，却没有怎么改变。
也许是因为所处地理位置很难开发，这些年小岛的改变，似乎更集中在去往小岛的交通工具上。摆渡船更新换代了好几次，为了停靠更大的轮船，码头也重新修缮了好几次。
好在码头边的芦苇荡还在那儿，风一吹就开始摇曳，我张开双手，还能闻到雨后的泥土味道。
每当这时我就觉得开心，因为还能找到童年的味道。
07
奶奶也还是一样，在天气好的下午坐在门口晒半天太阳。等到天黑了我回去的时候，她才自己把椅子慢慢挪回去。
有一次我回去晚了，奶奶还是坐在门口等我，我赶紧说：“奶奶，天黑了，快进去吧。”
奶奶却不搭茬儿，说：“浩浩回来了，来我们去吃饭。”
吃完饭还是一个人坐在椅子上，乐呵呵地听着我们说话。
她也还是会问我：“鱼好吃吗？”
我点点头。
我以为她会接着问我学习，可没想到她又问了一遍：“鱼好吃吗？”
我说：“奶奶你问过啦，好吃。”
那时我觉得奶奶一下子变得更老了，整个人像是缩小了一圈，说话也不太利索。
这之后的一天，我爸告诉我，奶奶年纪大了，开始老年痴呆了。
我问：“什么是痴呆？”
我爸说：“就是会变回小孩子的样子。”
08
我突然意识到，奶奶不知不觉被时间改变了，那么这座小岛又怎么可能没有改变呢？
以前吃完饭，大家还会一起热热闹闹地聊天，喝多了再各自回家睡觉。奶奶就算插不上话，也总还能在旁边听着。后来我们吃完饭聊天要掐着点，聊不了几句就得走，怕赶不上回去的那艘船。
大家都搬出去住了。
大家都离开这座小岛了。
这里的年轻人越来越少，这里的孩子也越来越少。
我还记得这座小岛上原本有一所初中，学生们放学了会路过奶奶家门口，也会笑着跟奶奶打声招呼。
那么，到底是从什么时候起，那所初中也不见了呢？
我不知道。
09
四
后来连我自己都没意识到，随着年龄的增长，学业变得愈发繁重的同时，我的目光也不再聚焦在从前，那座小镇转眼被我抛诸脑后，小岛也是一样，我也没有那么想奶奶了。
我更想去看看外面的世界，看看别的城市是个什么模样；那空气里的泥土味道不再吸引我了，黄昏的时候也不觉得有什么特别的。
我不再去捕鱼，不会再让自己的衣服沾到泥土，也不会再去江边吹风。
我不再撒娇让我爸带我回去看看了。
逢年过节再次回到小岛的时候，我对这座岛的印象也变了。
没有电脑，手机信号不稳定，电视里只有那么几个无聊的电视台。
于是我待不了多久，就闹着要回市区。
这个地方太无聊了，那时的我想。
再后来，一般的节日也不回去了，也就只有暑假的时候回去一次，再之后便是大年初一。
10
一年里的这两天（有时是三天，元旦也回一天）是我仅有的能够见到奶奶的日子。
大年初一也成了这座小岛最热闹的日子，或许也是唯一热闹的日子。
因为长大后的人们无论去了哪儿，到了春节总会回到自己的根。
不过这些热闹都与奶奶无关，她只是一如往常，一个人晒半天太阳，什么话也不说。大伯二伯有时候会提起关于奶奶的话题，想着让她多说会儿话，可奶奶已经听不清大家在说些什么了，总要重复好几遍，才能听懂大概的意思。
可只有我，只有我喊奶奶的时候，她可以立马听到，然后说：“浩浩，你回来啦。”
我点点头，说：“回来啦，奶奶好。”
电视台放着春晚，我们也不想到外面溜达，就在屋子里一边吃着瓜子，一边唠唠家常。
这时候我爸想让奶奶进来热闹一会儿，可她还是不肯。
11
吃饭的时候，她好像也没法再坐在我们身边了，因为吃饭时坐的椅子很硬，她的身体受不了。
于是我们便轮流端些菜给奶奶，奶奶默默地接过去，默默地吃完，再默默地等我们把盘子收回去。
吃完饭，又是大年初一，我们便又热火朝天地聊了会儿，我看到奶奶一个人站了起来，对我们说：“我先上楼睡觉去了。”便一个人默默地离开我们，离开这她无法融入的热闹氛围。
奶奶很高，真的很高，人们说她年轻的时候，比岛上所有的男人都高。
可我看着奶奶上楼的背影，觉得她一点也不高，她变得越来越小了，上楼的时候像个刚学会走路的孩子，每走一步都小心翼翼。
她再也没有问过我：浩浩，鱼好吃吗？
浩浩，学习怎么样？
再也没有过。
12
五
时间一晃而过，又过去好几年。
到了二〇一四年的元旦，想着好久没回去，爸妈带着我回了趟小岛。
院子里再也见不到奶奶的身影了，即便太阳依然挂在天空的正中间，因为她受不了这该死的冬天。她开始完完全全一个人生活，像例行公事一般吃饭、睡觉，好像生活里的一切都跟她再也没关系了。
只是她还能听到我的声音。
我说：“奶奶好。”
她说：“浩浩回来啦。”
我忍着眼泪，说：“嗯。”
我爸说：“你多跟奶奶说说话。”
我说：“奶奶，您孙子现在可出息啦，在写新书呢，有机会带给您看。”
奶奶一脸笑容地看着我，我想她大概已经听不清也弄不明白我在说什么了，可隐约觉得她孙子在跟她说好消息。
我突然想起我小时候，也是这么跟奶奶说话，然后从身后变出一张奖状。
但那样的对话，也已经过去很多年了。
13
这些年，我逐渐跟奶奶变得生疏。
因为许久没法见面，也因为没有从小在一起。
可每年过年还能看到奶奶，就觉得一切都好，一切都还很好。
只要奶奶还在，我总觉得这个地方还能再回来，还有再回来的理由。
只要奶奶还在，那些童年的回忆，就不会彻底地离我远去。
我希望不管是好的坏的，都能留在生命里，一个都不要走，一个都不能少。
那之后没几天，我就得离开张家港了。
我说想要在走之前再去看看奶奶，可到底还是没来得及回去一趟。
那阵子事情太多，最后匆匆忙忙赶到上海的时候，差点误了飞机。
我爸在我上飞机前给我打了电话，说：“浩浩，下次带个女朋友回来。”
我爸一说这个话题我就烦，说：“有什么好催的，这种事情都得看缘分，你看你跟妈妈不是自由恋爱的嘛。”
我爸说：“不是给我们看的，是给奶奶看的。”
14
我心一沉，隐约觉得有些事情可能快来了，可我不敢想。
不敢想，因为总觉得这种事情没有解，只会变成心里头的刺。
后来到了大洋彼岸，又开始忙碌，加上奶奶不会用电话，我们之间的联系，又突然间断了开来。
直到……
直到二〇一四年十一月十三日，我再次坐上回家的飞机。
下飞机时我没有看到爸妈，只看到了一个还算面熟的叔叔。
他接到我后半晌没说话，我问：“我爸妈呢？”
他没有回答我，只是说：“你奶奶今天走了。”
我大脑“嗡”的一下，突然间一片空白。
今天？是我在飞机上的时候吗？
我想哭，可是我一滴眼泪都没流。
15
六
直到葬礼那天，直到葬礼结束，我都没有哭。
送葬时，我第一次看到我妈妈哭得那么伤心，而我爸跟大伯、二伯三人都一言不发，默默地走在队伍的前头。我看着我爸的背影，突然间意识到，我爸爸没有妈妈了。
我低下头，什么也没再想，就这么跟着队伍一路走到殡仪馆。
真到了这个瞬间，我反倒觉得眼前的一切都不像是真的。
我觉得我应该想些什么的，说些什么的，做些什么的。
可我什么都想不到，什么回忆都没有，大脑的某个机能就像是在那个瞬间也一同死去了。
葬礼结束，在大家离开殡仪馆的时候，我终于想到了自己要说什么。
可我也只能在心里默念一句。
奶奶好，对不起，这么多年一直没有好好陪您。
没有回答。
我顿了会儿，转身走向离开的队伍。
我依然没有哭。
两个月后，我即将再次离开家，我跟我妈说要出门买点东西。
其实我也没有什么东西非要带上，就是想在外面待一会儿，等到商场要关门的时候，我才走到车库，开车想要往家赶。
16
这时我的脑海突然冒出了一个念头。
要不要去码头看上一眼？
于是我一路向着我们这座小城的边缘开去，没多久就到了目的地。
码头没开。当然没开，其实我心里清楚，清楚这么晚了，即便是到了这个码头，也去不了对岸。可我还是来了。
下车后我走到码头边，向着对岸望去，但看不到那座小岛，我想大概全世界的人除了我们，也没人知道在长江里，还有这么一座小岛。
那座岛上有芦苇荡，到了春天漫山遍野的花都会盛放；那座岛上有我的回忆，有我爸的回忆，虽然有了轮船，但那些渔船依然在那儿；那座岛上偶尔还会飞来一些萤火虫，岛边的泥土地里，你翻开一块石头，还能找到小小的螃蟹。
那座岛上还有那么一户人家。
那户人家里本来住着很多人，这个点了也会亮着灯。
可后来，孩子一个个都搬走了。
再后来，只剩下一个老人还住在那儿。
最后那户人家里的最后一盏灯也熄灭了。
我的奶奶去世了。
17
这时候我默默地冲着对岸鞠了个躬，我大脑死去的那一块活了过来，所有的回忆都涌了上来。
我每年过年都会跟奶奶打招呼，说一句“奶奶好”；我每次看到奶奶的时候，她总是坐在那把椅子上，不知道那把椅子现在去了哪里；还有奶奶上楼时的背影，一步一步小心翼翼的步伐，我看着她，看着她每走一步，就变小一点。
还有那些对话，那些声音。
奶奶说：“回来啦。”
奶奶问：“成绩怎么样？”
然后我变出“三好学生”的奖状，奶奶就总会笑出声来。
我又想到我原本应该好好安排时间的，这样就能临走时再回一趟小岛看看她。
我原本应该订早一班的飞机票的，早一点回来，这样我就还能听到她回应我，见上最后一面，可什么都来不及了。
我回到车上，突然间号啕大哭。
我终于哭了出来。
18
七
想念是什么呢？
想念是你自己制造的时光机，你自己给自己放的老电影。
可你没法跟记忆里的那个人说话，所以只能等电影放完，在深夜对自己说话。
我终于明白，这世上真的存在“来不及”。
来不及就是再也没有办法面对面地跟那些人说话了。
来不及就是等你终于开始痛哭的时候，一切却都回不去了。
生离死别。
一别，便是再也不见。
奶奶，鱼很好吃。
奶奶，我毕业很久啦，成绩特别棒，别担心。
今天是二〇一六年十一月十二日。
您离开我快两年了。
快两年整了。
19 杀青段
如今我走过很多地方，也算是看过世界辽阔，却依然觉得故乡最好。就像你看遍了银河，也依然独爱你钟爱的那颗星。
小岛也终于躲不过被开发的命运，那栋奶奶曾经住着的小房子也被拆了。
听说小岛上建了个高尔夫球场，变得越来越好了，我还没有时间回去看看。
可我想念那小岛最初的样子，想念那个被废弃的码头，想念那儿停着的渔船，想念那所消失的初中，想念还能打滚的泥地，想念那闭上眼睛能闻到的泥土味道，想念地上偶尔出现的一排排的蚂蚁，想念那时在晚上回去的时候，还能跟您说上一两句话的我自己。
最想您。
奶奶。
编者：好的，今天的故事就讲到这里了，想念是什么？想念是心底不敢触碰的地方突然被触碰，思念的闸门瞬间被打开，洪水汹涌而下，止也止不住，bitter-sweet memories，这个形容很贴切 。想家，想亲人，想曾经爱过的那些人，miss you so much！感恩遇见，一路有你！夜深了，我是xx，我在煜松精致读祝你晚安~Good Night！
~ The End ~
打开APP