



尊重知识产权,转载仅供读文练习,如侵联删。
文本共21段
本书是贾平凹2021年的新散文集。以天地万物与烟火人间为主题,精选贾平凹散文作品68篇, 包括《风雨》《丑石》《一只贝》《一小桃树》 等入选教材的诸多经典名篇,首次收录新作《蛙事》《眼睛》《贺州见闻》等3篇;并精心选配17幅贾平凹绘画佳作,与美文相得益彰。

美是到处都有的,但美却常常被人疏忽了。你们总是寻那大红大绿,可红得多了,可以使你烦躁,绿得多了,可以使你沉郁,黄得多了,可以使你感伤,只有这白色是无极的,是丰富的,似乎就无极得无有,丰富得荒凉了呢。
01.
世上万物都分阴阳,蛙就属于阳,它来自水里。先是在小河或池塘中,那浮着的一片黏糊糊的东西内有了些黑点,黑点长大了,生出条尾巴,便跟着鱼游。它以为它也是鱼,游着游着,有天把尾巴游掉了,从水里爬上岸来。
有两种动物对自己的出身疑惑不已,一种是蝴蝶,本是在地上爬的,怎么竟飞到空中?一种是蛙,为什么可以在湖河里又可以在陆地上?蝴蝶不吭声的,一生都在寻访着哪一朵花是它的前世,而蛙只是惊叫:哇!哇!哇!它的叫声就成了它的名字。蛙是人从来没有豢养过却与人不即不离的动物,它和燕子一样古老。但燕子是报春的,在人家的门楣上和屋梁上处之超然。蛙永远在水畔和田野,关注着吃,吃成了大肚子,再就是繁殖。
02.
蛙的眼睛间距很宽,似乎有的还长在前额,有的就长在了额的两侧,大而圆,不闭合。它刚出生时的惊叹,后来可能是看到了湖河或陆地的许多秽事与不祥,惊叹遂为质问,进而抒发,便日夜蛙声不歇。愈是质问,愈是抒发,生出了怒气和志气,脖子下就有了大的气囊。春秋时越王勾践为吴所败,被释放的路上,见一蛙,下车恭拜,说:“彼亦有气者?!”立下雪耻志向,修德治兵,最终成了“春秋五霸”之一。
谐音是中国民间的一种独特思维,把蝙蝠能联系到福,把有鱼能联系到有余,甚至在那么多的刺绣、剪纸、石刻、绘图上,女娲的造像就是只蛙。我的名字里有个凹字,我也谐音呀,就喜欢蛙,于是家里收藏了各种各样的石蛙、水蛙、陶蛙、玉蛙和瓷蛙。在收藏越来越多的时候,我发觉我的胳膊腿细起来,肚腹日渐硕大。我戏谑自己也成一只蛙了,一只会写作的蛙。
03.
或许蛙的叫声是多了些,这叫声使有些人听着舒坦,也让有些人听了胆寒。毛泽东写过蛙诗:“独坐池塘如虎踞,绿荫底下养精神。春来我不先开口,哪个虫儿敢作声。”但蛙也有不叫的时候,它若不叫,这个世界才是空旷和恐惧。我在广西的乡下见过用蛙防贼的事,是把蛙盛在带孔的土罐里,置于院子四角,夜里在蛙鸣中主人安睡,而突然没了叫声,主人赶紧出来查看,果然有贼已潜入院。
虽然有青蛙王子的童话,但更有“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的笑话。蛙确实样子丑陋,暴睛阔嘴,且短胳膊短腿的,走路还是跳着,一跳一拃远,一跳一拃远。但我终于读到一本古书,上面写着蟾蜍、癞蛤蟆都是蛙的别名,还写着嫦娥的名字原来叫恒我,说:“昔者,恒我窃毋死之药于西王母,服之以奔月。将往,而枚占于有黄。有黄占之日:吉。翩翩归妹,独将西行。逢天晦芒,毋惊毋恐,后且大昌。恒我遂托身于月,是为蟾蜍。”
啊哈,蛙是由美人变的,它是长生,它是黑夜中的月亮。
04.
一开窗,天上正经过一架飞机。于是风在起波,云也翻滚,像演了戏,模拟着世上所有的诡谲和荒诞。那些还亮着残光的星星,便瑟瑟不安,最后都病了,黯然坠落。
远处垭口上的塔,渐渐清晰,应该有风铃声吧,传来的却是一群乌鸦,扇着翅膀在咯哇。
高高低低的房子沿着山根参错,随地赋形,棱角崭新,这条小街的形势就有些紧张。那危石上的老松,原本如一个亭子,现在一簇簇针一样的叶子都张扬了,像是披挂了周身的箭。
家家开始生火做饭了,烟从囱里出来,一疙瘩一疙瘩的黑烟,走了魂地往出冒。
一堵墙,其实是牌楼,檐角翘得很高,一直想飞的,到底还是站着。影子在西边瘦长瘦长,后来就往回缩,缩到柱脚下了,是扔着的一件破袄,或者是卧了一只狗。
05.
斜对面的场子边,突出来的崖角上往下流水,水硬得如一根银棍就插在那个潭窝里。有鸡在那里喝水,一个小孩趔趔趄趄也去喝水,他拿着一只碗去接,水到碗里水又跑了,怎么都接不住。
灰沓沓的雾就从山顶上流下来了,是失了脚地流,一下子跌在街的拐弯那儿,再腾起来成了白色的气,开始极快地涌过来。有人吃醉了酒,鬼一样地飘忽着,自言自语。但他在白气里仍然回到了自己家,没有走错门。
那个屋檐下吊着旗幌的门口,女人把门面板一叶一叶安装合拢了,便生起了小炉。一边看着湿漉漉的石板街路,一边熬药。
一个夹着皮包的人已经站在楼下的台阶上,拿着一张纸,在给店主说:这是文件,从北京到的省里,从省里到的县里,县里需要你们认真学习。店主啊啊着,在刮牙花子,抹在纸的四角,再把纸直接贴在了门上。
06.
窗子关上了,窗子在褪色:由亮到灰,由灰到黑,全然就是夜了。拉灭了灯,灯使屋子在夜里空空荡荡。空荡里还是有着光和尘,细菌和病毒呀,用力地挥打了一下,任何痕迹都没有留下。
突然手机在桌面上嘶叫着打转儿,像是一只按住了还挣扎的知了。机屏上显示的是那个欧洲朋友的名字。
还是坐下来吧。久久地坐在镜子前,镜子里是我。
我是昨天晚上从城里来到了秦岭深处的小镇上,一整天都待在这两层楼的客栈里。我百无聊赖地在看着这儿的一切,这儿的一切会不会也在看着我呢?我知道,只有我看到了也有看我的,我才能把要看的一切看疼。
07.
离开我的文竹,到这闹闹嚷嚷的城市里采购,差不多是一个月的光景了。一个月里,时间的脚步儿这般踟蹰,竟裹得我走不脱身去,夜里都梦着回去,见到了我的文竹。
去年的春上,我去天静山上访友,主人是好花的,植得一院红的白的紫的,然而,我却一下子看定了那里边的这盆文竹了。她那时还小,一个枝儿,一拃高的上来,却扁形地微微仄了身去,未醉欲醉的样子,乍醒未醒的样子。我爱怜地扑近去,却舍不得手动,出气儿倒吹得她袅袅浮拂,是纤影儿的巧妙了,是梦幻儿的甜美了。我不禁叫道:“这不是一首诗吗?”主人夸我说得极是,便将她送与我了。从此我得了这仙物,置在我的书案,成为我书房的第五宝了。她果然地好,每天夜里,写作疲倦了,我都要对着那文竹坐上片刻:月光是溶溶的,从窗棂里悄没声儿地进来,文竹愈觉得清雅,长长的叶瓣儿呈着阳阴,楚楚的,似乎色调又在变幻……
08.
这时候,我心神俱静,一切杂思邪念荡然无存,心里尽是绿的纯净,绿的充实。一时间,只觉得在这深深的黑夜里,一切都消失了,只有我了;我也要在这深深的夜里化羽而去了呢。
她陪着我,度过了一个春天,经过了一个冬天,她开始发了新枝,抽了新叶,一天天长大起来,已经不是单枝,而是三枝四枝,盈盈的,是一大盆的了。我真不晓得,她是什么精灵儿变的,是来净化人心的吗?是来拯救我灵魂的吗?当我快乐的时候,她将这快乐满盆摇曳;当我烦闷的时候,她将这烦闷淡化得是一片虚影。我就守在她的面前,弄起笔墨,做起我的文章了。人都说我的文章有情有韵,那全是她的,是她流进这字里行间的。啊,她就是这般美好,在这个世界里,文竹是我的知己,我是再也离不得她了。
然而,我却告别了她,到这闹市里来采购,将她托付养育在隔壁的人家了。
09.
这人家会精心养育吗?他们是些粗心的人,会把她一早端在阳光下晒着,夜来了,会又端着放在室里吗?一天可以办到,两天可以办到,十天八天,一个月,他们会是不耐烦了,把她丢在窗下,随那风儿吹着,尘儿迷着,那叶怕要黄去了,脱去了,一片一片,卷进那猪圈牛棚任六畜糟蹋去了。那么,每天浇一次水,恐怕也是做不到的,或许记得了倒一碗半杯残茶,或许就灌一勺涮锅水呢。那文竹怎么受得了呢?她是干不得的,也是湿不得的。夕阳西下的时候,托一碗水来,那不是净水,也不是溶着化肥的水,是在瓶子里沤了很久的马蹄皮子的水,端起来,点点滴滴地渗下去的呢……
唉,我真糊涂,怎么就托付了他们,使我的文竹受这么大的委屈啊!
10.
采购还没有完成,身儿还不能回去,愁得无奈了,我去跑遍这城的所有公园,去看这里的文竹。文竹倒也不少,但全都没有我的文竹的天然,神韵也淡多了,浅多了。但是,得意扬扬之际,立即便是无穷无尽地思念我的文竹的愁绪。夜里歪在床头,似睡却醒,梦儿便姗姗地又来了。但来到的不是那文竹,是一个姑娘。我惊异着这女子的娟好,她却仄身伏在门上,抖抖削肩,唧唧嗒嗒地哭泣了。
“你为什么哭了?”我问。
“我伤心,我生下来,人人都爱我,却都不理解我,妒忌我,我怎么不哭呢?”她说,眼泪就流了下来。
哦,这般儿的女子处境,我是知道的:她们都是心性儿天似的清高,命却似纸一般地贱薄,峣峣者易折,皎皎者易污啊。
“他们为什么这样?他们为什么要这样?”
11.
我却淡淡地笑了:
“谁叫你长得这么美呢?”
她却睁大了眼睛,定定地看着我,有了几分愤怒;我很是窘了。她突然说:
“美是我的错吗?我到这个世上来,就是来作用、贡献美的。或许我是纤弱的,但我娇贵,但我任性,我不容忍任何污染!”
我大大地吃惊了:
“你是谁,叫什么名字?”
“文竹!”
文竹?我大叫了一声,睁开眼来,才知道是一场梦了。啊,是一场梦呢!往日的梦醒,使我空落,这梦,却使我这般地内疚,这般地伤感呢!我沉吟着,感到我托付不妥的罪过,感到我应该去保护的责任;我一定是要回去的了,我得去看我的文竹了。
12.
小小的时候,我眼见过一个奇妙的现象,便不敢忘去;一直到现在,我已是垂垂暮年了,但仍还百思不得其解呢。
我们的隔壁,是住着一位老头的。他极能养鸟,门前的木架上,吊下各式各样的鸟笼,里边住着云雀、绿嘴、画眉、黄鹂儿……尽是些可怜可爱的生灵儿。整天整天里,我们就守在那鸟笼下,听着它们鸣叫。叫声很是好听,尤其那只云雀,像唱歌一样,打老远就能听见,使人禁不住要打一个麻酥酥的颤儿了。
时间一长,那云雀声就不比以前那么脆了,老头便给它吃最好的谷,喝最清的水,稍不鸣叫,就万般逗弄;于是它就又叫起来了。但它叫起来的时候,总是在笼里不能安宁,左一撞右一碰的,常常把黄黄的小嘴从笼格里挤出来,盯着高高的云天,叫得越发哑了。
13.
“它唱得太疲劳了。”我们都这么说,便去给老头建议,不要逗弄它了吧。
但是,每每黎明的时候,它就又叫起来了,而且每个黎明都叫。我们爬起来,从窗口里看去,天刚刚发亮,云升得很高很高,老头并没有起床呢。于此才明白别人不逗弄它,它还是每天要叫的;依然嘴挤在笼格外边,翅膀扑扇着,竟有几根茸茸的羽毛掉了下来。
“它在练嗓子吗?”妹妹说。
“不,它那嗓子已经哑了。”我说。
“那它为什么还要唱呢?”
“谁知道呢!你听,它是在唱一支忧郁的歌吗?”
细细听起来,果然那叫声充满了忧郁;那往日里悠悠然的叫声原来是痛苦的呼喊呢!
“是它肚子饥了,渴了吧?”妹妹又说。
我们跑过去,要给它添些食儿,却看见笼里,满满地放着一盘黄谷,一盘清水:这便又使我们迷糊了。
“一定是向往着云天吧。”
14.
我们这么不经意地说过,立即便觉得是很正确的了。想,它未被老头捉住之前,它是飞在天上的,天那么空阔,天便全然是它的;黎明的时候,它一定是飞得像云一样地高,向黑暗宣告着光明。如今,黎明来了,它却飞不出去,才这么发疯似的抗议了!我们在笼下捡起那抖落下的羽毛,深深地感到它的可怜了。
我们把这想法告诉给老头,老头笑我们可爱,却终没有放了它去。它每天还是这么叫着,唱那一支忧郁的歌。
我们终于不忍了,在一个黎明,悄悄起来,拆开了笼的门,放它出去了。它一下子飞到了柳树梢上,和柳梢一起激动,有些站不稳,几乎就要掉下来了。但立即就抖抖身子,对着我们响亮地叫了一声,倏忽消失在云天里不见了。
老头发觉走失了云雀,捶胸顿足了一个早上,接着就疑心被人放走的,大声叫骂。我们听了,心里却充满欢乐,觉得干了一件伟大的事情。
15.
云雀飞走了,我们却时时恋念着它,当看着那笼里的绿嘴、黄鹂、画眉,就想它这个时候,是在天的哪一角呢?在云的哪一层呢?它该是多么快活,那唱的,再也不是忧郁的歌了,而是凌云之歌,自由之歌,生命之歌了啊!
一天过去了,两天过去了,突然,我们在那棵柳树上,却发现了它。它样子很单薄,似乎比以前消瘦多了,也疲倦多了;在风里,斜了翅膀,上下怯怯地飞。我们惊喜地呼唤它,但立即就赶走了它,怕那老头发现了,又要捉它回去。
但是,就在第四天的早上,我们刚刚醒来,突然就又听到了云雀的叫声。赶忙跑出门,看那柳树,柳树上没有它。老头却在大声地喊叫我们了:
“啊,云雀,还是我的那只云雀!”
16.
我们看时,老头正提着那个鸟笼。笼门已经重新封了,云雀果然就在里边,一声一声地叫。这使我们大惊失色,责问他怎么又提了它,老头说:
“哪里!是它飞回来的;这鸟笼一直在那里空着,它就飞回来了呢。”
“这怎么可能呢?”我们说。
“怎么不可能呢?”老头说,笑得更得意了,“我已经喂它两年了,这笼里多舒服啊!”
我们走近去,云雀待在那里,急急地吃着那谷子,喝着那清水,好像它一直在饿着,在渴着,末了,就静静地卧下来,闭上了眼睛,做着一种疲乏后的休息。
我们默默地看着它,这只美丽的云雀,再没有说出话来。
17.
不见了燕子,已是七八年的光景;我常常在城里觅寻,但每每却都失望了。商场的大厅里,它自然不肯去的;那高达十几层的楼顶上,我爬上去了,也不曾见它的窠儿筑着;我也专意到公园过了一次,那水光山色里,也没它的足迹。啊,可亲的燕子,难道你是在地球上灭绝了吗,还是不肯到这大城市里来?这么苦着我,使我夜夜梦着你的倩影和呢喃的低吟,而哀愁儿不能自已!
记得在乡里的时候,天一暖和,它就来了,住在我家低低的草屋的梁上,一直到天气变冷的深秋了,才要离去。它是穿着一件黑外衣的,总是把头裹得严严,似乎是一个寡妇,整日呢呢喃喃,一副懦弱而固执的模样。我刚刚会爬,光着屁股在土窝里滚,尿下了,又用手去和泥玩。
18.
后来,稍稍大点,就去放牛;我摘过草莓子吃,也趴在河里喝水,也坐在阳坡上捉虱,甚至跟着奶奶,一块去山坡上的庙中烧香磕头呢。可走到哪里,燕子总陪伴了我,当我念叨着“虱多钱多”“眼不见为净”的话时,燕子就不住地细语。别人听不懂那是说些什么,我是听明白了:它是懂得我们的,常常只要学着一声呢喃的叫声,它就会飞到我们手掌上来呢。
在我的童年幼年里,饲养过猫儿狗儿,但猫儿容易背叛,狗儿又多恶事,唯有燕子是最好的了。在这四山之间的地方,它给了我乐趣,也给了我得意。我年年盼着它来,它果然也就来了。一直过了好多年,它还是它的老样儿,年年还记着这么个草屋呢。
19.
我长成大人了,从乡里到大城市里求学,我却深深地羞愧起儿时的愚昧,时常想起来,就感到脸红。然而,燕子,它还住在我家的木梁上吗?它还在说着那些永不改音的古老的话吗?我想把这一切的变化,一切的见识,诉说给它,但却再也寻不着它了。
终有一日,市里开会,会址是一座七层楼的大会议室,摆设十分讲究。我靠近那面一人多高的玻璃窗前,正听着报告,突然有了一片呢呢喃喃的叫声;神经立即触动了。举头看时,那窗外的半空,灰白色里,翻动着无数的黑点。啊,燕子,是我可亲的燕子!它竟到城市里来了,来得又是那么地多!在这个世界上,它是无处不去的;往日我怨恨它的不来,原来是我的少见多怪了!
20.
燕子越来越多了,组成了一个燕子阵,使夕阳晚照的天,也不明朗起来。但是,却没有一只是冲着这座七层楼来的。我探出头看去,四面都是高楼大厦,燕子盘旋成一团,全是绕着右侧的一座并不高大的鼓楼飞的,在那鼓楼的顶上、檐下、栏里、阶内,出出进进,鸣叫不已。
这竟使我疑惑不解了。会议刚一休息,我就走到凉台上,想:鼓楼并不高大,也不艳丽,因年久失修,梁上已没了雕,栋上也没了画,连那临风叮当的挂铃也没有了,那有什么可吸引的呢?
“它为什么不到四周的高楼大厦上来?”
“高楼大厦是现代化的。”旁边有人说。
“现代化的为什么它就不来?”
“它是留恋古老的。”
我不大理会,便嘬起嘴来,作弄出儿时学会的燕鸣声,但它们纷纷从我身边飞过,却没有一只落下来,尽趋着鼓楼而去了。
“咳,”我长叹了一口气,“它们把我也忘了。”
“是你忘了你。”
21.杀青段
是的,是我忘了我了,我再不是那么个流着黄涕的孩子了,我长成大人,我有了知识,它认得的只是过去的我!但我自豪,我得意,我终究不是往日的我了。可它,我的燕子,面对这现代化的建筑,无动于衷,疯狂儿恋着鼓楼,是因为只有这一处鼓楼,才是它们有情物,它们呢呢喃喃,只有将这永世不变的语言说给鼓楼,控诉、抗议这么大个城市里,再没有了它们的去处吗?
啊,燕子,我不禁悲伤起来了:时至今日,还这么固执,这么偏见,不肯落脚在新的建筑,硬要向腐朽欲倾的鼓楼飞去,那么,城市将永远不会是你的天地了,现代建筑愈来愈多,你不是便要真的消亡了吗?咳,我该怎么说呢,我可怜的燕子,我可悲的燕子!
名家精美散文集《诸神充满》篇1 本号:258499
名家精美散文集《诸神充满》篇2 本号:689442
名家精美散文集《诸神充满》篇3 本号:705043
名家精美散文集《诸神充满》篇4 本号:433941
名家精美散文集《诸神充满》篇5 本号:465143
名家精美散文集《诸神充满》篇6 本号:714759
名家精美散文集《诸神充满》篇7 本号:173582
名家精美散文集《诸神充满》篇8 本号:251587
名家精美散文集《诸神充满》篇9 本号:448515
名家精美散文集《诸神充满》篇10 本号:386111
名家精美散文集《诸神充满》篇11 本号:401712
名家精美散文集《诸神充满》篇12 本号:417313
名家精美散文集《诸神充满》篇13 本号:432914
名家精美散文集《诸神充满》篇14 本号:464116
名家精美散文集《诸神充满》篇15 本号:479717