岁月的背面

作者 熊红久

一

❶ 我始终坚信，人生经历的每一个阶段，生命承载的每一场磨砺，都不会弥散。记忆只是生命腾出的一间临时库房，更多的细节，都蛰伏在了光阴的褶皱里，宛若一粒粒种子埋进了土壤，遇到适合的气温和光照，便能抽枝发芽，便要竞相绽放。　　

小时候，认知有限，天真地以为所有人都生活在准噶尔盆地，生活在古尔班通古特沙漠边缘，生活在新疆生产建设兵团一个个不同连队里，以为我所居住的有三百多户、九百多人的连队就是整个世界的中心。这种想法，近似于从前哥白尼的宇宙日心说。它让我对脚下的土地和生存的环境充满了自豪和满足。只是面对每餐一成不变的土豆和高粱饼，面对不停泛起的汩汩胃酸，偶尔会有些微词，我会神往地计算过年的日期，然后，对当下的粗茶淡饭，报以无限的感激。　　

❷ 到了七八岁，我就已经熟知了整个连队大人的面孔和孩子的小名，甚至对大部分家庭室内的物件和床位的摆放都了如指掌——清一色的土平房，相差无几的结构和设施，从不上锁的房门。任何人家都可以长驱直入。　　

和邻居孩子玩耍，即使两三天不回家，父母也不会寻找，邻居也不会嫌怨。依据居住的区域，孩子们自然形成几个团队。所有的游戏都是集体行为，几个或者十几个孩子拥围在一起，春天折柳笛、掏鸟窝，夏天拔猪草、捉泥鳅，秋天摘苹果、偷西瓜，冬天滑冰车、打陀螺。一个个新设想、一项项新游戏层出不穷，随便找一截棍棒，捡几块骨头，就能创造出玩法，乐此不疲。现在想来，整个七十年代，天空像刷了蓝漆，太阳像涂了金粉，通透，敞亮，干净，熠熠生辉。　　

❸ 梦常常把我运送到过去，长大的那部分一下子被裁剪掉了，还原了童年。在梦里，我又经历了一次无与伦比的成长。清醒之后，我倚靠床头，恍若隔世。儿时的许多故事，都复活在了我的眼前，不是我想到了它们，而是它们找到了我。或许是成年后的步履太急，很多细节被落下了。当汹涌的水流冲出峡谷，在平坦草原上缓缓徜徉的时候，那些往事渐次浮出了水面：把家里贵重的水桶掉入井底，为了捡一只鸭蛋与同学打架，把五只小燕子拴在一根毛线上，制作梯形的乒乓球拍，用一本图画书当上连队的孩子王……　　

四十年后，独坐于一个阳光明媚的夏日，这些往事像我失散多年的兄弟，一个个急不可耐地奔袭而来，占领了我的胸口和唇齿。不需要构思，甚至不需要调动太多的词汇，只把那些电影般的场景一一记录下来，就构成了不同的篇章。　　

❹ 我们这一群出生在新疆生产建设兵团的孩子，多年之后，被誉为了“兵二代”。这是一个韧性的词，含有盐碱的苦涩；又是一个雄性的词，承载不屈和坚强。我们被父母种进了西域的沙漠里，长成了红柳的模样，也长出了红柳的性格，既耐旱又耐寒。而那些自五湖四海汇聚在一起的父辈们，则构成了兵团的主力。他们吃苦耐劳的坚毅品格和乐观豁达的精神风貌，是我们最初的课堂。我们这些独一无二的经历，这些在艰苦环境下所彰显的人性光辉，折射出了那个时代信仰的纯粹和境界的高洁。每每想到这里，我的内心都会涌动起一股久违的热潮，我们所念念不忘的，其实是一种富足的精神。平等，友善，简朴，互助，仿佛所有的褒义词都是为那个时代缔造的。成年之后，觉得自己弄丢了那些美好，信仰变得越来越稀薄，观念变得越来越浑浊。从这个意义上说，呈现过去尤其是呈现父辈的兵团生活，其实是向人性山峰的一次致敬。　　

每个人都有一个生命的矿藏，那是岁月馈赠的精神财富。而作家最大的优势，在于找到了一柄挖矿的工具，把含金的矿石从幽暗的深井里挖掘出来。研碎，淘洗，提纯，让那些细节碰撞在一起，发出金子的光泽。　　在时间的喂养下，连队正长成最美的样子，我努力让这些文字配得上丰裕的家乡，也配得上坚固的记忆。

二　　

❺ 八岁的时候，父亲递给我一把斧子。你是大人了，可以像连队其他孩子一样，到大渠里取冰了。大渠离土屋有二里地远。我拉着爬犁站在渠边，看着冰面愁眉不展，找不到可以下去的地方。恰好看到邻居任延平，他费力地拽着一车冰过来，他指着身后百米开外的地方说，到那里取冰，地势平坦，有缺口。　　

果然，冰面开阔。几十平方米的区域已被采空，三十公分厚的剖面，显示出浑浊的晶莹，不少杂草和树叶冻在里面。掘开过的渠面又结了一层薄冰，能看到冰下的涓涓细流。　　

❻ 因为生疏，我费了很大的劲才砍破一处冰角。勤能补拙，在即将完成对一块大冰的取料时，我满怀喜悦，却脚下一滑。我的欢欣和一双黑色条绒棉鞋一起，跌落进了刺骨的渠水里，冻僵的双脚比我的眼泪更早地让我感受到了伤害。费尽周折，我终于把一车冰拖进自家的院子。

　　 整个冬天，家里吃的，都是我的汗水和泪水。

　　 终于熬到春天了，母亲摸着我的头兴奋地说，连队马上要打井了，咱们可以吃到清甜的井水，你再不用到渠里剁冰，咱家再不吃黄泥水了！　　

从架子搭起来那天起，全连孩子的目光就没离开过打井队。开挖几米之后，六七个青年男女，戴着安全帽，被一个吊桶轮番放到坑底，用锹镐将挖出的砂石铲入吊桶里，再由卷扬机吊上来倒掉。　　

❼ 正吃午饭，门咣当一声被撞开，打井队长惊慌失措地冲进来，不好了！井底干活的柱子被跌落的石块砸伤了！父亲是连队的赤脚医生，我跟着他跑到工地，那个叫柱子的大个子叔叔躺在井架下面，浑身是血。父亲紧急包扎了一下，冲着队长喊，赶快套马车！送团部医院！晚了就没救了！　　

柱子叔叔还是走了。我不明白，那么强壮的身体，为什么敌不过一块石头。自此之后，时常听见队长用沙哑的嗓子冲着井下吼：再热也得给老子戴好安全帽！　　 很多水泥块被运来，开始砌井壁。最后，一个直径三米的水井完工了。对这口黑魆魆的井，我怀有极大的恐惧，总觉得大地如同怪兽突然张开了血盆大口，深不可测，仿佛要吞噬些什么。有几次，在伙伴的怂恿下，我鼓足勇气伸出头去看也望不见井底。　　

❽ 为了浇地，村里把一根很粗的黑色胶管从怪兽的口里直插井底。电闸一合，这根黑管就口吐清泉。尤其是夏天，我们成群结队地围在水管前，把头伸进水池里，停几秒，再猛喝几口，夏季的燥热随即消失，一种清爽的惬意传遍全身。井边的水池，盛满了我们童年的快乐。　　

母亲陪父亲到内地看病去了，往家担水的任务，无可选择地落在十岁的我和十二岁的姐姐身上。好在是夏季，只需等到抽水时靠近水管，就能把水桶接满，这时我们对井还没有真正意义上的了解。　　

秋收之后，村里不再抽水，我只能提着空桶，第一次无限敬畏地走近那个黑洞。井架是两根槽钢横着凌空架在井上，槽钢上虽然焊接了一大张厚厚的钢板，也只能勉强覆盖井口的二分之一。钢板中央掏出来一个直径半米的圆洞，上面架着一座铁制的辘轳，缠绕着细钢丝绳，绳头一个铁制挂钩，就是我们取水的全部工具。　　

❾ 在饥饿的驱使下，恐惧渐渐消散，毕竟我们只有把水担回去才能做饭。尽管姐姐装作很勇敢，自己站在辘轳摇把的里端——身后就是半圆形的什么也没遮盖的深井。从她不敢低头的样子我猜到，其实姐姐心里也十分害怕。就这样，两只瘦小的胳膊紧攥着摇把，一寸一寸将半桶水晃到井面。我在提桶时才第一次窥视到井底，五六十米深，遥远的水面像小小的圆镜，映照出两个模糊的身影。　　

随着冬日临近，气温越来越低，地面开始结冰，不久，落脚的井台也结满了冰。起初，我们不知所措，只能等着来担水的大人们帮助。数九寒天，冻得无法等待时，只能鼓励自己勇敢。脚下很滑，怕水桶太重我们拉不上来，在离水前就先晃动井绳，让桶里的水洒去一半，再颤颤巍巍摇出井口，倒入另一只桶中。来回折腾几次，终于盛满，再手扶井架，小心翼翼地挪动脚步，回到地面。　　

❿ 一次，井台上因为洒了水，我的鞋底被冻住，反而解决了脚滑的难题，这个发现让我兴奋了好久。在下次担水时，桶里都会留点水，洒到井边，双脚再站上去，几秒之后就不用担心滑倒了。一开始操作时，也会出现不少失误，由于分量把握不好，水洒多了，鞋就会被冻牢，又得花费更多的时间脱离井台。所以有一段时间，经常有人看见我和姐姐站在危险的井台边，相互拉拽彼此的棉鞋。　　

直到现在我都清楚地记得那次事故。因为想到同学家里玩几天，我决定一鼓作气把水缸添满。四五担之后就有些疲惫了，加之冬季又都戴着棉手套，抓不牢摇把。眼看水桶升出井台了，右手却一软，摇把从手里滑出，沉重的水桶迅速下坠，井绳牵引着辘轳飞速反转，铁摇把重击到姐姐的左手手臂，她当场趴倒在井台上，若不是右手及时抓住井架，很可能就跌落井底了。我们都吓哭了，跪在井口，半天没敢动。

❶❶ 停了好一阵，我才扶着姐姐慢慢爬下井台，坐在雪地上休息。我想把那桶水慢慢摇上来，却发现手上根本没有重量。原来刚才桶坠落得太猛，从井绳上脱落了。姐姐也顾不上疼痛，和我一起趴在井口往下看，除了晃动的两颗小脑袋，什么也没有。我的心情绝望到了极点——水桶是我们家的大件。寒风驱赶着，我们将剩下一桶水抬回家。只能去求助延平的爸爸了。任叔叔把我们带到了井边，绕了几圈，指着井边的铁爪梯说，冬天都是冰，太滑了，不能下井，明年冰融了再下去捞吧！　　

一冬过后，有没有再去打捞那只桶上来，我已记不真切了，但那口始终张着嘴的深井和井台上厚厚的冰，却牢牢地镌刻在了记忆的深处。直到我上世纪八十年代上大学离开连队，那口井依然以不老的姿态，还在滋润着人们的生活。　　

❶❷ 后来我留在省城工作，用的都是自来水，对井的概念开始淡漠了。几年后，母亲在电话里说，连队马上要安装自来水了，才又让我想起了那口老井。老井要废弃了，竟让人生出了些许眷恋，好像只要那井活着，我的童年就不会消亡一样。又过了几年，我将母亲也接进了城里，就更难再眷顾那片土地了。　　

终于有机会去家乡参加会议，会后我专门绕道去看看离别了几十年的连队，出发时，竟有了近乡心怯的慌乱。　　

出城一路高速公路，风的吹动，让我有了不真切的恍惚感。三十多年前，我骑一辆破旧的自行车从连队赶到县城参加高考，四十里颠簸的坎坷土路，我整整骑了三个小时才尘土飞扬地到达。　　

❶❸ 驱车二十分钟就到了连队路口，回忆刚刚拉开序幕。上学的泥路都铺上了柏油，车子在平坦的路面上缓慢行驶。路两边是划一的葱郁林带，后面是规整的条田，一幢幢新修的砖房，从车窗前一晃而过，整个连队像被技术精湛的大夫做了整容手术，哪里还有一丝泥土屋的影子。　　

车子左绕右拐，想靠着依稀的记忆找到老井的位置，前面却被一堵院墙挡住。院墙中央高耸一座水塔，我向路人打听，原来这里是附近几个村共用的自来水厂。院子里花草茂盛。值班室走出一个中年人，盯着我看了半天，你是？我觉得眼熟，这人仿佛记忆中任叔叔的轮廓。你是任……延平吧？果然是他，延平也认出了我，我俩紧紧抱在一起。延平现在是水厂的厂长，见我问到那口老井，他把我带到靠右的一间小房，指着地面说，这里就是，不过现在已被完全封闭了。他指着墙上的屏幕又说，下面都安装了探头，在地面就能了解井下的情况。一切都现代化了，咱连队早就吃上了自来水。我现在坐在值班室里，按按电钮，就可以调节和控制所有的水量。延平还告诉我，国家给了补贴，连队的人都盖了新房，有的人还搬进了团部的楼房，有不少人还买了小汽车呢。　

❶❹ 时光如白驹过隙，许多事物都发生了变化。　　

这口老井的水质不会变吧？延平笑着打开水龙头，接了一碗老井的水递给我，说，尝尝，看还是不是小时候的味道。我把碗慢慢举到嘴边，看到清澈的水面上映出了自己清晰的皱纹。闭上双眼，一股清凉穿过我的胸间。

三

❶❺ 有一阵，家养的几只母鸡情绪很不好，总是不能负责任地将蛋下在自家的窝里。丢蛋惹得母亲郁郁寡欢，少一枚蛋，近似于损失掉一盘好菜，这可是当时家里唯一可以用来改善伙食的奢侈品。为此，母亲制定了应对办法，还安排我去执行：每天去鸡窝摸蛋，清晰掌握每只鸡怀蛋的情况。第二天一早，为了教会我摸蛋，母亲抓出一只母鸡，不顾它愤然的挣扎，将中指伸进鸡屁股里，说：这只鸡有蛋，你照着我的样子做，把手指伸进去，会碰到硬东西，那今天这只鸡就会要下蛋了；如果手指伸进去碰到的是软的，那就代表还没成形，今天不会下蛋。按照母亲教的方法，我也抓了一只母鸡，手还未接近鸡屁股，鸡就双爪乱蹬，双翅扑腾，大有士可杀不可辱之气概，使得我始终不能进行下一步。最终，鸡从我的手中挣脱，成功脱逃了。但母亲决不允许有这样的先例，以免影响到其他母鸡遵章守规的的严肃性，于是我俩开始分头围追堵截，用蛮力追了十几分钟，直到我们和鸡都精疲力竭。　　

❶❻ 我们把当天有蛋的母鸡关在窝里，其他的放出去，待见到鸡蛋完整无缺地躺在蛋筐里，才允许这些咯咯报喜的功臣们信步田园。一周之后，我娴熟掌握了此项工作的全部技巧。渐渐地，我发现每只鸡所下的蛋都有差异，或形状，或大小，或颜色，各不相同。时间久了，看见一枚蛋，我就可以分辨出是哪只鸡下的，这样，即使有谁不小心挪开了堵鸡窝门的栅栏，让怀蛋的母鸡跑了，我也能从邻居家的蛋群里，找到属于我家的那一枚。此项成果又被母亲沿用到鸭圈里。我每天早晨要花费半个多小时的时间，在鸡窝和鸭圈里折腾，然后熟记今天的收成。但我一直感到纳闷，也观察了别人家的鸡窝，构造与我家无异，甚至有些还不如我家的宽敞、干净。但邻居家养的鸡为什么从不把蛋丢在我家，反倒我家的鸡总是丢蛋？在母亲处没得到答案，我就去追问父亲。几天后，父亲不知从哪儿抱回来一只漂亮雄壮的大公鸡，说以后由它来照看母鸡，我可以不用钻鸡窝了。起初我还不信，但果不其然，自从有了这只公鸡，我家的鸡蛋再也没丢过，偶尔还能拾到邻家的鸡蛋。虽然当时我很不理解，但对父亲的佩服却是实实在在的。　　

❶❼ 如果不是遭女同学嫌弃，或许摸蛋的工作我会长期干下去的。那天，课间时，我去找学习委员问数学题，她是一个长相俊秀、性格文静的女生，结果刚走近她身旁，她就皱起了眉头，说我身上有股鸡屎味，让我洗干净了再来。这使我很受伤，也对摸蛋的事产生了心理排斥。　　

从学校到我家约有两里路，一条三四米宽的小河，和路一起蜿蜒蛇行，两岸长满了绿色杂草，水里游弋着泥鳅。上学时，我会将家里的七八只鸭子赶进河里，放学时再将它们吆回家。那次，与几个同学正沿着河边找自家的鸭子，突然发现清澈的水底躺着一枚鸭蛋，我兴奋地大喊，并开始脱鞋，准备下水捡拾。但耀东直接跳进水里，将蛋捞起。我与湿漉漉的耀东争执起来，我说是我先发现的，鸭蛋是我的。耀东说是他先捡上的，还让我看他水淋淋的裤子和鞋子，说着把鸭蛋放进裤子口袋。我们从争执发展到动武，为了一个鸭蛋，两个同班同学在河边的草滩上抱着滚作一团，最终我取得了胜利，骑在耀东身上，索要战利品。他泪流满面，大声哽咽，掏出的却是一把碎蛋壳和流汁的蛋黄。这让他脸上瞬间又有了幸灾乐祸的笑容。抛开心理优势，单从物质意义上说，谁都不是赢家，我俩却都觉得心理平衡了，都得不到比一个人得到，更具有公正性。这种逻辑，在我成长的过程中比比皆是，它总让我时常想起那枚鸭蛋。

四　　

❶❽ 由于期中考试进步很大，班主任奖励了我一个乒乓球，是红双喜的牌子，像一枚鸡蛋，我天天把它放在口袋里，走路时故意用手触摸一下，鼓起来的都是满满的喜悦。　　

为了配只球拍，我去团部的百货商店看过，一只海绵球拍要四块八毛钱。平时问母亲要一毛钱买支冰棍都费尽周折，这个天文数字，显然就是一座山。　　

尽管只有一个球，同学们也热情不减。课间休息，课桌中间迅速摆上两块砖当球网，找两块黑板擦当球拍，用板擦背面接球，战局就在教室里拉开。球是我的，所以我可以做霸主不下场，对面不停换人，使得我打球的水平进步很快。意识到设备简陋已成为球技提升的严重阻碍时，我决定自己做一副球拍。　　

❶❾ 为了给家里做家具，父亲装备了一整套斧凿刨锯，这让我有了便利的创造条件。我先选好一块木板，在上面画好球拍的样子——尺寸都是估算出来的——再用锯子切割。由于个子太矮，锯子又太长，力道不好控制，锯缝的走向与画好的线条总“若即若离”，甚至“背道而驰”。加之锯子走的是直线，而我的作品大部分都是弧线，历经千辛万苦，耗费整整一个中午，球拍制作终于竣工。虽然设想好的椭圆被做成了梯形，手柄也朝右歪着，但起码外形比板擦更接近球拍了。　　

“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”把自制球拍塞进书包那一刻，我的心情肯定与一千二百多年前诗仙接诏的喜悦异曲同工，都觉得这个世界真的美好，活在人间真的美好。　　

❷0 当我的球技称雄全班的时候，邻班的霸主王海居然来找我挑战了。他炫耀般亮出了我梦寐以求的海绵球拍，那红色的胶皮就像刺眼的日光，晃得人眼花。心浮气躁的状态和简陋的装备，让我几乎是毫无悬念地就被击败了，而且是干净利索的3∶0，这是我和班级的耻辱。　　为了海绵球拍，我算是豁出去了。学校放一周的拾花假，我一头扎进棉花地里，起早贪黑，就为每公斤五分钱的拾花款。前面两天进度很快，每天几乎可以挣到一块钱，第三天我开始腰酸背痛，每弯一次腰，就像在被锥子扎。我索性躺在地里，慢慢抓着头顶的棉花。每天的收入都像是在“拼图”，最后一天过完秤，总收入抵近五元，我长吁一口气，这个球拍的图终于拼圆了。　　

❷❶ 那段日子，我走路都在飘，到哪儿都把球拍握在手里，故意显摆，甚至晚上睡觉都要枕着，仿佛自己已经赢得了整个世界。　　

球拍带来的幸福感稍稍散去，想拥有一张球台的念头开始萌生。在学校时只能利用课间几分钟练练球，而且还是几张小课桌拼在一起当球台，回到家连课桌都没有，就只能对着墙面，一下一下打着玩了。　　

这念头起初只是像海面的一丝微风，听说王海家修了一座水泥球台后，微风就掀起了波浪，等到被王海在自家的水泥台前又一次左手持拍将我斩于马下时，内心的波浪早已变成狂暴的龙卷风了。我向家里的赤脚医生强烈抗议，说必须给我盘一张水泥球台。或许我对乒乓球的热爱感动了父亲，抑或是我士可杀不可辱的气概催生了他的同情，他居然答应在下一个星期日砌水泥台子。　　

❷❷ 整整一天时间，又是搬砖，又是提水，我的脸被汗水和泥水交替占领，手也磨出了血泡，却不减斗志。台面的水泥凝固需要二十四小时，如果不是母亲强行拽我回去，我恨不得夜里都睡在球台旁边。　　自此之后，我厉兵秣马，所有的课余时间都只围着乒乓球台转。从早到晚，我和连队里的孩子捉对厮杀。有时刮起大风，发出去的球都呈抛物线了，我依然坚持操练，乐此不疲。