酒鬼的鱼鹰（二）

第一部分ID: 308971

迟子建

01

天空晴朗得让刘年有些绝望。他盼望着下场雨，那样他就能顺理成章地去坐酒馆。否则他在阳光灿烂的时刻走进酒馆，别人一定以为撞见了鬼。刘年想再下雨的时候，最好酒馆里不要有其他的酒客，只他一个人和寒波在一起。不过这种机会不是很多，因为雨天的时候，赖汤也喜欢坐酒馆。赖汤在刘年看来就是个无赖，贪财而又贪色，在他周围聚集着一些游手好闲、打架斗殴之徒。据说连公安局的人也惧他三分。这人三十来岁，初中都没毕业，圆脸、小眼睛、短眉毛，喜欢抿着嘴角，无论冬夏都理着光头，给人一种囚徒的感觉。

02

赖汤起家靠欺行霸市，他最早开了一家灯箱牌匾店，为了独霸生意，赖汤纠集了几个哥们，把其他三家经营此项生意的店给砸了，声言他们要是敢报警，就让他们人头落地。之后，他又开了一家饺子馆和一家美容院，待到手里积蓄可观之后，赖汤就把这些店铺全都卖了，他到南方走私汽车、贩运自行组装的电脑，获利颇丰。如今的赖汤有汽车、豪宅和私人保镖，举手投足间都透露着不可一世的感觉。他没有成家，经常在歌吧里寻欢作乐。不过赖汤在穿着上一点也不讲究，他喜欢穿布鞋、布衣、军用绿裤子，不了解他的人一看他的外貌，会以为他是伙夫或者屠夫。赖汤对寒波情有独钟是尽人皆知的事情，风传工商局和税务局都不敢收取叫驴子酒馆的一分费用，说是赖汤早已威胁过他们，要是让寒波受一点委屈，就有他们好瞧的。赖汤每年有半年时间是在外面跑生意，只要他回来，每隔两三天就要来叫驴子吃酒。

03

也许是雨天人少的缘故，他喜欢这个时候来，怀中揣着一瓶酒，很有些鬼鬼祟祟的样子。而到冬天，赖汤一般是晚上八九点钟去酒馆，这对小酒馆来说基本是打烊时分了，酒客基本散净。人们都说赖汤吃过酒后，会赖着不走，在寒波身上寻温暖了。有时赖汤碰到刘年，嫌他碍事，就掏出钱来拍在他面前，说："到对面的夜来香喝去吧。"刘年就仿佛是受了侮辱似的把这钱捏起甩给赖汤，回敬道："你怎么不去夜来香呢，叫驴子又不是为你一个开的！"当然，他们敢这么斗嘴的时候通常只有他们两个酒客，寒波听到赖汤赶刘年，就会从灶房伸出头来说赖汤："他喜欢叫驴子，你让他去夜来香做什么！"赖汤就会高声大气地骂一句："酒鬼！"

04

　赖汤很有酒量，一斤高度数的白酒落肚后他说话绝不走板，而且，他的下酒菜无论冬夏都是凉盘，他用手抓着吃，筷子在他面前只是个摆设。他最喜欢吃的是辣白菜、五香花生米和蒜泥猪头肉。别人都说赖汤对寒波的感情有些怪，寒波比他大许多岁不说，还是寡妇，长得也不出众，不过个头高些、看着健康结实而已。而寒波对赖汤，似也并不特别上心，菜钱照收不误。而赖汤呢，似乎是多看了寒波几眼，他才能活得透亮和舒心。

　　想起赖汤，刘年的心有了几分不快。河面上的阳光不那么强烈了，日头慢慢地由中天向西走去。一阵风袭来，使岸上的柳树丛发出唰唰的声响。足见这风是凉风了。刘年知道，凉爽的风吹拂柳树时发出的是唰唰声，而暖风微拂时，那声音则是簌簌的，有几分婉转和温柔。钓竿纹丝不动，没有鱼来咬钩，刘年想着晚上回家时，老婆见他一无所获，肯定要"哎哟"一番。

05

　　夕阳像一艘艘小船停泊在水面之时，刘年喝光了酒壶的酒，他收起钓竿，极目远眺，企图再能意外收获一只鱼鹰。然而水面波澜不起，岸上的草丛也一派寂静，别说是硕大的鱼鹰了，就是一只鸟也遍寻不得。刘年晃晃悠悠地离开河岸，准备回家了。从河岸通往坝上的路有两条，一条是泥路，很窄，另一条则是修得能跑汽车的砂石路。这两条路刘年都不乐意走，心想有毛茸茸的草地可以走，何苦要走那些是路的路呢？刘年归家，是蹚着草丛走，柳枝常常挂着他的衣服或是酒壶，使他趔趔趄趄的。有时雨水大，草洼里积了水，不惟会湿了鞋子，还会有莽撞的青蛙蹦到他的鞋面上，他一撇腿摆脱青蛙，往往是青蛙跑了，他自己却失重坐在了水洼上，连屁股也湿了。

06

　　刘年喝得晕了的时候容易找不到家。但刘年是聪明的，他会跟那些在路口玩耍的邻家小孩子说："你们认识我吗？"小孩子们就起哄地说："谁不认识你啊，你是酒鬼！"刘年辩驳道："什么'酒鬼'，是'酒徒'，'徒'字你们也不懂啊？"接着，他会指着自己的鼻子说："你们能把这个酒徒领回自己的家去吗？"小孩子就纷纷扑上来，这个拉他的胳膊，那个拽他身上斜挎的酒壶，把他送回家去。

刘年今天蹚过草丛，到了坝上，歪歪斜斜走到路口的时候，只觉一派茫然。原来路口没有玩耍的小孩子，而他眼里的房屋全都模模糊糊的，就像一群白雾中的青牛。正诧异间，他看见有一些人匆匆往兴林大街的南侧走，他们边走边议论着什么。有人看见刘年，就说："酒鬼，你不去叫驴子酒馆看热闹去？"刘年心里"咯噔"一下，心想叫驴子出了热闹，不就是寒波出了事吗？他经这一吓，酒已醒了多半，看东西时眼也不那么花了。他支支吾吾地问："叫驴子出了什么事了？""你还不知道吧，寒波的婆婆、那个见天价儿喊着要报仇的人，如今死在酒馆了！"别人说这话时眉飞色舞的，足见认定这老太太死不足惜。"寒波把那老太婆给杀了！"刘年没敢把这话问出口，他怕得到肯定的答复后自己会晕倒在地，那样他就更别想找到家了。

07

寒波的婆婆王老太太，身强体壮，食欲旺盛，走路比年轻人还要铿锵有力。据说她养生的秘诀是早晚喝粥。中午不吃主食，只吃炒青菜，逢了初一、十五这两个佛教徒要吃素的日子，她偏要暴吃一顿荤的，煨鸡汤煲鲫鱼汤等等。此外，她还声言一个人满怀仇恨会活得长远，因为仇恨使人觉得有重要的事还没有完成，人生不可能轻易地结束。王老太除了叫驴子一个儿子外，还有个女儿叫王娟。王娟觉得母亲满身恶气，不屑与她往来，王老太就独居度日。冬季的时候，王老太起得迟，她家的炊烟升起得晚，邻居觑见那烟囱气息全无，以为她已悄没声地死了，就早早地把这消息当成喜讯报告给寒波。然而通常到了正午时分，别人正打算着去收尸时，寡白的天空下升起了一缕比所有人家的炊烟都要浓烈的炊烟，那是王老太家的烟囱冒出来的，让人明白原来她还活得生气勃勃的。

08

王老太来叫驴子闹寒波的时候，总要顺手牵羊地带走点什么东西，譬如一个调料瓶，一把刚洗好的放在灶台上预备着炒的青菜，一捧花生米或是一个盘子。她拿东西的时候总要咕哝一句："你过得倒美！"仿佛只要拿走一些东西，寒波就会过得寒碜似的。一般常来叫驴子喝酒的酒客，都知道王老太的这个习惯，所以她一推开店门，就会有人说："你孙子不在这，你找不到他去报仇了！"王老太骂不迭声的时候，早有酒客怂恿她："你看啥好，拿点什么走得了！"王老太就会嘴硬地说："她这个破酒馆有什么值钱的东西？我拿她的也是该拿。她还没改嫁，是我老王家的儿媳妇，她该尽孝道的！"寒波对老太太骂归骂，但她拿东西的时候她从不阻拦，心想你拿了盘子和调料盒我再买，你拿了吃的东西就算我施舍叫花子好了。

09

许哎哟见刘年没有被小孩子簇拥着回家，心里有些怪异。她兀自"哎哟"了一声，说："你还能耐了呢，自己能摸到家门了。"刘年便问老婆听没听说叫驴子出事了，许哎哟不愿关心众人都关注的事，就有一搭没一搭地说："张军来买盐跟我说寒波的婆婆死了。死了人有什么稀奇的？"刘年心想死人是没什么稀奇的，关键是王老太死了，又死在了叫驴子，是不是寒波把她杀死了呢？如果是那样的话，寒波就会以涉嫌杀人的罪名被收监，到时他还能去哪里喝酒呢？谁还能像寒波一样赊酒给他呢？刘年明白今晚小孩子之所以没在路口玩耍，是因为他们都去叫驴子看热闹去了。

10

　　小康食杂店渐渐被黑暗吞噬了。许哎哟没有开灯，她坐在柜台后面劈啪劈啪地打着算盘。刘年趁黑摸出一瓶酒来，用嘴咬开瓶盖，咕噜咕噜地喝了起来。许哎哟闻到酒气，只是轻轻地"哎哟"了一声，接着又打算盘了。刘年喝了一会，很有些说话的欲望。他这辈子一直有一个问题压在心头没有问老婆，那就是为什么当年许老昌在烧饼铺骂他是流氓时，许春英不站出来为他开脱呢？

　　刘年舌头发硬地先叫了一声"老婆"，这时许哎哟停下了打算盘，她听见丈夫带着哭腔问她："当年我去烧饼铺，看见你光着身子，你知道那衣裳是你自己脱下来的，为啥你爹骂我时你不吭一声？"

11

　许哎哟没有说话，算盘珠子倒是替她说话了，它们又噼啪噼啪响了起来。刘年听着这声音非常气闷，他正发火，珠子的碰撞声止息了，许哎哟说："自打我上学时出了那档子事后，我就成了女人中的麻烦，没有男人想惹我这个麻烦。我听人家都在背地讲究你，说你最爱惹麻烦。那天赶巧你碰上了我这个麻烦，我就想这是你的命。不过我结婚时照你说的还你一个清白了，你何苦年纪大了还计较这事呢？"

　　刘年打了一个寒战，他什么也说不出来，只是不停地把酒往肚里灌。许哎哟大约觉得刘年今晚有些反常，就起身拉亮了灯，想看看刘年的表情。这一开灯把她吓了一跳，只见刘年泪流满面的，仿佛他受了天大的委屈，许哎哟"哎哟"了一声，战战兢兢地问："你怎么了，我做错了什么事么？"

　　"我没怎么的，你把灯给我关了。"刘年说。

　　许哎哟不敢不从。店里重新被黑暗笼罩的时候，许哎哟不敢再打算盘了。

　　"老许，开开灯，店里有豆腐乳么？小牛想吃这东西，闹了我一天了。"是王团圆的声音，他一拉开店门就拖着长腔有板有眼地叫道。

12

　　店里明明有豆腐乳，可许哎哟不敢贸然开灯，于是就打发王团圆说："赶巧那点豆腐乳都卖光了，我明天再去上点货，你让小牛再等一宿吧。"

　　王团圆却没有走的意思，他问："你家刘年睡了！"

　　王团圆这回没有把刘年叫作酒鬼，这使许哎哟深受感动。她不想让外人看见自己丈夫脸上的泪水，就顺水推舟地说："他睡着了。"

　　"他知不知道他的鱼鹰惹了麻烦了？"王团圆的声调愈渐高了起来。

　　"鱼鹰都让他送到叫驴子酒馆换酒喝了，就是惹了麻烦也不是他的鱼鹰了！"

　　"谁能讹他呢？"王团圆的声调降了下来，说："我是听人议论，说是寒波的婆婆，是让鱼鹰给吓死的！"

　　"鱼鹰还能把大活人给吓死？"许哎哟叫道。

13

　　"这可是真的呢！"王团圆说："今天下晌在叫驴子吃酒的有张三全和耿大车，他俩都说王老太一走进酒馆，才骂了一句'你这个小寡妇，把我孙子给藏哪里去了，快交出他来去报仇'，这话才落下，寒波的头还没有从灶房伸出来呢，那鱼鹰忽然就从柜台后面飞了出来，飞得噗噜噜的，鱼鹰上了王老太的肩膀，用那长嘴啄了一下她的脸，王老太就'哎呀'大叫一声倒在地上，再也起不来了！"

　　"真有这么神奇？"许哎哟仍是不信地问。

　　王团圆说："大家都议论呢，说刘年抓来的这只鱼鹰不一般。我这么大岁数的人了，哪能编瞎话骗你呢？"

　　许哎哟连连"哎哟"了三声，再无言语了。王团圆听着店里再无搭话声，似觉无趣，也就讪讪地走掉了。

14

　　刘年已经喝光了那瓶酒，这回他心臆舒畅了。他真的难以相信鱼鹰会帮寒波那么大的忙，从此之后，没有人再会去叫驴子吵闹了，没有人再嚷着报仇了，寒波远在他乡的儿子又可以回来了，一个家又有了家的样子，那该多好啊。虽然他在黑暗中，可他却觉得眼前是一片流光溢彩的夕阳的河面，辉煌极了。他起身摸黑回屋歇息的时候，只觉脚所踏之处，是清凉而又焕发着浪漫光辉的河水，发出一股极其抒情的旋律。

　　天终于落了雨了。这雨从凌晨四时左右便下来了。昨天黄昏从河岸回家时，刘年看着西边天堆卷的浓云，便知今天要有雨的。有雨的日子他可以挺起腰杆去坐叫驴子酒馆了。久已不去那里，他还热切地怀恋着那酒馆的气息呢。

15

　　刘年虽然醒得很早，但他还是等到快七点的时候才穿着雨衣去叫驴子酒馆。沿着兴林大街朝南走，远远可见斜斜相对着的这两家酒馆，它们如今都没有挂上通红的幌子，看上去就像一双醉眼朦胧的眼。

这已经是夏末时分的雨了，它凉意沉沉。街上没有行人，只看见两辆汽车驶过。离酒馆近了的时候，刘年才碰到一条狗和两个过路人。那狗和俩人中的一个都认识他，狗不会叫刘年"酒鬼"，它殷勤地跑过来朝刘年摇摇尾巴。刘年认得这是耿大车家的狗。耿大车是个游手好闲之徒，手中只要有了点钱，不是赌博就是吃酒，他老婆管不住他，就常拿这条狗撒气。只要耿大车不见了踪影，那女人就会踢狗一脚，说："把那死鬼给我找回来！"这狗就得像流浪汉似的四处游荡，找它的主人去。耿大车常去叫驴子酒馆，因而这狗在兴林大街上出现的次数就多。刘年见这狗跟着自己不走，就呵斥它："你找你的人去，别跟着我！"想想那天他抱着鱼鹰去酒馆时，是这狗帮他叫开了门，他又有些过意不去地说："大雨天的，看你淋得精湿精湿的，还不快回家去！"那狗就温存地答应了一声跑掉了。而认识刘年的那个人与他打招呼，则没有那么客气。他哑着嗓子喊道："酒鬼！好多日没见你了，你这一大早就去叫驴子啊，瞧瞧人家还没挂幌子呢！"刘年停下脚步，不满地咕哝道："什么'酒鬼'，是'酒徒'，连'徒'字都不懂，你真是白吃了半辈子的咸盐！"

16

　　雨中的叫驴子酒馆比平日更显出平和的气象来。店外的污水沟里还泊着一枚纸钱，刘年知道这是为王老太出殡时撒纸钱所落下的。他听说是寒波为婆婆出的殡，她为老太太买了副木料精良的棺材，还为她披了重孝，发送她时甚至请来了草台班子里吹号的人，为老人的入土奏了一路乐曲。刘年没有来观看这个近在咫尺的葬礼，不是他不想来，而是不敢看披着重孝的寒波。仿佛那孝会像凛冽的雪花一样，冲刷寒波身上的温柔之气。葬礼之后，寒波在酒馆足足摆了两天席，让参加葬礼的人吃喝个痛快。传说耿大车喝高了，嚷着要吃寒波的奶。寒波就放出鱼鹰，它蹬翻了耿大车面前的汤碗，溅了他一脸的汤水。那汤里撒着芥末油，辣得耿大车鼻涕眼泪一起往下流。

17

　　刘年敲了一下酒馆的门，他敲得不轻也不重。他想若是寒波听不见的话，鱼鹰能听见也好，鱼鹰也许会代他把寒波叫醒的。

　　雨水落在雨衣上，发出如时针行走一般的"滴答"声。门很快打开了，一股浓香的肉香味跑了出来，仿佛那肉味浓得化不开，想溜到雨水中淡一淡身上的气息似的。刘年望见了寒波那张笑意盈盈的宛如盛开的向日葵一般的脸，她仿佛化了淡妆，眉毛比平素显得弯，嘴唇也比往日红艳。而且，虽然她绾着发髻戴着围裙，但那围裙已不是老绿色的帆布围裙了，而是宝蓝色底调上飞舞着金黄色菊花图案的，明媚极了。那花瓣洋洋洒洒的，新鲜得似乎能看到露珠和阳光。而且，寒波的发髻平素是不戴簪的，今天却独独佩戴了一支，景泰蓝的头簪古雅而又秀丽。

18

　　"我知道你要来的，昨晚就烀了猪头肉。今早起来把肉汤烧开了锅，用那老汤给你煮了干豆腐卷和花生米，你就在这里痛痛快快地吃一天的酒吧。"寒波笑着把刘年让进酒馆，然后返身进了灶房。

　　刘年坐在了背窗的位置。他仰头看了看墙上的童子抱鱼的年画，伸手摸了一下童子胖乎乎的脚丫。当他转移视线向灶房张望的时候，鱼鹰突然飞上了柜台，它张开了翅膀，似乎在欢迎刘年的到来。那鱼鹰与刘年刚抱它来酒馆的时候迥然不同了，它那灰色的羽毛更加富有光泽，简直就像上了一层釉，而且它的脖子摇晃个不停，看上去精神气十足。刘年像见了老朋友一样地召唤了它一声："嗨，你在这酒馆过得美吧？"寒波恰好左右手各端着一只盘子从灶房出来，她笑吟吟地答道："它过得能不美吗？每天进的小活鱼它自己就能吃掉一半，不像它在河里抓鱼，不一定次次都能抓着！"说话间，寒波已将一盘干豆腐丝和一盘花生米摆在桌上。之后，她很快又取来了酒盅和已烫温了的酒，给刘年斟上，说："你先慢慢喝着，我去切点猪头肉，炒个木耳白菜。"刘年连说不必了，有豆腐丝和花生米已经足够下酒了。寒波笑着说，这些酒菜又不让你赊账，你就放心吃喝吧。

19

　　刘年抿了一口酒，这酒醇香温热，入腹后只觉浑身为之一爽，非常提气。豆腐和花生由于是在肉汤中煮过的，喷香喷香的，吃得刘年暗自赞不绝口。也许是怕雨天昏暗吧，酒馆里开着灯，可刘年不喜欢灯光，他就起身拉灭了灯。这时酒馆因为暗了一层而显得温柔气十足，雨天本真的色调也就出来了。鱼鹰飞下柜台，渐渐地朝刘年走过来。刘年丢了几粒花生在地上，说："你吃这东西么？味道真是不错，你尝尝就知道了。"鱼鹰对花生不闻不碰的，它仰着脖子眼神活跃地盯着刘年。刘年以为它在羡慕自己的酒，就捏起酒壶摇晃了几下说："这东西你可不能沾，我这个酒鬼沾沾还可以。要是你喝醉了酒，啄伤了人可怎么办？"刘年是第一次叫自己"酒鬼"，他突然觉得这两个字也没那么刺耳，尤其是跟鱼鹰说起来，甚至带有点亲切感。

20

寒波很快又端上来了两个盘子。猪头肉上淋了些辣椒油和蒜泥，这两种调料都十分解腻，为刘年所喜欢。木耳白菜是素炒的，烹了少许醋，是格外爽口的一道菜，也是刘年最为钟情的。

　　一次吃四个菜，这在刘年的喝酒经历中是不敢奢望的。寒波在落座前把店门闩上，说："今天下雨，就不对外营业了，让我陪你好好地喝一天酒。"这话险些催下刘年的泪水来。这酒馆里除了他和寒波，就是鱼鹰了。刘年觉得自己享受这般好的待遇有些过意不去，就："下雨天凉，不少人要想着来喝酒，你该挂幌子就挂，别耽误了生意。"寒波说："人不能老为生意活着。生意不过就是窗外的那些雨，有它时挺滋润，可它太多时又会涝着。"

21

　　他们相对而坐，连干了三盅酒，这时寒波的脸颊愈发地鲜润了。她起身又取来一壶烫好的酒，然后对刘年说："这雨声一直没有大起来，说明这是关门雨，一下就会是一天的。"见刘年没有反应，寒波又说："下雨天就是个喝酒的天气。"

　　刘年点了点头。他问寒波："那王老太太，真是这鱼鹰给吓死的？"

　　寒波点了点头，说："她平时可能心脏不好，只不过她自己不知道罢了。"

　　刘年又问："那老太太的闺女没来找你闹？"

　　"闹什么？"寒波说："老太太死了，我叫人去通知她，她说她妈早就该死，不然她就不会失去父亲和哥哥。"

　　"她都没来给老太太出殡？"刘年又问。

　　"来是来了，不过她不给老太太挂孝，还穿着件花衣裳。"寒波叹了一口气，说："我一看她那样子，只让她跟着送葬的人走到路口，就让她回家了。"

　　"哦---"刘年长吁了一口气，说："我怕这鱼鹰吓死了她妈，她会来找你算账的。"

　　寒波笑了，说："你是让麻烦给吓怕了。"

22

　　屋子里又暗了一层。这说明空中的浓云越积越厚了。刘年不说话的时候，能听得到沙沙的雨声。他觉得今天的雨声格外好听，就像他在幼年时吹出的柳笛一样动人。

　　"咱们虽然认识这么久了，够熟的了，可还是头一回坐在一起喝酒。"寒波叹息了一声说。

　　刘年望着寒波那活跃而又漆黑的眼睛，语无伦次地说："也许、鱼鹰、其实也是有机会的，只是、鱼鹰、赖汤，唉。"

　　寒波朗朗地笑着，大约是笑他把鱼鹰和赖汤混为一谈了。

　　两壶酒落肚，刘年不那么拘谨了，话也多了起来。他对寒波说，其实雨和酒是一样的，雨也是一种酒，大地也是贪酒，你若长久不给它点喝喝，它就脾气暴躁，暴土扬长，会自暴自弃地旱死禾苗。一旦大地喝了酒，你看吧，它让花开得鲜亮了，让叶子绿得流油了，让庄稼长得生气勃勃了。不过，大地喝过了量也会失态，花朵会凋零，庄稼会被涝死，大地就会小便失禁。

23

　　寒波不懂"小便失禁"指的是什么，就问。刘年干了一盅酒一抹嘴说："这还不懂，就是发大水呗。大水一发，它哪里都敢去了，谁能管得了洪水呢？"

　　有人敲酒馆的门，开始时敲得很轻，后来则响亮了，大约认定酒馆里有人吧。寒波嘟囔一句："不理他。"然而不理他不行，敲门声越来越剧烈，最后还伴之以狗的挠门声，刘年明白这一定是耿大车来了。

　　寒波只得起身了，她走到门口，没有卸下门闩，而是隔着门问："谁呀？"

　　"开门呀！"果然是耿大车的声音。

　　"今儿下雨，我不营业了，你没见都没挂幌子么？"

　　"可我闻到肉汤的香味了！"耿大车叫道。他一叫，他的狗也跟着叫。

　　"肉汤是我煮给自己喝的！"寒波说："你走吧，我不方便给你开门，我正洗着澡呢。"

24

　　耿大车大约踢了一下狗，狗嚎叫了几声。接着耿大车说："不开就不开吧，我去夜来香还不是一样！"

　　寒波再回到座位时，刘年就觉得她愈发地亲切可人了。这种感觉他这辈子还从来没有过，是一种温柔的心疼和令人想哭的缠绵。

　　寒波垂下头，她抿了一口酒，沉吟片刻，然后抬起头说："周围的人都议论你，说你进城跟儿子呆了一年回来后就成了酒鬼，大家猜是你儿子给你气受了，是么？"

　　刘年从来没有对任何人讲过他进城的遭遇，想起那一段生活，他还有着隐隐的恶心，他想永远忘却那些不愉快，可他今天却很想对寒波敞开心扉诉说那些不快。

25

"我听了儿子的话，去骨伤科医院上班了。我干的那个活是临时的，隔不上半年就得换人的。不是医院想换人，是人自己想把自己换下来。"刘年接着讲他的遭遇，"谁干那个活儿，也不能挺多长时间。知道手术室的垃圾都是些什么吗？"

　　"还不就是烂棉球和带血的纱布？"寒波说。

　　"你没干过这活是不知道的！"刘年高声说了一句，然后又放低了声调说："你说是什么？都是些截下来的胳膊和腿。那胳膊有粗有细，有长有短；那腿有的长着毛，有的白嫩得像藕。这些胳膊和腿在断口处都沾着血，看着真是瘆人啊。瘆人倒也罢了，有的还让人恶心，比如有的腿都生了蛆子，那肉是死的了，可蛆还活着！"刘年垂下头，又打了一个逆嗝，他放下筷子，寒波也放下了筷子。"你知道，那是大城市，又是个有名的骨伤科医院，一天起码要做二三十台的手术，天天都得有截肢的，我就得把这些东西清理到一个黑色加厚的大塑料袋里，把它们背到锅炉房里烧掉。听着那些肉在火里吱吱叫着烧起来了，心里真不是滋味啊。从那以后，我每天晚上回家都要喝二两酒，喝得晕晕乎乎了，这才能上床睡着。"

26

　　"这活一个月挣几百呀？"寒波问。

　　"三百。"刘年说："其实这活也不累，一天不过是两趟的活儿，中午清理一回，晚上再一回。"

　　"给我三千我也不做！"寒波说："谁受得了这个？"

　　"咳，我寻思着既然儿子让我干这活儿，我就别给他丢人现眼，做个一周两周就走人，人家还不得说我挑毛拣刺？我就忍着干了下去，直到有一天，我因为烧垃圾又惹了次麻烦，这才发誓不干了。"刘年擦了擦眼睛，不知什么时候，那里已悄悄蒙上了泪水。

　　"唉---麻烦---"寒波惆怅地感叹道。

　　"有一天傍晚我刚出医院大门，就看见一个年轻的白脸男人朝我走来。他戴副金丝边眼镜，穿着一件铁灰色风衣，双手插在衣袋里。他问我是不是医院清理手术室垃圾的那个人，我就说是，他就冲过来抽出双手打我的脸，把我打得懵头转向的。医院门口卖冷饮的老太太认得我，她对那个男人说，你是不是打错人了，他老实巴交的，怎么会得罪你？那男人打我时围了不少过路人。你知道他为什么打我吗？他说是我把他女朋友的双腿给烧了，他来找我算账。原来他女朋友是剧团唱戏的，出了车祸，双腿被截掉了，谁承想手术后并没有保住她的命。他推着女朋友去火葬厂的时候，为她委屈得慌，死时连个囫囵身子也没带去。想着她的腿要是没烧的话，就可以拿去一起烧了。他把那账算在了我身上，你说冤不冤？"

27

　　"你就没骂他几句？"寒波说："这个白脸混账！"

　　"我能好意思骂他么，你看他死了女朋友，他难过得都要疯了。不过我顶了他一句，我说那死去的姑娘又不是跳舞的，带不带腿去都没什么要紧。她不是唱戏的吗？嘴是完整带去的就行！"

　　"结果他怎么说？"寒波这回没叫那人为"白脸混账"。

　　"他就当着大街上的人呜呜哭了，说是唱戏是不用腿，可是有坐着唱戏的么？我一听他哭，心里直哆嗦。虽然说他打疼了我的脸，我还是对他说，你要是打了我心里好受些，就接着打吧。"

　　"哦---"寒波温柔地叫了一声，然后不由自主地伸出手，抚摩了一下刘年的脸颊，说："你真是个善心人啊。"她这一抚摩不要紧，刘年感动得涕泪横流，其泪流淌的气势比窗外的雨要奔放得多了。他很想趁势抓住寒波的手，紧紧地握着，可他没有那个勇气。

28

　　"他又打你的脸了么？"寒波缩回手，小声地问。

　　"没有。后来我请他去医院对面的酒馆喝酒，我们俩都喝醉了，出来时我都找不着家了。我就回到医院，在花园的长椅上睡了一夜。"

　　"后来呢？"寒波饶有兴致地追问。

　　"后来，后来不过是让太阳照醒了，一醒了就记得回家的路了。我那儿子以为我出事了，找了我大半宿。我就跟儿子说，这个收拾垃圾的活儿老子说啥也不干了，实在是受不了了。我儿子就说，你不想干就回老家去吧，大城市不适合老年人呆。操，这是亲生儿子说的话呀，我还能在那里住下去吗？"刘年咳嗽了一声。

"唉，现在的孩子，眼里就有个大城市。就说我家大伟，他奶奶死了，我前两天打电话要接他回来，你猜他说什么？他说原来他不知道外面有大地方，那里的日子过得比这里好，他不愿意回这小地方来了，气得我威胁他，他要是不回来，我就不给他往亲戚那里寄钱，饿死他！"

29

　　刘年讲完他在城里的遭遇，心中畅快了许多。仿佛那心中原本积着些浓云，被寒波这条雪亮的闪电一击，它们就化成水滴沉落心底，内心一片晴朗了。

　　雨确如寒波所说，是关门雨，快近午了，它还没有歇的意思。除了耿大车之外，其间还有一个人来过，不过这人很识趣，敲了几下见没回应，就走了。寒波起身到灶房续了捧柴火，烧开了肉汤，盛了两大海碗，上面撒了香菜末和辣椒油，一一地小心翼翼地端上来。喝过肉汤，刘年是酒足饭饱了，他的眼神愈发地虚了，只觉得眼前的寒波就像河畔的一棵枝繁叶茂的树，那么明媚，纤尘不染，使他有抱一抱的欲望。

　　"我看你也是累了。"寒波说："你要是走不动了的话，就先到我屋里歇会儿。"

　　"我知道，你是因为鱼鹰，才对我好。要不我是谁，我是个酒鬼呀。"刘年信口开河地说着："这鱼鹰，嚯，真给争气呀。"

30

　　寒波因为刘年说出这般话而有些不快，她兴味索然地对刘年说，你要是能走的话，我看还是回家算了。说着，起身打开了店门。门一开，酒馆就亮了一层，潮湿的空气飘然而至，刘年打了一个喷嚏。雨下得不慌不忙、有条不紊，它所发出的声音也是不急不躁、温婉而有韵致。寒波把雨衣给刘年披上，看着他晃晃悠悠走出酒馆。刘年本不想走的，但一想人家把雨衣都给他披上了，再不走就太不自量力了。他临出门的时候，一直很安静地呆在灶房里的鱼鹰出来了，它一直跟着寒波走到门口，刘年冲它摆摆手说："你有这份心意就行了，别送了。"

31

　　刘年踟蹰在细雨中的兴林大街上，望着街两侧冷清的店铺，想着回到家里要见的是老婆那张黄色的扁脸，他不由落泪了。街上没有行人，一片黯淡，只有夜来香的酒幌子高高地挑着，在雨中闪出一团湿漉漉的红色。刘年想，如果我不是个酒鬼，如果我还年轻，如果我不是总被这样那样的麻烦纠缠着，我一定紧紧地搂着叫驴子的女主人。没人能看见他的泪水，除了他的心知道他在流泪之外，知道他泪水的就是雨水了。因为雨水在坠落前的一瞬刮着了酒鬼的脸，雨水就被融进来的泪水给染出咸味了。雨水在落地的一瞬有些惆怅，心想自己干干净净地从天庭而下，一路纤尘不染，最终晚节不保，被一个酒鬼的泪水给污染了，真是有些丧气。不过，当更多的雨水又淋在它身上之后，那股咸味也就渐渐被溶解，最终了无痕迹了。雨水想，原来人的泪水去的是如此快啊。

32

　　河面起雾了。这是傍晚的雾。由于连下了三天小雨，河水陡涨，岸已不是原来的岸了，它有一部分被河水吞噬，成了河床了。岸上的植被经过雨水的滋润，显得更为茂盛和葱茏。白天时，尽管天放晴了，但云彩仍然很厚，不过那云彩以白色的居多。到了傍晚，若隐若现了一天的太阳落了，雾气就生成了。那雾初起时只是丝丝缕缕的几条，它们虚弱地飘在岸上的柳树丛中，看上去像是谁的魂儿。过了一会儿，河面也有这样的魂儿了，白雾渐成气候，不多时，已蔚为壮观了。河上岸上都是一片一片的雾气，它们缓缓飘拂着，使河水和树变幻无穷。那岸上的雾宛若飞涌的洪水，把所有的植物都幻化成水草；而河里的雾则如绽放的白莲花，满河的灿烂，满河的清芬之气。

33

　　刘年也醉成一片白雾了。他想如果不是有雾在河面舞蹈，他可以把自己的眼睛投映在水面上，让河里的眼睛看看自己的躯壳，是否他早已是一道白雾，不然他不至于走起路来有在云中漫步的感觉。

刘年晃晃悠悠从河岸归家时，照例是往日的老模样。他斜挎着装酒用的军用水壶，那里的酒已经空了。他的浅色衬衣领上不是油泥就是污血，那血迹无疑都是蚊子留下来的，足已想见蚊子如何在他的脖颈上尽情喝血后被他拍死。他从坝上往兴林大街一望，发现这街也被雾裹挟着，两侧的房屋愈发地模糊了。刘年在心里嘀咕了一句，这雾路让我怎么走啊？然而不要紧，早已有眼尖的小孩子发现了刘年，他们在雾中欢叫着奔跑过来，这个拉他的胳膊，那个扯他的衣角，他们七嘴八舌地说：

　　"酒鬼，你今天怎么一条小鱼也没钓着？"

　　"酒鬼，你再逮个鱼鹰回来多好哇！"

　　"酒鬼，我们送你回家吧，你知道你的家在哪里吗？"

　34

　刘年打了一个嗝，然后教训那些小孩子："什么'酒鬼'，是'酒徒'，'徒'是'徒弟'的'徒'，你们真是白白上学了，连个'徒'字都不懂！"之后他的话就语无伦次了："我的家，鱼鹰是好，钓小鱼有什么稀奇，我操这雾，简直比大姑娘还美---"

　　孩子们嬉笑着，一路把他送回小康食杂店。他们扶他走下那条由高向低的木质踏板时，刘年感觉到自己的身体在下沉，他叫道："你们这是把我往地里送哇！"许哎哟寻声迎出来，吆喝小孩子都快回家了，然后把刘年扶进里屋。她在为刘年脱鞋时说："赖汤出事了。听说他在南方被公安局给抓起来了。他和手下人把生意上的对手给杀了，这回赖汤可要掉脑袋了！"

　　"赖汤、赖汤、他早晚要出事的！"刘年骂着，一头栽倒在炕上，只几分钟的工夫，就鼾声大作了。

35

　　赖汤出事的消息很快就传遍了这小城的每一个角落。很多人在议论赖汤的时候都要涉及寒波，大多的说法是，要是光头赖汤不在了，谁给你个寡妇撑腰叫驴子酒馆还能像过去那样什么税也不交么？刘年听到这些议论，分外为寒波不平，心想常去叫驴子吃酒的，都不是被赖汤逼着去的，还不是因为寒波烫的酒香、做的菜味道好？谁要是跟刘年这么说寒波了，他就会一皱眉说："嚯，管他赖汤怎么着，叫驴子还不是那个叫驴子，要是做酒鬼，我情愿当叫驴子的！"

36

　　酒鬼在晴天时挎着酒去河边，阴天下雨时他也去河边了。本该坐在叫驴子的日子，他却怕去那里看到寒波脸上的忧愁。还有，寒波对他的那一抚摩还热情异常地烙印在他心底，他想等这热情平息了以后再去。天说凉就凉了，上钩的鱼越来越少了，风吹过来，是凉凉的风了，秋天的气息已经若隐若现了。有一天下着小雨，刘年穿着雨衣站在岸上看苍茫的河水，忽然听见有脚步声传来。他回头一望，只见寒波打把天蓝色的伞走了过来，那伞就像一片晴朗的天，使伞下穿着白衣服的寒波看上去就像一朵祥云。寒波走到刘年面前，说："我有个事求你，你帮我去把它给办了。"

　　"你知道，你的事，只要我能办的，我不会说'不'字的！"刘年信誓旦旦地说。

　　"你一会儿帮我把鱼鹰送到税务局的王局长家里吧。"寒波说："他相中了那鱼鹰，跟我说好几次了，我不卖给他就不好了。你知道我跟这鱼鹰有感情，我不能自己送它去。"

　　"你喜欢这鱼鹰，你怎么舍得卖？你说卖了多少钱？钱我给你，你还他，鱼鹰你自己留着！"刘年激动地说。

　　"都说好了，你就别劝我了。"寒波说。

　　"这个局长吃什么不好，非要吃鱼鹰，他妈的！"刘年愤愤不平地说："你先留着那鱼鹰，我看看能不能想办法再逮它一只？"

　　"人家相中的就是这只。"寒波说，"他说市税务局的局长喜欢收集鸟的标本，这鱼鹰是灰色的，难得一见，他要把它买了制成标本送人。"

　　"不过是向上打溜须，这龟孙子！"刘年骂道。

37

　　刘年想，赖汤死了，税务局的局长就敢来朝寒波要鱼鹰了，看来大家的猜测是有道理的。刘年知道寒波都拗不过的事，自己再努力也是无济于事了，于是他就对寒波说："你先回去，天傍黑时我去帮你送鱼鹰。"

　　刘年没有喝过多的酒，他从河岸回家时正碰上王小牛。他对王小牛说："跟不跟酒徒爷爷去叫驴子卖鱼鹰去？"王小牛一听很高兴，他牵着刘年的手，很快就到了叫驴子酒馆。鱼鹰的双腿已被一条麻绳绑住，寒波把它交给刘年时，还把那局长家的地址也给了他。这鱼鹰在被刘年抱出酒馆时伸长了脖子回头望了一下寒波，寒波赶紧低下头去灶房了。

　　雨住了，空气真是湿润啊。刘年和王小牛并排走着。王小牛每走几步就要抚摩一下鱼鹰。他说他恨他爷爷，他这么喜欢这鱼鹰，可爷爷到底也没想办法把它买来。

38

　　"我长大了一定要当官，想要什么就有什么。"王小牛忽然冒出这样一句话。刘年的心不由为之一沉。

　　他们走进小城的中心时，路灯闪闪烁烁地亮了。他们找到了局长家所住的房子。进得屋里，那局长一见鱼鹰，就把他们让进厨房，信手掀起冰柜的拉盖，只见一缕缕白色的寒气像炊烟一样冒了出来。那局长对刘年说，你就把它扔进去吧。刘年犹豫了一下，还是把鱼鹰投进了冰柜。鱼鹰在白色的寒气中仿佛坠入了深渊，杳无踪影了。局长把冰柜盖"啪"一声落了下来。刘年见王小牛不停地打着寒战，他目光直直地盯着那个冰柜。

　　回家的路上，刘年和王小牛都很蔫。当他们看到了叫驴子酒馆的灯火时，王小牛忽然问刘年："那鱼鹰会死吗？"

　　"会活活被冻死的！"刘年说："以后它就会被做成标本了。"

　　"什么叫标本？"王小牛问。

　　"就是外面跟真的鱼鹰一样，可是里面却没血没肉的东西！"刘年说。

　　王小牛"哦"了一声，他又打了一串寒战。

39 杀青段

　　刘年的麻烦不知不觉又来了。王小牛自打看到鱼鹰被活生生地扔进冰柜后，他就不爱吃饭，一天要打几十回的寒战，总是说害冷。去医院检查，医生却说他什么病也没有。王团圆知道事情的原委后，他就一天一趟地来食杂店找刘年闹，他骂刘年："你个该杀的酒鬼，我就这么一个孙子，你可把他坑苦了。他一天到晚地害冷，你要是不把他弄热，我就跟你没完！"

　　刘年想，如果他再逮着一只鱼鹰，把它送给王小牛，也许他就不会害冷了。他天天去河边，顾不得喝酒和钓鱼，而是警惕地观察着河面的每一个变化，期待鱼鹰能够重现。然而还是那样的河面和夕阳，鱼鹰却踪影全无。偶尔视野里出现一只大鸟的踪影，当刘年内心一阵狂喜之时，他很快发现那鸟不过是只乌鸦。

《酒鬼的鱼鹰》第一部分ID: 308971

​