紧急联系人

人物：

常川：男，三十多岁，汽修工人，朴实忙碌，上有老下有小，被生活重压，心性善良

栗雯：女，二十多岁，认真负责，职业习惯严谨，内心柔软，共情弱者

侯广田：（干音）

特别感谢：

作品创作指导：盲算子；

试本cv：小孩、星光熠熠；

干音录制cv：盲算子、景亦

00：00转场

电话铃声，接通

侯广田：（七十岁左右）喂？——cv：盲算子

常川：（醉酒哽咽）爸！我想你了……

侯广田：你……？孩子是遇到什么事了吗？

常川：（醉酒，边说边哭）爸，我对不起您，房子抵押了也没治好您，现在老婆孩子都走了，留下我一个人。我是不是特没用啊！我拼命的干，从来不敢停下来，可是就怎么都挣不够呢？……

……

侯广田：孩子……你爸，不怪你，知道你们年轻人不容易，尤其这个年纪，又要顾小的又要顾老的，难为你们了。但是，你好像……算了，有事再打过来吧。

侯广田：（os）我儿子已经有好多年没有打电话了，年轻时伤他太深了，到现在都不肯原谅我。

01：45转场

机械女声。您拨打的电话已关机

接通音。一声。两声

接电话

常川：喂？

02：08 转场

02：27 闪回

栗雯：（os）我是一名临床护士，外人总觉得我的工作很轻松，无非就是打打针、发发药、写写记录。可只有我自己知道，这身白大褂穿在身上，到底扛了多少没人看见的压力和委屈。

02：48 转场凌晨 01:20

（国道边。一盏昏黄的白炽灯，卷帘门半开，门口码着轮胎。常川蹲在地上卸一颗生锈的螺丝，手上全是洗不掉的黑油。手机躺在工具箱上，震了很久。常川盯着看了两秒，继续干活。铃又响。常川把手在裤子上蹭了蹭，接起来。）

电话铃声

常川：喂？

栗雯：（电话音）您好，请问是周先生吗？这边是市三院急诊科。

常川：……你打错了。

电话铃声

（铃声第三次响起。常川看了很久，把它掐了。

屏幕上跳出一行小字：11 个未接来电。）

常川：（os）怎么会打这么多次

（常川站起来，把卷帘门哗地拉到底。）

常川：（冲屋里，像在跟自己交代）我出去一趟。

03：35转场

（ 市三院急诊科 · 留观区门外 - 凌晨 01:38）

（玻璃门被推开。常川一身工装，胶底鞋上沾着油。

栗雯坐在护士站后面，抬头看他。三十二岁，眼下青黑，手边一个保温杯。）

栗雯：小周？

常川：常川。开补胎店的。

栗雯：（没笑）我知道。我打了十一个。

常川：我不接是因为……你们打错了。

栗雯：嗯，你电话是他手机里唯一打得通的。

常川：那更不能怪我。

（栗雯站起来，把那台老人机放在台面上，屏幕朝他推过去。）

栗雯：您方便的话，先看一眼人。二号床。

闪回凌晨 01:45

（白塑料椅，一张折叠桌。栗雯面前摊着《急诊留观登记表》。）

栗雯：我说话可能有点烦，您担待。

常川：你说。

栗雯：全名。

常川：……

栗雯：侯广田。侯，广，田。

常川：哦。

栗雯：与患者关系。

常川：没关系。

栗雯：（笔停在纸上）既往病史。高血压、糖尿病、做过手术没有。

常川：不知道。

栗雯：过敏史。

常川：不知道。

栗雯：现在吃着什么药。

常川：不知道。

（栗雯停下来，抬眼看了他一眼。只有一下。）

栗雯：身份证带了吗。

常川：带了。

（常川把身份证放在桌上。栗雯看了一眼，抄号码。）

栗雯：他是今天十一点半被邻居送来的。昏迷。肺上不好，等签字上药。

常川：姑娘，我说句实话。

栗雯：您说。

常川：我真不认识他。我跟他连面都没见过。

栗雯：嗯。经常有家属这么说，我见多了。

（栗雯低头写字。她连"嗯"都说得很平，平得比质问难受。）

闪回凌晨 01:52

常川：（站起来）那没事我先走了。店门开着呢。

栗雯：行。

（常川走到门口。栗雯在他背后开口。）

栗雯：师傅。

（常川回头）

栗雯：我不是要拦您。

栗雯：我就是怕明天早上，写出来的是"七旬老人深夜送医，亲属拒绝到场"。

（停）

栗雯：您也不是那种人，对吧。

（常川站在原地。他的手在自己裤子上搓了一下。）

常川：……你把话说清楚！

栗雯：我们一个班次，要管十几个病人。测生命体征、换药输液、巡视病房、处理突发病情，从上班那一刻起，脚就没有停下来过。喝水是挤时间的，上厕所是跑着去的，就连吃饭，常常是扒两口就要放下碗筷去忙。

栗雯：最让我们身心俱疲的，从来不是繁重的工作，是家属彻底缺位、把老人所有责任，全都甩给医院、甩给我们的那一刻。

栗雯：我说完了。表格在这儿。

06：34闪回

常川：（回忆混响）爸……没办法，把您一个人孤零零的留在医院里，顾不上陪您……我是不是特没用啊！！……孩子上学也需要钱，生活开销需要钱……老婆整天嫌我没出息！只有爸您从不埋怨我，宁愿自己忍着病痛不吱声，怕我们为难。可是，作为儿子，我怎么能让您一直在病痛中呢？…我想让您健健康康的，想让您能多陪我们几年……我好累啊！……

07：30 闪回（急诊科 · 留观区谈话角 - 凌晨 01:58）

（常川坐回椅子上。很长时间两个人没说话，各自调整情绪。）

常川：我很想我能签字，我希望能帮他，但是我签不了，对吧。我不是亲属！

栗雯：签不了。

常川：那你们怎么办？

栗雯：按无主病人走流程。联系街道、民政。快的话也得后天。

常川：后天？

栗雯：他等不到后天。

（栗雯说完这句就后悔了。她抿了一下嘴。

她的手机在桌面上亮了一下。一条未读消息“妈妈我害怕，你什么时候回来？”。她按灭了。）

常川：……那我现在签，能算吗。

栗雯：不算。

常川：我要是钱先垫上呢。

栗雯：那是押金。签字是签字。

（常川把两个手肘撑在膝盖上，低下头。

他那双油黑的手。抖了一下。）

常川：那你说现在还能怎么办！

栗雯：……我也不知道。

（这是整晚栗雯第一次说"不知道"。）

08：39闪回凌晨 02:06）

（常川把那台老人机拿过来，翻开机壳里的通讯录。）

常川：你刚才电话里，管我叫什么？

栗雯：周先生。

常川：备注写的什么？

栗雯：屏幕上写着呢。

（常川看着那条孤零零的联系人。

屏幕上备注是：儿子小周。）

常川：我不姓周。

栗雯：我知道。

常川：这号我用了六年了。

栗雯：六年？

常川：在营业厅办的。人家说这是放出来的号。

栗雯：什么叫放出来的。

常川：就是以前有人用过，他不用了，注销了，冷冻几个月，再让别人办走。我这号就是这么来的。

栗雯：（愣了两秒）那……以前那个人呢。

常川：不知道。反正这六年老有人打错。快递的、贷款的、还有问妈在哪儿的。

（栗雯慢慢转过头，看留观区尽头那半幅帘子。）

栗雯：那这六年，这个号，有没有人打给您？

（常川掏出自己的手机，一边查一边说。）

常川：有。响一声就挂。我还以为是推销的。

闪回凌晨 02:14

（常川把手机递过去。栗雯一条条往下看。）

栗雯：四次。

常川：嗯。

栗雯：我查一下。

（栗雯转身回护士站，敲键盘。她敲得很慢，因为她的手开始有点不听使唤了。）

栗雯：（低声念）2021 年 4 月，急诊缝合。……2022 年 9 月，住院十一天。……2023 年 12 月，慢阻肺。……2025 年 3 月，肺部阴影，没复查。

（她回头看常川。）

栗雯：都对上了。他住院的日子，跟拨打您这个号的日子，一天不差。

（常川没有说话。他走过去，把老人机翻开，划到通话记录。）

常川：那这个呢。

栗雯：什么。

常川：他这台手机，最早一次往外打电话。

（栗雯接过手机。）

栗雯：2020年 11 月 14 号。

常川：六年前。

栗雯：通话时长……

（栗雯的声音断了一下。）

栗雯：四十七分零八秒。

10：45闪回 凌晨 02:22

（常川拿着那台老人机，看了很久很久。）

常川：那是我刚换电话号码的时候。

栗雯：嗯？

常川：所以那通电话……是我喝醉了打出去的。

栗雯：你当时不知道打给了谁？

（常川像是松了口气。他喘了一口，那口气出得很深。）

常川：嗯，那就对了。

（常川慢慢坐到护士站旁边的矮柜上。

常川：……那我后来那四次呢。

栗雯：什么。

常川：我这儿这四次。他打的这四次。

栗雯：（声音很轻）是他在医院里边的日子。

（常川低着头，两只手夹在膝盖中间。）

常川：有一次我记得。

栗雯：哪次。

常川：冬天，三四点钟吧，我刚躺下。

（他的手又开始在裤子上搓。）

常川：我接起来就骂了，我说：你有病吧大半夜的。

常川：他就挂了。

（栗雯看着他。）

常川：六秒钟。

（常川的眼睛。红了一圈，但没有眼泪。）

常川：六秒钟...他等了六年，就想要个四十七分钟。

11：56闪回 凌晨 02:30

（医生走过来问）

医生：二号床联系上了吗。——cv：盲算子

（栗雯犹豫着对医生说）

栗雯：……没有。

（转过来对常川说）

栗雯：两点四十我交班。

常川：嗯。

（栗雯拿起表格。笔停在"与患者关系"那一栏。停了很久。最后她写上两个字，把表格反扣在桌上。没人看见那两个字。无音效）

常川：我能……看一眼吗。

栗雯：帘子后边就是。

（常川走进留观区。他在帘子外面站了七八秒，伸手拉开。侯广田在病床上躺着，戴着氧气面罩，监护仪在响。常川搬了张椅子，在床边坐下。）

常川：……我不知道该怎么开头。

（停）

常川：那我就说说我自己吧，那次喝多了给您打错电话的那个人。

（又停）

常川：我叫常川，开轮胎店的，今年三十七。我家里也有位老父亲，可是已经……看到您就想起他……

（他的手放在膝盖上，摊开，掌心朝上，全是黑的。眼里有光在闪）

常川：可我不是“您儿子”，也不叫“小周”……

（监护仪的响声压过了一切。）

13：10转场（ 急诊科 · 留观区走廊 - 凌晨 02:38）

（走廊尽头，栗雯站在自动门前。她又拿起了那台老人机。拇指在通讯录上往下滑。还剩几个名字之前没打通。她停在一个名字上。按下去。）

电话接通音。一声。两声

栗雯：您好，市三院急诊。请问您认识侯广田吗？

（她一边听，一边往走廊另一头走过去。声音越来越远。）

栗雯：（渐远）喂？……喂。

（走廊尽头的窗。天还没亮。）

END