九诗心27文天祥：忽悟大光明

作者以女性学者的细腻浪漫，挖掘诗人不为人知的一面，构建丰满立体的九位诗人。通过诗歌，我们得以看见人如何在大的时代纷乱中，转化生命的痛苦，获得个体的从容和内心的稳定；也得以看见，对于人生的根本处境，人可以做出怎样的回答。

本篇共18段，仅供读文练习，如侵联删。

1.

一个诗人的一生可以有多少种变化？文天祥早年写算命问卜的诗、在勤王时写慷慨激昂的诗、在厓山写惊惶万状的诗、在北行途中写轻盈淡然的诗、在进入元大都之前写血泪横流的诗，每个阶段都不一样。但最独特的，是最后三年在元大都牢房中的诗。

至元十六年十月一日，文天祥抵达元大都，先住在招待外国使者的“会同馆”，受上宾之礼。四日内，元人遣其妻女相见，令其座师留梦炎、宋降帝赵㬎xiǎn劝降，无果。十月五日，文天祥被转到兵马司狱中，给予恶劣饮食，戴上颈枷，至十一月二日才得摘去。

至至元十九年(1282)十二月初九就义，文天祥系狱三年零两个月。兵马司狱卑湿污秽、疠lì气氤氲。文天祥健康不佳，次年即胡须尽落，第三年左目近盲。在此期间，他仍能会客，有少许书可读。

2.

人都是猝然面临死亡的，但文天祥获得了一个特殊的机会。在狱中，他有三年的时间去集中思考死亡。他虽曾在广东和江西两次自杀、与元军言语交锋时多次催促对方动手，但自其诗中可见，其心绪仍冲突纷杂。此阶段文天祥有时以苏武和夷齐来自勉忠义，有时读苏轼来强化死生一体的观念，但读得最多的是杜甫。

文天祥与杜甫的禀赋性情、诗歌语言都很不相似，杜甫也未曾给他观念性的启发，但他仍觉得杜诗给他最大的安慰。他自己想要表达的情性，杜甫都已先行表达。入元大都狱后第一年，他拆散杜诗，重新集为《集杜诗》二百首，后又称《文山诗史》，但我觉得称为“文山心史”更为恰当。

3.

至元十七年(1280)五月二日，文天祥四十五岁生日，写下了两首诗。前一年底，他本以为将在冬至后行刑。消息迟迟不来，春天却又开始了。囚室窗前一棵槐树，树冠渐次变绿。欢悦和春风一起潜入了他的梦中：

五月二日生朝

北风吹满楚冠尘，笑捧蟠桃梦里春。

几岁已无笼鸽客，去年犹有送羊人。

江山如许非吾土，宇宙奈何多此身？

不灭不生在何许？静中聊且养吾真。

庚辰四十五岁

东风昨夜忽相过，天地无情奈老何！

千载方来那有尽？百年未半已为多。

君传南海长生药，我爱西山饿死歌。

泡影生来随自在，悠悠不管世间魔。

4.

在生日前夜的梦里，他置身于神仙世界永恒的春色中，捧着象征着长生不老的王母蟠桃。梦醒时，喜悦的情绪留了下来。他打量着囚室，对自己产生了新的认识：这个人已经做了足够的反抗和坚持。在北方的风尘中，他不肯脱下的南国冠带已破败不堪。

旧日在南方，每当生日，阿谀奉承者挤满门庭，携带着鸽笼来放生祈福。从去年开始，却只有北人嘲笑般的馈赠，就像当日匈奴送公羊给苏武，许诺他公羊生子则可返乡。他越来越觉得自己和这个世界不再相关。已经入元的江山，他不再关心。自在流转的宇宙，也不需要他存在。他已不再有能力干预什么，但反倒因此接近“静”与“真”的境界。

5.

庄子曾在《大宗师》中说，有一种“真人”，得生不欣喜，入死不恐惧，容颜安闲，去来自由。他们只是观看天道的运行，却不用心智去干预，不用人力去添助（“不以心捐道，不以人助天，是之谓真人”）。郭象进一步解释，人出生时即处于齐生死、同梦觉的“静”中。回归虚静，则真在其中。

文天祥在北地做南方的梦，在疾患中神智清明，在死牢中安然入睡。这些对立之物如今渐趋同一。他变得安详、圆满。早年晏殊曾为人写寿词，以“海上蟠桃易熟，人间好月长圆”（《破阵子·海上蟠桃易熟》），写人世想象中最圆满的境界。太平宰相晏殊没有得到，文天祥却在元大都的牢房中得到了。

6.

不降只需要一重抵抗，养真却需要三重抵抗。所有人都想左右他的选择。三派说客轮番登场。除元人劝降一派外，还有宋人劝死一派、黄冠劝道一派。从他被俘获那一天起，江南士人就通过各种方式催促文天祥自杀，以免他苟活下来伤及大宋士人的脸面。其中最著名的是太学生王炎午写的《生祭文丞相文》。

在文天祥到达元大都之后，又有王积翁等宋官请释文天祥为道士，且有道士灵阳子入狱探访，坐谈道术。至今颇有人认为他最后靠皈依道教解决了死亡问题。从《庚gēng辰四十五岁》中则能辨明，文天祥虽涉入道家虚静、养真的境界，却拒绝了道教的神仙世界和不死理想。他的“养真”不是关于符篆、丹药、道术的修炼，而是回归生命的澄明本质。

7.

我第一次读到这首诗是2020年元宵。那是一个暖冬，春风早至，梅花开遍。武汉尚在封城，有人在前一晚去世，有人从楼房中探出头来，在夜风中用小号吹一支思念曲。那时人们处于极压抑的状态，不仅对新冠大流行，而且对很多问题充满困惑：世界会走向哪里？我们在其中扮演的角色、曾自以为担负的责任、放弃了享乐去追求的理想该怎么办？

“东风昨夜忽相过，天地无情奈老何”，指人类脆弱而有限的生命很容易就老去，但天地不管。这就是我在2020年元宵节的感受。人类承受着痛苦，但春天比哪一年都来得早，花比哪一年都开得好。

“千载方来那有尽？百年未半已为多”，是指历史时间与个人时间的尺度悬殊。因为受限于生命的长度，人对历史常有回天无力之感。

8.

对于有社会理想的人而言，当意识到此生余下的几十年中，已不能看见理想的实现，便会有悲伤、绝望之苦。但对世界来说，几十年算什么。下一个千年正在迎头砸来，千年之后还有千年。进化或堕落都不可预知。人如将生命的意义完全寄托在“这个世界会好吗”的问题上，则必是无解的，是以有涯来度量无涯的妄想。

“君传南海长生药，我爱西山饿死歌。泡影生来随自在，悠悠不管世间魔。”这文辞不太考究的四句是在说天地无情，人该如何。文天祥认为人完全可以解除对历史的责任，也应反思操纵历史、以人助天的妄念，但人仍可以在认识自身渺小的基础上，做出有价值的选择。勘破了现象世界的变异虚幻（泡影）、解除了对世间诸种困难（魔）的恐惧，人反而能获得“各从其志”的自由。

9.

在文天祥本人，就是拒绝入道教、求长生（南海长生药），而选择伯夷叔齐的道路（西山饿死歌）。这选择虽然从表面上看起来和王炎午等人要求他的并无差别，但并不是屈从社会压力的无奈之举，而是喜悦自在、无所畏惧的生命自主。

文天祥的身上正发生深刻的转变。这可以追溯到前一年的冬天，等待死刑之时。至元十六年(1280)十二月十二日，道士灵阳子去狱中探问，文天祥记载“遇异人指示以大光明正法，于是死生脱然若遗矣。作五言八句”。这首诗常被用来证明文天祥皈依道教。前文已辩。全祖望《梅花岭记》亦已辩明其非。南怀瑾称文天祥所受大光明法为佛教修炼方式，亦无据。那么他到底是怎样“死生脱然若遗”的，转变的本质是什么？

10.

詹世友论此诗时说道：“相对于生命境界来说，忠、孝等伦理义务是要被超越（而不是抛弃）的……这并不是所谓‘儒’、‘道’二元互补的范例，而是一次从伦理境界向生命的大自由境界的飞跃。”确实，儒家的人生观并不以忠孝节义的现实目的为终点，此之上还有“闻道”。文天祥在此诗中通达之“道”，不是道教的神仙世界或道家的复归婴儿，而是受灵阳子道论之启发，所跃入的儒家的生命境界。

逢有道者

谁知真患难，忽悟大光明。

日出云俱静，风消水自平。

功名几灭性，忠孝大劳生。

天下惟豪杰，神仙立地成。

“谁知真患难，忽悟大光明。”这是惊奇的自我发现。一方面，巨大的患难之后，他忽然感到冲突消解、光明呈现；另一方面，闻见患难与身经患难究竟不同，此等痛苦深重与光明透彻皆为往日所不可想象。

11.

“日出云俱静，风消水自平。”人生不是一个层层镀金的过程，而是剥离虚饰、寻回本真的过程。要入澄明之境，就要先令杂念之风消歇、觉悟之光照彻。苏轼曾将此过程写作“云散月明谁点缀？天容海色本澄清”（《六月二十日夜渡海》）。文天祥使用了一样的意象。考虑到大海给他留下的创伤，这两句诗可以视为创伤经验的转化。怒海和血海变成了平静光明之海。

“功名几灭性，忠孝大劳生。”“灭性”出《礼记·丧服四制》，指生命遭到损害。“劳生”出《庄子·大宗师》，指生命承受负累。视功名为虚幻，儒者不禁，但文天祥越过了界限，将忠孝与功名等同，认为它们都对生命本真有损。他开始怀疑生命活动的外在成就，无论是个人性的，还是社会性的，是“争元作相”（文天祥《得儿女消息》），还是救世济民，在他那里都变得齐一。

12.

虽然古今诸种文天祥传记都避免讨论这句诗，但其实此语并未伤及儒家的根底。沿用苏轼的比喻，把人生看作渡海，当渡海之时，我们需要依靠船只这样的有形之物。船只即是我们恰好偶然诞生的时代、恰好偶然拥有的伦理身份、恰好拥有的天然禀赋、曾经选择但一定会被历史超越的目标和理想，及所有这些有形之物带来的限制和痛苦。没有它们，我们无法渡海，可是渡海之后，就要舍筏登岸。人必须意识到不能永远守在这条船上，被它限制。舍筏登岸，就是从伦理境界到生命境界的飞跃。

文天祥上半生充分地承担了伦理责任、全力以赴于理想信念，所以舍筏登岸的时机才到来了。不要幻想可以无船而渡海，也不要幻想通过概念上的认识，就假装自己登上了渡海之船。这就是詹世友所谓“伦理义务是要被超越而不是抛弃”及看穿的。只有更充分地去承担时代命运砸来的东西，转化它，超越性的时刻才会更早到来。这也是“天下惟豪杰，神仙立地成”的意思。

13.

这首诗回答了当初张弘范在厓山提出的问题：“如果青史不再有了，丹心的价值在哪里？”人不是社会的手段。如果人的价值仅是为社会服务，因为世界总会消亡，从长远来看，个人生命就终究没有价值。这就是南宋亡国之后，文天祥所遇到的意义危机。

反之，社会是人的手段。人必须通过扮演社会角色、承担伦理义务，承受相应的痛苦和快乐，才能有素材去建构自我，在自己身上体验到生命到底是什么。人生因此可能不择处境而生机无限。

一枚苍耳的旅程

14.

生命境界是一念见道、当下悟得、刹那永恒的。一旦进入“忽悟大光明”的生命境界，就解决了两个问题：对社会的牵系、对死亡的恐惧。

兵马司狱每到夏天就雨水倒灌、腐臭不堪。至元十八年(1281)五六月间，囚室再次涨水，文天祥写下著名的《正气歌》。在此之前是一首《有感》。《正气歌》可以看作外篇，写对伦理义务的完成、对世界没有遗憾；《有感》可以看作内篇，写对个人生死的勘破。勘破与牺牲不同。牺牲指仍惧怕死亡，但愿意为更高的价值赴死；勘破指生死两可，不再感到二者的对立。因此，主体对待生死的态度，不再是抉择，而是顺其自然。

在可谓勘破生死的作品中，最重要的特质是写生命，而带有对死亡终将到来的觉悟；写死亡，而带有生命的活力和喜悦。

15.

有感

已矣勿复道，安之如自然。

闲陪黄奶坐，倦退白衣眠。

一死知何地？此生休问天。

怪哉茨野客，宿果堕幽燕。

“已矣勿复道”是说人生已经终局了。事实上他又过了一年半才被处死，但在写这首诗时，他对生死已无冲突之感。既不怕死，也不贪生，都可以接受，所以一天一天安然度过，生命反倒显现出从容、自足的样子。

“奶”即乳娘。六朝以黄色麻纸印书，书被梁朝名士叫作“黄奶”，梁元帝说这是因为读书人手握书卷入睡得心安，如婴儿在乳母的身边般安详。“白衣”指平民的衣服。因为外界没有牵挂、内心没有冲突，所以就可以醒来读书，困了睡觉，即“闲陪黄奶坐，倦退白衣眠”。

“一死知何地？此生休问天”是说哪怕偶尔想到生死，也不太在乎答案。既不需要去想生命结束的方式和地点，也不需要反复向上天求证自己生命的意义。

16.

我特别喜欢这首诗的最后两句：“怪哉茨野客，宿果堕幽燕。”文天祥的口气似乎在说：“生命好神奇啊！我是一个南方田野间长大的孩子，可居然就要像一枚成熟的果实，落在北方的大地上。”“宿果”有两意：一是已经成熟的果子；二是早应该掉落而没有掉落的果子。俗语说“瓜熟蒂落”，王维说“雨中山果落”（《秋夜独坐》），讲的都是圆满状态。在文天祥看来，死亡居然也是瓜熟蒂落一类的事情。

苏轼将贬谪说成旅行，而文天祥几乎将自己的一生，当作一枚果实的旅行。也许就是苍耳吧。这枚苍耳现在要结束它的冒险，熟烂在幽燕的大地上了。它不但接受了结局，也接受了过程中所有的奇异。

17.

从美感上来说，文天祥的故事讲到这里就可以结束了。我想他是中国诗人中少数最后真正归入圆满的，或者说实现了荣格提出的那个诱人的目标“自性化”。他也不会在乎后来人怎么讲述他的故事。但还有两个故事，与他无关，与我们有关。

第一个故事是关于文天祥的弟弟。他有两个弟弟，一名文璧，为避免百姓受难，在惠州知州任上开门迎降；一名文璋，后归隐。文璧曾去兵马司狱中探视，文天祥有诗相赠，认为三人都可称仁：“三仁生死各有意，悠悠白日横苍烟。”（《闻季万至》）

第二个故事是关于后世对文天祥的诸多议论和题咏。文人士大夫所作，常带有既敬重，又悲悯的复杂情感；激烈、绝对地表彰其忠义，在文辞中不带任何迟疑的，常出自后代皇帝之手。

18.杀青段

回到开头，我小时候读过的那个故事。在大雪中，一个父亲带着他的儿子去乡贤祠，教他认识三位贤人，要求儿子按照他们的方式度过一生。谁能想到，这个孩子遇到的是最糟糕的时代。他完全不可能复制往贤的人生。在这个最糟糕的时代里，他却比所有人都走得更远。

 （本系列更新完结）

九诗心系列

01 屈原：环形时间失落，线性时间诞生   166508

02 屈原：极端的美，极端的焦虑   186967

03 屈原：在永恒门口跌入尘埃  529162

04 李陵：人背负着世界的恶意生活  169312

05 李陵：李陵的三重孤独   121482

06 李陵：“苏李诗”的“流亡性”137083

07 陶渊明：一个春日和一个夏夜  641173

08 陶渊明：不再渴望天际的归鸟  635288

09 陶渊明：归园田，野草深处是坟冢  805872

10 陶渊明：一棵豆苗的生生之乐  264695

11 杜甫：春天是一个奇迹  363159

12 杜甫：长安，鄜州月与水晶球  987199

13 杜甫：洛阳，紫荆树与“旧犬”  758042

14 杜甫：成都，老妻与鸬鹚  965713

15 欧阳修：不再哀怨的贬谪诗  215838

16 欧阳修：具有道德感召力的语言  412766

17 欧阳修：青春，洛阳的狂生  246013

18 欧阳修：永叔词，别离曲的热烈  854452

19 欧阳修：晚年与世界渐行渐远  219669

20 李清照：离失的史诗  832966

21 李清照：南渡，时间忽然涌入  249844

22 李清照：明诚与金石，残忍的减法  524777

23 李清照：冒犯与解放  482832

24 文天祥：英雄的省思  815311

25 文天祥：零丁洋，蜃楼与血海  166427

26 文天祥：北行，迤逦的梦途  436502