—— 有美一朵——

我向来以为，美是极难寻的。尤其在现今这世道，人人奔命，个个匆忙，谁还有闲心去寻那虚无缥缈的美呢？然而美却偏生不期而至，如野地里的无名小花，不经意间便撞入眼帘。

我寓所的窗外有一方小院，原是房东种些葱蒜之用。后来房东搬去与儿子同住，这院子便荒芜了。砖缝里钻出野草，墙角堆着些破瓦罐，倒也有几分野趣。我每日伏案写字，累了便望望这小院，权当休息。

春来时，院子里忽然冒出几茎绿芽。初不在意，以为是寻常野草。不料那绿芽日日拔高，竟抽出长茎，绽出几片圆叶来。一日清晨，我推窗望去，赫然见绿叶间擎出一朵红花，五瓣，形如小碗，在风中微微颤动。我向来不识花草，不知其名，只觉得那红色极正，不艳不俗，在朝阳下竟有些透明的意思。

此后我每日必看此花。它也不负我望，一朵谢了，又开一朵，如是者半月有余。花开时，常有蜜蜂来访，嗡嗡地绕着花盘桓，钻入花心，又钻出，腿上便沾了金黄的花粉。我观蜂与花，两下里都极是认真，一个拼命地采，一个拼命地开，各不相扰，又互相成全，煞是有趣。

花株旁不知何时来了一窝蚂蚁，排了长队，爬上爬下，忙碌非常。我想，蚂蚁大约是不懂得赏花的，它们只认得食物与路径。然而花也不恼，依旧开着，并不因蚂蚁的无视而减了颜色。这倒颇有几分意思。

对门的李妈见我常站在窗前发呆，便问我看什么。我指给她看那红花。李妈眯眼一瞧，笑道："我道是什么稀罕物，原来是'老来少'，乡下遍地都是，不值钱的。"原来此花名叫"老来少"，倒是奇怪的名字。李妈又说此花极易生长，籽落何处，便在何处发芽，砖缝瓦砾间也能存活，乡下人嫌它抢了菜地的肥力，每每拔除。我听罢，再看那花，倒觉得它更可爱了。

"老来少"终有谢时。最后一朵花萎了，结了籽，籽荚渐渐枯黄。一日大风，籽荚爆开，无数小黑籽散在风中，有的落在院中，有的想必飞得更远。我想，来年这小院怕是要被"老来少"占满了。然而冬天过去，春天再来，院子里只稀稀拉拉地长出几株，开花时也零零星星，不复去年的盛况。我有些失望，转念一想，花开花落，本不由人，何苦强求。

夏末，我因事离京月余。归来时，小院已面目全非。新房东嫌院子杂乱，命人铲去所有杂草，铺了水泥，只留一角作垃圾桶用。我的"老来少"自然无影无踪。我立在窗前，忽觉怅然。那花虽微贱，却也活过一场，开得认真，谢得从容，如今连根拔去，竟无人知其曾经存在。

后来我搬了家。新居的阳台宽敞，我便置了些花盆，试着种花。花市上琳琅满目，我偏寻那"老来少"。卖花人听了，从角落里端出一盆，道："这叫'午时花'，太阳愈烈开得愈好，不值钱，没人要的。"我见正是旧相识，便买了下来。又购得几个陶盆，分株栽了，排在阳台上。

"午时花"极易伺候，几乎不用照料，自己便长得欢实。夏日里，每日中午准时开花，傍晚闭合，极是守时。花开时，我常蹲在阳台上看。花瓣薄如蝉翼，阳光透过来，现出细细的脉络。花心处有几丝花蕊，顶端顶着小小的黄帽，风来时便轻轻摇摆。我有时看得出神，竟忘了时间。

邻居家的小儿偶来我家，见这花，拍手道："好看！"便要摘。我连忙阻止，道："花摘下来便死了。"小儿问："花也会死么？"我答："自然会的。开过便谢，明年再发新的。"小儿似懂非懂，忽道："那它现在活着，我们看它，它高兴么？"我一时语塞，只得道："大约是吧。"小儿便每天来看花，有时还对着花说话，煞有介事。

秋深时，"午时花"渐渐萎靡，终于在一个霜晨全部枯死了。我收了籽，留着来年再种。小儿来看不见花，很是失望。我给他几粒花籽，教他种在自家花盆里。他欢天喜地地去了。

冬日里，我时常想起那花。它实在算不得名贵，也不芬芳，更无姿态，只是老老实实地开，按时按点，不避烈日，不畏风雨。人看也罢，不看也罢，它总归是要开的。这般固执，倒有些可爱了。

来年春天，我早早地播了籽。小儿也来了，说他种的花籽没发芽，很伤心。我又给了他一些，教他如何松土浇水。他认真地学了，捧着花籽跑回家去。

我的"午时花"又开了，依然红艳，依然守时。有一天，小儿兴冲冲地跑来，拉我去他家看他种的花。在他家阳台上，一个小小的酸奶盒里，挺立着一株细弱的绿苗，顶端顶着两个小小的叶瓣。"它会长大开花么？"小儿问。"会的，"我答，"只要你好好照料。"小儿便天天守着那花苗，浇水，说话，忙得不亦乐乎。

夏末，我收到南方的聘书，要离京赴任。收拾行装时，最舍不得的是那几盆"午时花"。想带走，又怕路途遥远，花受不了颠簸。正踌躇间，小儿来了，说他的花开了，只有一朵，但是"特别好看"。我去看时，果然在酸奶盒里开着一朵小小的红花，比我的花小了一圈，颜色却更艳些。小儿自豪得很，说这是他"养的孩子"。

临行前，我把花盆都送给了小儿。他郑重地答应了会好好照顾它们。我南下后，常在异乡的街头巷尾寻找"午时花"的踪迹，却始终未遇。想必这花在南方是不多的。

去年收到旧邻来信，说小儿如今上了学，学习用功，尤其喜欢自然课。我寄回一包"午时花"的种子，附言道：此花虽贱，却极是顽强，不择地而生，不择时而开，烈日愈炽，其色愈艳。愿君如花。

信发出后，我忽觉释然。原来美不必远求，它就在砖缝瓦砾间，在平凡日子里，在坚持生长的小花中，在纯真的童心里。我们常常错过，只因不肯低头看一眼脚边的土地。

有美一朵，向阳而生，不卑不亢，足矣。

——各有其美——

美之为物，向来是众说纷纭的。文人墨客爱那"疏影横斜水清浅"的梅花，市井小民却觉得不如一碗热腾腾的阳春面来得实在。究竟何为美？我想，不过是各花入各眼罢了。

巷口有个卖豆腐的老王，每日清晨推着车来，车上摆着几板雪白的豆腐。那豆腐切得方正，在晨光里泛着微微的水光，倒像是上好的羊脂玉。老王其人，五十来岁，背已微驼，脸上皱纹里夹着些洗不净的豆渣痕迹。他卖豆腐时总哼着小曲，调子七拐八弯，不成体统，却自得其乐。

一日，来了个穿西装的中年人，站在豆腐车前看了许久。老王以为他要买，便招呼道："刚出锅的豆腐，嫩着呢！"那人却摇头，掏出手机对着豆腐拍了几张照片。老王纳闷，那人解释道："我是搞摄影的，您这豆腐的质感太美了。"老王听了直乐："豆腐有啥美的？吃进肚子里才叫美哩！"

隔了两条街，有个理发铺子，老师傅姓马，理了五十年头。铺子窄小，墙上贴着八十年代的电影画报，镜子已经泛黄，椅子吱呀作响。马师傅手艺极好，剪起发来一丝不苟，仿佛在雕琢什么艺术品。年轻人不爱来这儿，嫌铺子老旧，都去那些时髦的发廊。只有几个老街坊还光顾。

一日，来了个年轻姑娘，说是美术学院的学生，要画马师傅理发的样子。马师傅倒也不介意，任她坐在角落里画。姑娘画得很认真，把马师傅那双布满老人斑的手，和那专注的神情都画了下来。画完了给马师傅看，马师傅眯着眼瞧了半天，笑道："我这破铺子，倒叫你画得跟皇宫似的。"

城东有家小面馆，老板娘姓赵，做得一手好炸酱面。面馆开了二十多年，桌椅都磨出了木纹。赵老板娘炸酱时，总爱放一勺自家酿的甜面酱，这是她的独门秘方。食客们说，吃她家的面，能尝出"家的味道"。可卫生检查的人来了，却说厨房太旧，要她装修。赵老板娘舍不得那份烟火气，硬是没动。

后来有个美食作家发现了这家店，写了篇文章，说这里的面"承载着城市的记忆"。一时间来了许多食客，有的甚至专程从外地赶来。赵老板娘忙得脚不沾地，却还是坚持原来的做法。有人建议她扩大店面，她摇头道："大了就不是这个味儿了。"

我认识一个收废品的老李，每日蹬着三轮车在小区转悠。他那车上总插着几枝野花，有时是蒲公英，有时是狗尾巴草，随季节变换。问他为何，他说："看着高兴。"有一回下大雨，他淋得透湿，车上的野花却被他用塑料布仔细盖好。邻居们笑他痴，他也不过笑笑。

后来小区里来了个诗人，偶然看见老李车上的野花，写了一首诗，登在晚报上。老李不识字，别人念给他听，他听得直搓手："我哪懂这些文绉绉的，就是觉得花好看。"

这些人和事，平凡得如同路边的石子。但若细细品味，却各有各的美处。老王的豆腐之美在于那份朴实无华的手艺；马师傅的理发铺美在那份专注与坚守；赵老板娘的面馆美在那份固执的传承；老李的野花美在那份对生活的热爱。

世人常追求那些公认的美：名山大川、名胜古迹、名画古董。殊不知美就在身边，在那些不起眼的角落里，在普通人日复一日的坚持中。就像春天的野地，若只盯着那几株名花看，反倒错过了遍地的小花小草各自绽放的精彩。

美不必相同，也不必高贵。豆腐可以美，破旧的理发铺可以美，一碗家常面可以美，车上的野花可以美。正因为万物各有其美，这世界才显得丰富多彩。

各美其美，美美与共。

——让花成花，让树成树——

晨起推窗，见楼下花坛里的月季开得正盛。那花是去年物业新栽的，品种名贵，据说是从荷兰引进的良种。花匠老王每日精心伺候，施肥、修剪、除虫，一丝不苟。花开时，果然艳丽非常，花瓣层层叠叠，色泽浓得化不开，远看像一团团锦绣。

这花坛原是块荒地，长着些杂草野花。春来紫花地丁最先冒头，接着是蒲公英举起小太阳，后来又有荠菜开出细碎的白花。孩子们常来摘蒲公英吹着玩，老人们则挖荠菜包饺子。物业说这太杂乱，便铲平了改种月季。如今花坛整齐划一，再不见那些杂花野草了。

我站在窗前，忽然想起乡下外婆家的院子。那里什么花都有，东一丛西一簇，全不讲究章法。鸡冠花红得发紫，凤仙花粉得透亮，夜来香傍晚才悄悄绽放。墙角还长着几株野菊花，秋来开得金黄灿烂。外婆从不刻意打理，任它们自生自灭。说来也怪，那些花年年自己长出来，比城里精心培育的还要精神。

前日去参观一个盆景展。那些树木被铁丝固定，扭曲成各种形状，有的像腾龙，有的似飞凤。看介绍，说是花费数十年功夫才培育成形。我站在一盆"卧龙松"前细看，那树干弯折处有明显的勒痕，枝叶稀疏，显是受了极大痛苦才长成这般模样。旁边观众啧啧称奇，我却想起山中那些自在生长的松树，挺拔舒展，何等快意。

小区里有棵老槐树，据说有上百年历史。树干粗得要两人合抱，树冠如巨伞，夏日投下一地阴凉。去年物业说要改造，嫌那树长得不规整，枝条太乱，要请人来修剪。几个老人坐在树下死活不让，说这树从小看到大，剪了就不是它了。后来折中方案，只修去些枯枝，主干丝毫未动。今年夏天，那树愈发茂盛，知了叫得震天响，孩子们在树下嬉戏，老人在石凳上打盹，各得其所。

我认识一位画家，专画野花野草。他的画室里摆满了不知名的植物，有的甚至是从路边捡回来的残枝。他说这些花草自有其美，不必非要像牡丹芍药那样艳丽。他最爱画的是将枯未枯的野草，在纸上勾勒出那些弯曲的线条，说是"生命最后的舞蹈"。看他的画，能感受到每一株草都在尽力活出自己的样子。

城里新开了家花店，卖的都是最新品种的玫瑰，蓝色妖姬、彩虹玫瑰，据说通过特殊技术培育而成。价格昂贵，买者却不少。昨日路过，见店主正在丢弃一批未卖出的花，因为花瓣边缘微微发蔫，不够完美。那些花被扔在垃圾桶里，依旧颜色艳丽，只是再无人问津了。

相比之下，山间的野花自开自落，无人欣赏也照样绽放。蒲公英的种子随风飘散，落到哪里就在哪里生根。荆棘丛中的野蔷薇，虽不及园艺品种娇艳，却自有一番倔强的美。它们不为谁而开，只是顺应天性，该开花时开花，该结果时结果。

人何尝不是如此。我们总被要求长成某种标准模样，要功成名就，要光宗耀祖。孩子从小被送去各种培训班，学钢琴、学舞蹈、学奥数，唯恐输在起跑线上。成年人疲于奔命，只为符合社会的期待。那些与众不同者，往往被视为异类，遭到排斥。

想起庄子所说的"无用之用"。散木因其无用而终其天年，野花因其平凡而得享自然。人生在世，或许不必非要长成别人眼中的参天大树。做一株自在生长的小草，开一朵顺应时节的小花，何尝不是一种圆满。

让花成花，让树成树。月季就该开得雍容华贵，野菊不妨恣意烂漫。盆景松有其精致之美，山间松自有其雄浑之气。不必都长成一个模样，各按其性，各得其所，这世界才丰富多彩。

窗外忽然下起小雨。月季在雨中低垂着头，那些厚重的花瓣吸饱了水，显得更加娇艳。而我想起从前在野地里见过的那些小蓝花，雨来时轻轻摇曳，雨过天晴，又挺直腰杆，向着太阳绽放。它们不曾被精心培育，却活出了最本真的样子。