写在前面

如果你刚好很开心，请大声唱出来

如果你刚好没有很开心，请轻声哼出来

没有十年以上的精神病史

真的听不了二手玫瑰

这一期 一起嗨

《我要开花》

在爱情最高潮的时候

谁管你这世界的死活

相爱是失误 结婚是错误

离婚是醒悟 再婚执迷不悟

一个人孤独 两个人幸福

三个人可以致青春 都是寂寞殊途

有人说，故事是写出来的歌，歌是唱出来的故事。我们做的，不过是在两者之间搭一座桥——把那些藏在字缝里的旋律，和躲在音符背后的心事，轻轻地送到你耳边。这里是阅声音乐电台，我是XX。

在中国摇滚乐的版图上，二手玫瑰是一个无法被归类的存在。他们被乐迷称为“民族朋克”、“东北文艺复兴的旗手”，甚至有人说：“没有十年以上精神病史，听不了二手玫瑰。”这句话是调侃，也是最高的赞美。主唱梁龙，齐齐哈尔人，早年混迹北京树村，捡菜叶、睡地下室，穷得叮当响，他把自己打扮成浓妆艳抹的反串，穿红戴绿，踩着高跟鞋，一张嘴却是东北大碴子味的摇滚。第一次演出，台下只有几个观众，有人笑，有人骂，有人转身就走。梁龙说：“没关系，我就当给自己唱。”你曾经有没有一件事，所有人都不看好，但你偏要干？二手玫瑰不怕，因为没什么可失去的了。那些嘲笑和白眼，后来都成了最硬的铠甲。

《我要开花》

你还挺硬吗 还是硬挺呐

左手摸到右手的时候 我们洗洗睡吧

我要孤独 我要幸福

我要马不停蹄的绽放 你爱服不服

我要开花 我要发芽

我要春风带雨的哗啦啦

我要开花 我要发芽

我要快乐的时候记得她

这首歌创作于2018年，是二手玫瑰为电影《泡芙小姐》量身打造的主题曲，导演当时找到他们，说“我们就要不一样的妖娆，就要开花”。梁龙看完电影，五分钟之内就把歌名和副歌的旋律写完了。他说：“看电影时，我的脑袋里就是‘我要开花，我要发芽，我要春风带雨的哗啦啦’”。这首歌听起来像是要把所有的生命力在一瞬间全部绽放。梁龙用“相爱是失误，结婚是错误，离婚是醒悟，再婚执迷不悟”这样荒诞又扎心的句子，把现代人的情感困境掰开揉碎了给你看。萨克斯与唢呐的交织，让整首歌华丽又妖娆，带着一种近乎癫狂的生命力。你在生活中憋了多久？那些不敢说的话，不敢做的事，是不是也想像一颗种子一样，破土而出，不管不顾地开一次花？梁龙用这首歌替你喊出了那句：“我要开花，我要发芽，我要春风带雨的哗啦啦。”你爱服不服。

《允许部分艺术家先富起来》

我像一盒名牌的香烟

我塞进了穷人的口袋

我像一只贪婪的耗子

我被富人收养起来

我像一盒治性病的药

我被爱人偷偷打开

我像一个犯了戒的神仙

我被老天踢了下来

二手玫瑰真正被记住，是从这首歌开始。“允许部分艺术家先富起来，允许一部分人先嗨起来。”梁龙把艺术和钱的矛盾唱成了戏谑。那时候中国摇滚圈流行“玩摇滚就别想赚钱”，梁龙不信。他说：“我们不要做苦行僧，我们要做体面的艺术家。”体面需要钱，钱又可能让艺术变味。你怎么选？二手玫瑰选了第三条路——用最不正经的方式，唱最正经的事，唢呐一响，全场活了，那不是妥协，是另一种反抗。你有没有问过自己：如果有一天有了钱，你还是现在的自己吗？

《火车快开》

我们的生活就要开

往哪儿开 往幸福里开

我们的爱情就要开

往哪儿开 往永恒里开

我们的青春就要开

往哪儿开 往希望里开呗

我们的理想就要开

往哪儿开 往幼儿园里开

2003年，首张同名专辑里有首《火车快开》。“火车快开，别让我等待，带我离开。”梁龙唱的是逃离，逃离贫穷，逃离平庸，逃离一眼望到头的生活。那时候他们常坐绿皮火车，从北京到东北演出，硬座几十个小时，腿肿，睡不着，但心里有火。你有没有坐过那种夜班火车？窗外黑漆漆的，只有铁轨声哐当哐当，你知道目的地很远，但你相信会到。二手玫瑰的火车开了二十多年，从树村小出租屋开到了万人体育场，车上的人换了一批又一批，但司机没换，方向没变。

《伎俩》

大哥你玩摇滚

你玩他有啥用啊

我必须学会新的卖弄呀

那样你才能继续地喜欢

因为艺术是个天生的哑巴

他必须想出别的办法说话说话

二手玫瑰的现场有句标志性口号：“大哥你玩摇滚，你玩它有啥用啊？”出自《伎俩》。每次梁龙用东北腔大喊，台下齐声回应：“有用！”这是自嘲，也是宣言。玩摇滚有什么用？不赚钱，不红，不被理解。可你问问那些在Livehouse里挥汗如雨的人，他们会告诉你：有用。因为音乐让他们觉得自己还活着。你心里有没有一个“没啥用”但就是放不下的东西？如果有，你就听懂了二手玫瑰。梁龙说过：“摇滚乐不是拯救世界的，是拯救你自己的。”你被什么拯救过？一首歌，一个人，还是一个瞬间？

《命运》

哎呀我说命运呐

人让人受罪

生存呐

人为人流泪

哎呀我说命运呐

人与人作对

生存呐

人与人相随

梁龙把命运的无奈唱成了二人转，小时候他家穷，父母下岗，他摆过地摊、卖过磁带、做过服务员，后来玩摇滚，又穷了十年。他说：“命运就像一只看不见的手，把你摁在地上，你趴着，也得往前爬。”可二手玫瑰不趴着，他们站着，还化了妆。你信命吗？梁龙信，但他不信命就是终点。他信的是：命是弱者的借口，运是强者的谦辞。《命运》里唱：“人在江湖走，哪能不湿鞋。”湿了鞋，我们擦干继续走，这一路上你换过几双鞋了？

《生存》

是否每天忙碌只为一顿饭

是否幻想里只有绫罗绸缎

是否爱人已爱成了一个伴儿

是否半夜里心痒痒的你直蹭炕沿儿

日子一天天不会总是阳光灿烂

岁月一年年收获的比醋还酸

幸福像在天上磨磨叽叽不下凡

花花绿绿的危险时刻就在你身边儿

2005年，专辑《娱乐江湖》里有首《生存》，歌词只有几句：“生存呐，生存，像个屁一样。”简简单单，但扎心。梁龙说那几年住树村，冬天没暖气，盖三床被子还冷。同住的朋友有的回老家了，有的转行了，有的连乐器都卖了。他问自己：为什么要坚持？答案很简单：因为别的不会。你有没有这样的时候，不是因为热爱，而是因为无路可退？可就是这种“无路可退”，撑起了最硬的骨头。梁龙说：“我不是天才，我只是没有退路。”这首歌很短，但足够让你沉默很久。

《仙儿》

我落人中然自在

本是天上逍遥的仙儿

不为俗尘洒一物

只为美酒动心弦

倩女幽魂欠女债

一夜之间就洗清白

念天念知己

忘山忘水我忘情人

2013年，二手玫瑰登上工体，成为第一支在工人体育馆开唱的独立摇滚乐队。梁龙穿着红绿大花裙，涂着红脸蛋，台下万人合唱。所有嘲笑、不解、白眼，都变成了掌声。《仙儿》里唱：“东边不亮西边亮，晒尽残阳我晒忧伤。前夜不忙后夜忙，梦完黄金我梦黄粱。”你听这词，像不像一个人喝醉了对着月亮胡说八道？可你仔细品，里面有生活的全部真相——起起落落，笑笑哭哭，最后不过是一场梦，但二手玫瑰把这梦做成了真的。你敢做一个所有人都觉得不靠谱的梦吗？

《黏人》

一更里呀 跃过花墙啊

看见了你的悲伤啊

站在那廊檐的下呀 二目细打量啊

借壁邻居来又走 那么咳呀嘚咳呀

臊的小奴你脸儿焦黄啊

“我是黏人，黏住你的心。”这首歌表面是情歌，实际上唱的是乐队和歌迷的关系。二手玫瑰的现场有一种奇特的“黏性”，你一旦听过就很难脱粉。因为那不是表演，是大家一起完成的一场仪式。梁龙在台上扭秧歌，台下也跟着扭。没有人在乎好不好看，只在乎爽不爽。你有多久没有放下包袱，跟着一群人疯闹了？成年人的世界太多规矩，太少放肆。二手玫瑰给你一个理由——今晚，谁也别装。梁龙说：“我们的现场不是来看演出的，是来参加派对的。”

《青春啊青春》

青春啊青春

你坐北朝南 听阳光普照

青春啊青春

你风华正茂 看避孕无套

青春啊青春

你三吹六哨 读时间如药

青春啊青春

你跟你自己 写历史记号

2016年，二手玫瑰发了新歌《青春啊青春》。“青春啊青春，青涩的春，你是我的青春。”梁龙唱这首歌时已经四十岁，他不再是那个在树村捡菜叶的年轻人，但他依然穿着裙子、化着妆、在台上蹦，有人说他老了，他说：“青春不是年龄，是状态。”你觉得自己还年轻吗？如果心里还有一点热、一点冲动、一点“管他呢”，那你就还年轻。梁龙说：“我四十岁还能穿裙子蹦跶，你们二十岁怎么就老气横秋了？”喝杯啤酒，跟着吼一嗓子“青春啊青春”，哪怕只有这一声，也够了。

《小红小绿》

你有一个英雄 昨天小红今天小绿

你有一种信仰 不是小红就是小绿

你有一次爱情 白天小红晚上小绿

你有一份幻想 忘了小红丢了小绿

绿肥红瘦 天长地久

借一杯酒 寻欢解忧

2018年，梁龙在北京798举办了个展《小红小绿历险记》，将这两个虚构的角色带入了大众视野。他在展览里写道：“我有两个偶像，一个小红一个小绿；我有两种性格，有时小红有时小绿。”红与绿，这对充满矛盾的色彩，正是二手玫瑰美学体系的核心，也是梁龙内心世界的具象化。在《乐队的夏天》第三季中，他和黄龄合作表演了这首歌，将两种截然不同的声音纠缠在一起。这不只是红男绿女的情爱，更是每个人心中都存在的两个自我——一个向左，一个向右；一个想妥协，一个想死磕。你有没有在某个深夜，觉得自己像一个分裂的人？白天穿着西装假笑，晚上卸了妆才敢叹气。梁龙把这对孪生的自己写成了歌，小红小绿，都是你。

《耍猴儿》

三百六十行各行有各长

奥运有健将耍猴有猴王

花果山大舞台欢迎来捧场

今天的主角闪亮登场了

天天抖手 精神抖擞

天天抖手 精神抖擞

“谁说耍猴的，他不是艺术家？谁说耍猴的，他不是国粹？”这首歌是二手玫瑰为电影《疯狂的外星人》创作的主题曲。梁龙在歌里唱着“天天抖手，精神抖擞”，用戏谑的语调为底层手艺人正名。“咱靠手艺吃饭的，咋就低人一等了？”这种自嘲中带着不甘的呐喊，是二手玫瑰最核心的表达方式，当你以为你在看耍猴，最后才发现自己才是被耍的那一个。2024年，当二手玫瑰站上《歌手》的舞台，在一片争议声中唱起这首歌时，无数人觉得尴尬、觉得土。但梁龙不在乎。他穿着东北大花袄，画着浓妆，在舞台上“天天抖手”，谁说摇滚一定要在红磡？在田间地头，在红白喜事的现场，同样可以有摇滚。你觉得自己在“耍猴”吗？其实在这个世界上，谁又不是那只被生活耍得团团转的猴子呢？

《狼心狗肺》

人活10岁他不知事啊

人活20才把事知了

30如狼

你40能像虎吗

可知小命一天过了哦

人活百岁是一死

气化清风肉化泥

现在也是垂命的鬼

还是找个朋友当你护身体吧

“我有狼心狗肺，你有花言巧语。”梁龙写这首歌是在骂那些背叛理想的人。成名后，有人劝他别穿裙子了，说太怪；有人劝他多写“正能量”的歌，好上节目。他回了一句：“我要是不怪，还是二手玫瑰吗？”《狼心狗肺》里有愤怒，但愤怒底下是伤心——伤心那些被世俗磨掉棱角的人。你有没有被劝过“现实一点”？谁在劝你？你又听了吗？梁龙说：“我没听。我要是听了，现在可能在某公司朝九晚五，而不是站在这里唱歌。”

《跳大神》

东楼望西楼

贫穷望着富有

贫穷都为那百事愁啊

都为百病去悠

清晨总是梦难留呐

半夜又颗粒无收

总有一颗会飞的心却像春水东流

跳 我跳

东北农村有种习俗叫“跳大神”，请神上身，驱邪治病。二手玫瑰把这种民间仪式搬上舞台，写成了《跳大神》。梁龙在台上装神弄鬼，台下摇头晃脑。表面是娱乐，内里是对迷信的嘲讽，也是对现代人精神空虚的揭露。你信神吗？还是信钱？还是什么都不信？梁龙说：“我什么都不信，我就信我的观众。”《跳大神》里唱的：“跳一跳，笑一笑，十年少。”生活太苦了，不如跳个大神，哪怕只是假装快乐，有时候假装久了，也许就真的快乐了。

《情儿》

问世间 情为何物

自古到今是一物降一物

爱人的花 情人的草

花环啊草帽你戴的清么

种豆得豆 种瓜得瓜

种下了婚姻咋再不发芽

路遥遥 挥一挥手

带不走的云彩它种下这

种下了一棵一棵一棵的草

荒废了一片一片一片的情

种下了一棵一棵一棵的草

荒废了一片一片一片的情

“你是我的情儿，我是你的郎。”这首歌土得掉渣，又甜得发腻。梁龙用二人转的调子唱最朴素的爱情，没有华丽辞藻，只有最直白的称呼。这让人想起东北农村的大爷大妈，在炕头上哼的小曲。爱情本来就是俗的，俗到只有两个人知道。你叫过谁“情儿”吗？或者谁叫过你？如果不好意思说，就听这首歌，替你说。梁龙说：“爱情不需要高级，需要真实。”你觉得呢？

《潇洒走一回》

天地悠悠 过客匆匆

潮起又潮落

恩恩怨怨 生死白头

几人能看透

红尘啊滚滚 痴痴啊情深

聚散终有时

留一半清醒 留一半醉

至少梦里有你追随

最后，二手玫瑰翻唱过《潇洒走一回》。原曲是叶倩文的经典，他们用二人转的方式重新演绎。梁龙把这首歌变成了另一种味道——不是小女人的柔情，而是东北汉子看透世事的洒脱。唢呐、锣鼓、扯着嗓子唱“留一半清醒留一半醉”，这大概就是二手玫瑰教会我们的——生活很难，但我们可以笑着活。哭也是一天，笑也是一天，不如化个妆，唱首歌，把日子过成戏，戏演完了，散场了，明天继续。

说到底，每一段故事都该有自己的旋律，每一首歌都该有它想说的话。我们只是替你翻了一页书，替你按下了播放键。

把故事读成歌，把歌声送给你。

感谢收听今天的节目，我们下期再见。

感谢各位试本老师的无私奉献：

@过目就忘、@梦醒、@秋水1314

@冬冬、@川Glacier、@陌黎