《杜甫传》作者：林希美

尊重知识产权，转载仅供读文练习，如侵联删

———————————————————————

1.

第五章 细推物理须行乐，何用浮名绊此身

三吏三别悲生事

杜甫满怀热情去了长安，后来又灰头土脸、落寞地离去，这确实令人心有不甘。

可人生的结局，也莫不是如此。伴随着一声响亮的啼哭、紧握着拳头而来，在无声地落泪，身体心灵衰败下离开。

同样是不甘心，同样是人生的失败。杜甫却著就了诗中的“物理”。

不过，庄子言，所谓“物理”，方生方死，方死方生。谁说死不是另一种新生呢？

至少对于杜甫来说，离开长安，他的诗才得到了生，也让他真正地完成了“诗是吾家事”的本分。

杜甫被贬离开长安到了华州，758年底，杜甫暂留华州，去往洛阳。有人说，他向华州州官请假回洛阳是为省亲；也有人说，他是为向郭子仪献策而来。此时，天下纷乱，叛军久难平复，百姓仍处水深火热之中。杜甫离开长安后，看到民间惨状，心头那股热血再次燃起。

2.

他怎能弃天下于不顾，只顾自己享乐？杜甫曾坦言，他并不欣赏隐士，更想为了理想奉献一生。他或许也曾安于享乐，也曾心灰意冷，但杜甫是杜甫，他的本性不会因时局、因人而发生任何改变。

乾元元年（758）九月，唐肃宗命郭子仪、鲁炅、李奂、许叔冀、李嗣业、季广琛、崔光远等七节度使，以及平卢兵马使董秦共率领约二十万大军北进主攻安庆绪，又命李光弼、王思礼两节度使率所部助攻。为防万一，再派鱼朝恩为观军容宣慰处置使，监督各部大军的行动。

十月，郭子仪、崔光远大败安庆绪，克卫州，诛杀叛军大将安庆和。之后在邺城，击败安军，斩杀叛军三万余人。

3.

十一月，郭子仪等人围攻相州。次年二月，史思明派兵援救安庆绪，唐军久攻不下。三月三日，唐军大败。郭子仪带着军队退到河阳，保卫东京。三月六日，唐军号称六十万与史思明精兵五万人激战，双双战败。之后，郭子仪又亲自率兵支援唐军，奈何狂风骤起，两军不得已而停止了战斗。不久，郭子仪被召回长安，除去兵权，成了地道的闲官。

战场上没了郭子仪，战争却还在继续，只不过是叛军内乱，史思明杀死了安庆绪，并接管了安军，兵返范阳，改范阳为燕京，自封大燕皇帝。

乾元二年（759）春天，杜甫回到洛阳。他看见故园依旧，而往日热闹的前庭后院已变得人烟稀少，一片荒芜。他对远在济州的弟弟说：“汝书犹在壁，汝妾已辞房。旧犬知愁恨，垂头傍我床。”

4.

同年初夏，他在从洛阳返回华州途中，经过了新安、石壕、潼关，所见皆是老翁老妪、征夫怨妇……原来，唐军自相州溃败后，军队兵力急缺。吏役们为了补充兵力，不顾民情，任意捉捕百姓。在残酷官吏的压迫下，百姓无处伸冤，只能默默忍受。

杜甫的这次出行让他深切感受到国破家亡的滋味，于是写下了“三吏”“三别”，即《新安吏》《潼关吏》《石壕吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》。

新安吏

客行新安道，喧呼闻点兵。

借问新安吏：“县小更无丁？”

“府帖昨夜下，次选中男行。”

“中男绝短小，何以守王城？”

肥男有母送，瘦男独伶俜。

白水暮东流，青山犹哭声。

“莫自使眼枯，收汝泪纵横。

眼枯即见骨，天地终无情！

我军取相州，日夕望其平。

岂意贼难料，归军星散营。

就粮近故垒，练卒依旧京；

掘壕不到水，牧马役亦轻。

况乃王师顺，抚养甚分明；

送行勿泣血，仆射如父兄。”

5.

杜甫在新安见到如此惨状，但想到是为了收复河山，也只能说“仆射如父兄”，意指郭子仪是很爱士兵的人。

在潼关，杜甫见到了在要道筑城的士卒劳役。看见大城比铁坚固，小城依山而筑，高达万丈。杜甫问他们，修筑城墙是为防御叛军吗？潼关吏邀他下马，为他详细介绍。表达出他们为了防御叛军，确实做了万全的准备。唐军死伤太多，他们也不想重蹈覆辙。

石壕吏

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒，妇啼一何苦！

听妇前致词：三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有乳下孙。

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归。

急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。

6.

差役去石壕村捉人，连老翁也要越墙逃走。官吏气得大声呼喝，老妇也悲痛地大哭。老妇说，她有三个儿子在戍边邺城，一个儿子捎回信，称另外两个儿子刚刚战死。活着的人还可苟且偷生，死去的人却再不能回来。

此时，家中再无男丁，唯有一个吃奶小儿，还有一个没有完整衣服的儿媳。老妇虽年老力衰，但却请求去往军营。她说，如果自己现在立刻赶过去，说不定还能为士兵准备上早餐。

夜深，说话声消失了，唯有哭泣声幽幽呜咽着。天亮后，杜甫走了，一想到那个逃走的老翁大概已回家，于是又返回与他告别。

7.

许多年前，杜甫曾在《兵车行》中说：“信知生男恶，反是生女好。”因为生了女儿便不用被征兵，也不用承受儿子战死之痛。今日再看，杜甫反而为女人哀愁起来。他在《新婚别》中说：“女家与征夫，不如弃路旁。”意指把女儿嫁给从军的男子，还不如生下来就把她丢在路旁饿死。

父母生她养她，为的是让她过上幸福的日子。可是她刚嫁过去不久，床还没有暖热，他便要走了。此后，她便要在等待中消磨时光。她的青春，她的一生，都会被遥遥无期的等待消磨殆尽。鸟儿还有成双时，她和他何时才能再见？

8.

垂老别

四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完。

投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。

男儿既介胄，长揖别上官。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。

孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。

土门壁甚坚，杏园度亦难。势异邺城下，纵死时犹宽。

人生有离合，岂择衰盛端。忆昔少壮日，迟回竟长叹。

万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹。

何乡为乐土，安敢尚盘桓？弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。

无家别

寂寞天宝后，园庐但蒿藜。我里百余家，世乱各东西。

存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败，归来寻旧蹊。

久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。

四邻何所有，一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。

方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鞞。

虽从本州役，内顾无所携。近行止一身，远去终转迷。

家乡既荡尽，远近理亦齐。永痛长病母，五年委沟溪。

生我不得力，终身两酸嘶。人生无家别，何以为蒸黎。

“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”男儿离家征战，已是死别。然将年迈的父母留于家中，等于将荒园、寂寞留给他们。

9.

人老了，还得不到安宁，子孙们陆续在战场上殉难，兵荒马乱的世道，老人们自觉不该苟全。人生在世，都有悲欢离合，只是谁会管你是否衰老病残，饥寒交迫？对于年轻人而言，离别是心痛，对于老人而言，除了心痛，还要承受身体上的折磨。

但是一想到战火遍地，倘若孩子们不去征战，百姓苦难的日子又何时才能熬出头？所以他们毅然离家奔赴前线，只是这离别也摧断了人们的心肝。

在外征战的男儿们的家园里只剩下蒿草蒺藜了。他们乡中百余户人家都因战乱各奔东西。四邻中，只有一两位老寡妇，因恋着故土不肯辞乡离去，留在此地。

10.

母亲生下儿子，却得不到儿子的服侍，让母子二人终身忍受离别的心酸，儿子自觉不孝。

子孙阵亡尽，老人又能奈若何。可假如那男子苟活于世，更是苦着男子和远方的家人，因为他终身要背负着不能尽孝的遗憾。

生逢乱世，无一人不是悲苦的。

杜甫的代表作三吏三别，写出的是他对百姓的哀怜，也是他为何重燃斗志的原因。

苦难时，有人为自保，宁可伤天害理，也要苟且偷生；也有人看见苍生的苦，想要凭借一己之力，化解这天下的苦难。哪怕所尽力量微薄，哪怕这双手撑不起一片天，可仍要去救。

11.

其实，杜甫也老了。他自己已是悲苦、身体衰弱、无家可归的老人。所以在很多人看来，他才是三吏三别中的苦难者。

可是他仍认为自己跳了出来，是一个观察者。

他站在山上看着苍生，有人在一张张纸片上看着他。看他的人，或许也认为自己是观察者，但其实谁人不入画，谁又不是被观察的人？

生命再厚重，数张纸片仍能写完一生。只是，每个人纸片上的文字组合并不相同，其意义也定然两样，这才是人生唯一的重量。

虽轻却厚，虽厚但又称不出任何重量。

12.

辞官西去

杜甫的一生，他自己已经写到了诗句里。

他童年写，成年写，晚年写，生病写，欢乐写，不得志写，得志更写。他赞古圣先贤，赞帝王好友，赞盛世太平，赞花好月圆。他写苍生疾苦，写江河山川，写士卒百姓，写庙宇人间。

杜甫的诗句，有牢骚，有思考，有气势，有胸怀，有沉郁，有悲悯……

他写了太多太多，多到必须用最大的纸才能装得下他的一生。

他的一生，诗句虽多，但其性情，却只有几个大字而已。

狂放不羁、疏狂自恋、一往情深、孤傲自持……

他是将性情一贯到底的人。

13.

杜甫在返回华州的路上，路过奉先县时，顺便拜访了好友卫八处士。此番相聚虽然短暂，也许小到无须提及，但杜甫赠这位老友的诗却值得一读。

赠卫八处士

人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，男女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。

当一个人感慨时光时，他就真的老了。

杜甫与老友相见，突然觉得青春壮年太短暂，不知不觉两人已白发苍苍。杜甫向卫八处士打听旧友，得知他们大多已经逝世。

昔日，他们都是壮年男儿，今日重逢，两人皆儿女成行。果真是老了，体会了半生的人情世故，现在想来如此渺茫。

14.

一朝离别，怕是日后再难相见。人老了，往往心怀悲凉。

年轻时，可期许明天，年老了，又还能有几个明天？他们没有相逢的期许，只有对彼此安康、平安的祝福。

杜甫来到华州，日子过得极为无聊。他《夏日叹》完《夏夜叹》，牢骚一个接一个。不能怪他牢骚多，那年关内久旱不雨，米粮严重短缺，又遭逢天灾，他很难不说些什么。

夏日叹

夏日出东北，陵天经中街。朱光彻厚地，郁蒸何由开。

上苍久无雷，无乃号令乖。雨降不濡物，良田起黄埃。

飞鸟苦热死，池鱼涸其泥。万人尚流冗，举目唯蒿莱。

至今大河北，化作虎与豺。浩荡想幽蓟，王师安在哉。

对食不能餐，我心殊未谐。眇然贞观初，难与数子偕。

15.

夏夜叹

永日不可暮，炎蒸毒我肠。安得万里风，飘飖吹我裳。

昊天出华月，茂林延疏光。仲夏苦夜短，开轩纳微凉。

虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。物情无巨细，自适固其常。

念彼荷戈士，穷年守边疆。何由一洗濯，执热互相望。

竟夕击刁斗，喧声连万方。青紫虽被体，不如早还乡。

北城悲笳发，鹳鹤号且翔。况复烦促倦，激烈思时康。

战乱那些年，粮食价格飞涨，一斗米售价近千文，甚至上万文。杜甫俸禄三万，却也只能换得几斗米而已。由于战火不断，百姓常年居无定所，农田也不能好好耕种，再加上遭逢旱灾，导致粮食严重短缺，街头的饿死骨越来越多。

杜甫虽有俸禄，但仅够换几斗米的粮食，很难满足他与家中妻儿的生活所需，因此杜甫的生活依旧困苦。

16.

天下纷乱，叛军久难平复，百姓生活在水深火热之中，杜甫的心也跟着痛着。他心怀苍生，虽做着闲官，但心却时刻想着报国。他写《为华州郭使君进灭残寇形势图状》，试图献策改变时局。然而，他的进献却未必会被采纳。杜甫还写过《乾元元年华州试进士策问五首》，探讨了关于赋税、交通、征役、币制等问题，以期解决百姓苦难。

只是，身为华州司功参军的杜甫，人微言轻，终究做不了什么。那时，唐肃宗一次又一次地打压唐玄宗时期的旧臣，房琯也被贬，他在这样的朝廷里，再也看不到希望。

大唐，没有贤君；朝廷，没有贤臣。他纵是有一身治国才略，若不被采纳，又有何用？杜甫越来越厌烦这个无用的闲职，不久便生出了辞官的想法。

17.

据《新唐书》所载：“关辅饥，辄弃官去。”

此时，杜甫已四十八岁。朝廷里旧友越来越少，此番离开，注定再难步入仕途。

可是，杜甫必须走。他不能忍受自己“一无所长”，也无法再忍受难以为继的生活。辞官，或许会让以后的日子更苦，但好过在“无能”的职位上受煎熬。

那年立秋次日，杜甫写下了《立秋后题》，诗中便提到了辞官之事。

日月不相饶，节序昨夜隔。

玄蝉无停号，秋燕已如客。

平生独往愿，惆怅年半百。

罢官亦由人，何事拘形役。

走了，无须留恋，许多事本就该顺其自然地发生。只是年过半百，这般无奈地离去，难免有些惆怅。

18.

杜甫一直渴望像李白那样自由，不再受官场的束缚，不再受世间人、事、情的牵绊。昔日他不曾做到，如今他却做到了，也终于找到了隐士们为何明明雄才大略，却隐居起来的原因。毕竟一个朝代的兴衰更迭，有它自己的命数。它并非几个人的力量便可扭转，也并非你至死不渝地报国，便真能“天生我材必有用”。隐士们之所以隐居，不仅因为看透了国家大势，还因参透了自己的命数。与其碌碌无为一辈子，不如归隐山林，过自在逍遥的人生。

这在许多人看来，或许有无奈，有假装“逍遥”的自嘲，但身在不可救的时代，自己又何必不接受现实，放下执念？

得志，彰显才能；不得志，用才能滋养自己，也是一件很好的事。

若连这点事都看不开，耿耿于怀，还需要自嘲，那便真是凡夫俗子了，又怎能成为真正的隐士呢？

19.

有些人注定与普通人不同，比如杜甫。他有着诗人特有的豪迈，也有着自己的率性风流。他有凌云之志，也有济世之心，但他沧桑半生，终究看透了些什么。

否则，又何必苟活半百？

年轻时，杜甫明知入仕难，偏偏选择入仕；年迈时，他明知辞官难，却又偏偏选择离开。他是与常人反着来的。普通人会选择大多数人走的路，会选择最为好走的一条路。杜甫的一生，一直走在艰难的路上，哪里有苦，有难处，他便要往哪条路上走！

所以，他成了“诗圣”，而并非常人。

现实的路，或许崎岖坎坷，但杜甫心里的路，一直明亮着。朝着这个方向走，或许会收获世俗的白眼，但好过对自己失望，让自己的心失去方向。

20.

入蜀安草堂

一个人的优点，往往也是他的缺点。杜甫爱民，却因百姓远离老家洛阳，“辜负”了家中妻儿；杜甫性情耿直，一心为友，也因友、因直肠而仕途不畅；杜甫爱赋诗盛赞今古文人，却也因舌绽莲花，而被人误以为阿谀奉承。但杜甫不在意他人的误解，因为他相信君子坦荡荡。

当杜甫弃官离去，他心头所思所想并非“采菊东篱下，悠然见南山”，而是失落、失意。

他不是对自己的仕途失望，而是对整个朝廷绝望。他难过的是自己再不能改变什么，果真活到了还未盖棺，便已定论的地步。

无论怎样，死去的人再不会回来，活着的人却还要活下去。

21.

相州大败，河南依旧骚动，杜甫辞官后不能再回老家洛阳。长安还有几位昔日好友可投奔，但杜甫已不再期望仕途，加上长安生活成本昂贵，更不是上上之选。这时，杜甫想到了身在秦州的从侄，还有被贬至秦州的好友赞公和尚，去投奔他们，倒是不错的选择。

于是杜甫带着家人，往西部走去。当他来到陇山，想到史书上说，从东方来的人走到这里往往会踌躇不前，杜甫便为此赋诗，一抒心中悲事。

秦州杂诗（其一）

满目悲生事，因人作远游。

迟回度陇怯，浩荡及关愁。

水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋。

西征问烽火，心折此淹留。

杜甫的心，还是放不下。他虽为布衣，心却还依旧记挂着“仕途”之事。这不能怨他不够潇洒，因为他在西部见到了满目悲事。

22.

两年前杜甫在送长孙九侍御赴武威判官时，说：“东郊尚烽火，朝野色枯槁；西极柱亦倾，如何正穹是。”

杜甫来到秦州时，正巧是“西极柱亦倾”之际。当吐蕃势力逼近洮州、岷州，身在秦州的杜甫感受到了巨大的危机。那段时间，杜甫笔下“烽火”频繁出现，更是写下了数十首诗。

洮州和岷州临近秦州，因此秦州便成了百姓们的避难所。杜甫来到秦州，先是在城东南五十里东柯谷杜佐家中寄居，不久又住到了秦州城里。不知何时，他想起了某位舍弟，便写下了《月夜忆舍弟》：

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

“露从今夜白，月是故乡明”，已是千古名句。世间所有游子，皆在怀念故乡，也都在渴望着望一望故乡的那轮明月。

23.

身在秦州，杜甫是离家越发地远了。他思念故乡，思念散落各处的亲人。

杜甫想在秦州住下来，赞公和尚也期望他到城南西枝村建个草堂，可因为资财不足，这个愿望始终未能实现。

杜甫初来秦州，一无资财，二无田地，且不用说建草堂，仅是吃穿用度也只能靠杜佐和赞公接济。他在《秋日阮隐居致薤三十束》中写道：“隐者柴门内，畦蔬绕舍秋。盈筐承露薤，不待致书求。”

可是，生活总不能一直靠他人的帮助，所以杜甫又开始挖掘草药，靠贩卖草药为生。杜甫在《同谷七歌》中写下了他挖黄独时的经历，“长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。”

24.

雪满山脉，短衣不掩其胫，一阵寒风吹来，杜甫和儿子在冷风中瑟瑟发抖。有时，他们挖不到草药，家人便只能饿肚子。儿女们因饥饿呻吟着，杜甫的心被这呻吟声叫得心如刀绞。他把这种沉痛的心情写到了《空囊》里：

翠柏苦犹食，晨霞高可餐。

世人共卤莽，吾道属艰难。

不爨井晨冻，无衣床夜寒。

囊空恐羞涩，留得一钱看。

家人忍饥挨饿，也只是肚皮难受，杜甫一遇饥寒，便会疟疾发作。可即使如此，他仍要在口袋里留得一文钱用以充门面。

这一文钱，正是人处沙漠时的那瓶水。只要还有一口气撑着，他便要给自己和家人留条后路。

25.

在“食柏实”“呼朝霞”的日子里，杜甫依旧记挂着百姓。那段时间他写下太多关于抵抗胡人、吐蕃、回纥的诗，像“胡尘逾太行，杂种抵京室。”“西戎外甥国，何得迕天威。”“哀鸣思战斗，迥立向苍苍。”

即使是布衣，杜甫还是不忘自己的志愿。他在饥寒交迫中想象着天下万民也如他一般承受着诸多苦难，便愤恨不平。由此他想到了散落天涯的友人们，像是薛据、毕曜、高适、岑参、孟云卿、房琯等。当然，杜甫最为怀念的人，依旧是李白。

这些年，李白九死一生，杜甫很是担心。他常听到李白被捕入狱、生死未卜的消息，所以常常写诗“忆”他。

26.

杜甫还常常怀念郑虔。郑虔被贬为台州司户，与杜甫是生离，但身处战乱时期，这无异于死别。后来杜甫得到了郑虔的消息，知道他“为农山涧曲，卧病海云边”，认为他像是一支宝剑被埋没在了土里，再无出头之日。

这一时期，杜甫写下了太多诗。有人说他写下了一百二十首，也有人说他写下了八十多首，他之所以写下这许多诗，大概是因为想治一治郑虔的心病吧。

杜甫一直认为自己的诗能治病。有一次郑虔夫人生病，杜甫让她读他的诗，杜甫说，我的诗能治病，如若一首不行便读二首，再不行，扁鹊也无药可医了。

在外人看来，这是个笑话，可杜甫绝对是认真的。他在最苦难的时期赋诗自慰，大约也是为了治愈自己。

27.

诗，既能治病，又怎会不抵饿？

杜甫在秦州住了不到四个月，衣食不仅不能自给，还引发了旧疾。正走投无路之时，杜甫听说同谷县附近栗亭的良田里出产薯蓣可以充饥，便去挖薯蓣来食。后来杜甫又去山崖里寻找蜂蜜和冬笋，收获颇丰后才决定离开秦州去往同谷。

只是杜甫在同谷停留了仅一个月左右，便决定离开了。关于离开的原因，杜甫说：“大哉乾坤内，吾道长悠悠。”

这一次迁居，杜甫决定去成都。

还好，成都没有让杜甫失望。他在《成都府》中写道：“翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川异，忽在天一方。”

昔日，唐玄宗带着官僚逃到成都，百姓也跟着他流亡到了这里。在温暖的南方，产出粮食颇为丰富，百姓相对较为富足。杜甫选择迁居成都，自然更多是为温饱而来。

28.

乾元二年（759）岁末，杜甫一家是在西郊外浣花溪寺度过的。

初到成都，杜甫接受了成都尹兼剑南西川节度使裴冕的救助。裴冕在唐玄宗时期与王鉷为友，又是马嵬事变后六次上疏拥戴肃宗即位的官员。杜甫曾写《鹿头山》恭维过裴冕，但后来杜甫诗中便极少再提及他了。

换言之，裴冕是房琯的敌党，杜甫打心底里不喜欢他。

出于无奈，杜甫向现实妥协，接受了裴冕的救助，这或许便是杜甫的过错了吧。他到底低头了，没有做到“宁死不吃嗟来之食”。事实上，杜甫的低头不为自己，更多的是为了家人。每次见到妻儿们捂着肚子呻吟，杜甫内心便充满愧疚。接受“朋友”的救助，也是他对家人唯一能做的事了。

29.

在寺庙里，杜甫还接受了僧人、邻居，以及友人的帮助。在严武以及其他好友的帮助下，杜甫在城西七里浣花溪畔找到一块荒地，在此处修建了一个草堂，这便是后人所说的“浣花草堂”或“杜甫草堂”。

漂泊许久，杜甫终于再次有了家。倘若可以，他愿意永久安居此处，再不用承受漂泊之苦。当然，杜甫更希望回到老家洛阳，在那里安放衰弱的身躯，最终魂归故土。

可是那时的人，是不敢有期望的。谁知道明天会怎样，能过好今天已是难得。

草堂落成之时，杜甫终于有了一个“好的今天”。苦了那么久，他们一家人终于可以松口气，再不用此腹无食，此身无依。

心安处，便是吾乡。

30.

安得广厦千万间

生活这杯酒是苦、是甜、是酸、是辣，终究要自己饮下，妻儿父母谁也无法替代，你亦是不能代替谁，所以心境十分重要。人间悲苦，或许不能改变，但此心不被外境所扰，此苦才能转甜。

有人喜欢舒展感官，让自己沉浸在酸甜苦辣之中，品尝这多味的人生；也有人喜欢万物归为一心，减弱感官的作用，让此心无所持，亦少波动。

两种人生，第二种看上去或许更为单调，殊不知他们的心力却极为坚定。他们的心，不会被酸甜苦辣所扰，相反可以在酸甜苦辣中玩味人生。要说丰富，经过训练的心才能在平凡生活与心性生活间来回切换。

31.

而一味拥抱生活的人，却往往无法拥抱自己。他们在欢乐时拥抱世间万物，在品尝到苦和酸时才会想起来自己也很重要。

可是那双手臂张开得太久，早就失去了回旋的力量。

杜甫的心力极强，拥有着一颗不服输的心。他对于仕途、生活虽有过抱怨和失意，但只要能安抚住肚皮，他便会重新燃起对仕途的希望。

可以说，杜甫只要尝到了一点点甜，便会去寻找苦、酸、辣。可能在他人看来，仕途、名望皆是生活里的甜，但追求本身是一种苦，得不到更是令人心酸。杜甫也曾得到过，但他依旧苦，所以最后只好辞官离去，不得已来到了成都。

32.

在成都，杜甫接受了朋友为他介绍的代笔、书写的差事，他的日子才得到了一些改善。杜甫很是感激，他无以报答好友，只能以诗相赠。那段时间，他写了大量赠送好友的诗，也因表弟出资助他建造茅屋而写下了《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》的诗：

客里何迁次，江边正寂寥。

肯来寻一老，愁破是今朝。

忧我营茅栋，携钱过野桥。

他乡唯表弟，还往莫辞遥。

上元元年（760）暮春时节，杜甫草堂落成。这座茅屋十分简朴，但对于杜甫来说已经足够。草堂落成之时，杜甫写下了《堂成》，以此来纪念这一令他欣喜的时刻：

背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。

桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。

暂止飞乌将数子，频来语燕定新巢。

旁人错比扬雄宅，懒惰无心作解嘲。

33.

扬雄在《解嘲》中说自己闭门写《太玄》，已无意于功名富贵。此时草堂落成，杜甫此心已安，也已不再贪图功名。不过此草堂终究是避乱偷生之所，他也无意发泄仕途不满，因此也懒得在草堂里像扬雄一般，发《解嘲》般的牢骚了。

在草堂生活的那段时期，杜甫的生活极为平静，他观花赏鸟，喝茶饮酒，日子过的十分闲适。

穷则独善其身，达则兼济天下。如今的杜甫，日子虽穷，却穷得快乐，一时间他的诗也有了陶渊明般的悠然。他在《为农》中写道：“锦里烟尘外，江村八九家。圆荷浮小叶，细麦落轻花。卜宅从兹老，为农去国赊。远惭句漏令，不得问丹砂。”

34.

杜甫虽独善其身，但其内心仍旧渴望兼济天下。他依旧不忘国事，眼睛所见、耳朵所闻，还是百姓的苦难。

尽管成都的日子突显世态炎凉，但总好过哀鸿遍野、血流成河。不管怎样，这样的日子不咸不淡，杜甫的心也跟着平静。

上元二年（761）春，成都下了一场小雨，杜甫夜观润雨，写下了《春夜喜雨》的诗：

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

人生何须大富大贵，只要有听风观雨的心，日子时时刻刻都是悠然的、清欢的。这个春天，草堂周围的树绿了，花开了，杜甫在溪畔旁筑起了亭台。住在优美的环境里，杜甫顿时感觉身体轻快了不少。

35.

漫成二首

野日荒荒白，春流泯泯清。

渚蒲随地有，村径逐门成。

只作披衣惯，常从漉酒生。

眼前无俗物，多病也身轻。

江皋已仲春，花下复清晨。

仰面贪看鸟，回头错应人。

读书难字过，对酒满壶频。

近识峨眉老，知予懒是真。

那些平凡、平静的日子，让杜甫感受到“眼前无俗物”。许多时候不是家门前无风景，也不是事物太过常见，而是少了诗人的慧眼，日子才平凡得只剩下烦恼。

杜甫懒了。读书遇见难字，便略过去，不再翻看古籍查阅其音义。去了峨眉山寻访古迹，不过也是随便游览。昔日他读书、游历，皆为提升自己的才能，他日好为国为民作出一番贡献；今日他读书、游览，只为开心，打发闲散的时间。

36.

日子轻快，果真能安然享受吗？至少对于杜甫来说，他安享太久时日，便会心中不安。正如他在《凤凰台》中所说：“安得万丈梯，为君上上头。恐有无母雏，饥寒日啾啾。我能剖心血，饮啄慰孤愁。心以当竹实，炯然无外求。血以当醴泉，岂徒比清流。”杜甫愿意为了天下寒士免于饥寒之苦而牺牲自己，可是上天并没有给他牺牲的机会，这才是他真正的心病。

上元二年（761）秋的某一天，成都突然狂风大作。这场令人意外的狂风，不仅吹得江翻石走，树木拔地而起，还吹走了杜甫草堂的茅草。茅草们有的挂在树梢，有的沉入塘坳，加上夜里秋雨连绵不绝，杜甫在无眠的长夜里不禁想到了灾难中的百姓。

37.

茅屋为秋风所破歌

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

茅屋为秋风所破，对杜甫来说本就是一场巨大灾难，谁知南村小童欺他年老无力，公然抱走茅草，当面做“贼”。

38.

小童们抱着茅草跑进竹林里，任杜甫追得气喘吁吁，喊得口干舌燥也不还他。杜甫无奈，只能拄着拐杖回家独自叹息。不久风停了，天空压下黑云来，大雨倾盆而下。被子盖了多年又冷又硬，孩子们睡觉早已蹬破。如今屋漏偏逢连夜雨，这日子更是难了。

自安史之乱以来，杜甫从来没睡过好觉。长夜漫漫，屋子四处是雨水，他不知道要怎样才能熬到天亮。面对如此窘迫心酸的境地，杜甫所想的不是明日找回茅草，也不是另立新屋，而是感叹如何才能拥有千万间宽敞的大屋，好庇护天下贫寒的读书人。杜甫希望那幢大屋能安稳得像大山一样，无惧风雨，不怕严寒。

什么时候才能有这样的屋子啊！杜甫愿意在这破屋里受冻而死，以此来换取那能为寒士遮风避雨的大屋。

39.

常人在受苦受难时，看到的多是世态炎凉、人间冷暖。而杜甫在受尽苦难时，所能想到的却是如他一般受苦的人。落到这步田地，他心无怨言，也毫不委屈，甚至愿意牺牲自己，为他人换取温暖。

在杜甫心上的人，从来不是自己。无论朝廷、生活、友人怎样对待他，他的“心上人”从未更改过。

儒家精神，多半人只视作“口头禅”，而杜甫却是一生践行，并至死不渝地坚守。其实杜甫无须一生这样地苦，凭他的才能，只要他肯低下头，富贵名利也可轻松得来。只是他是拥抱天下的人，他从不拥抱自己，这也让他的一生尝尽了忍饥挨饿、流离失所之苦。

许多人，在薄情的世界里深情地活看；而杜甫，在薄情的世界里慈悲地活着。

深情，到底为己；慈悲，才能为民。

此心，已是“广厦千万间”，已庇佑了世间万千寒士。