——作者：莫言

〈1〉2004年12月26日，在旅日作家毛丹青和北海道首府札幌市驻北京经济交流室室长高田英基先生的精心策划下，我随中国作家、记者采风团一行，踏上了神往已久的北海道土地。旅途十二天，行程三千里。其间见过无数奇景，吃过许多美食，体验过“露天风吕”之类的独特感受，见识过“库里奥乃”[插图]之类的神奇生物。这些，都在辑录于本书中的同行记者们的美文和照片中得到了展示，自知笔拙，不敢重复。但关系此书体例，必须有我一篇文章，只好就诸位先生女士没写到的，敷衍成文，滥竽充数。

〈2〉窃以为世间旅游观光胜地，吸引游客的，除了美景美食之外，还有美人。这里的美人，并不仅指美丽的女人，也并不仅指人的美好外貌，能够久远地慰藉旅人之心的，还是当地人民表现出来的淳朴、善良、敬业等诸多美德。

整理思绪，犹如翻看数码相机里储存的照片。最先浮现出来的，是札幌市大通公园的石川啄木。这是个死去的诗人，与我合影的，是他的青铜塑像。因为他的俳句“秋天的夜晚，街上洋溢着烤玉米的香气”，我感到他与我心心相印。那宁静幽暗的秋夜，那街角的烤玉米的炉子，那明亮的灯光，那缭绕的烟雾，那清香的气味，那孤独的夜行人和寂寞的烤玉米的人，都凝固在简单的诗句里，在想象中，马上就可以还原，就像那神奇的绿球藻，哪怕干燥一百年，泡到水中，即可复活。因为诗歌，他事实上获得了永生。

〈3〉然后是大苍山滑雪场的那个芳名小浅星子的女大学生，身穿着红色的滑雪服，涂了睫毛油的长睫毛上结着白色的霜花，红彤彤的脸，宛如雪中的红梅，洋溢着健康向上的精神。我与她谈话，摄影机在后边拍摄，记者们绕着圈拍照。她有些羞涩，真是个好姑娘。她说自己是北海道大学二年级的学生，专业是物理，来这里滑雪，不为功名，是因为兴趣，是希望冒险，是为了锻炼自己的勇气。我们在山下和山上都看到了她凌空飞下的矫健身影。我问她，在凌空飞跃的瞬间，有没有像鹰一样展翅翱翔的感觉，她笑而不答，笑容纯真而稚拙。

〈4〉接着出现的，是笑容可掬的绿球藻茶屋的老板娘高田郁子，一个羸弱的中年女子。她的茶屋，场面狭窄，一圈桌子，包围着工作台。房顶因多年的烟熏火燎，像涂了釉彩一样漆黑发亮。这样小的地方竟然挤下了我们十八个食客。围着她，看着她操作，等着她把美食分给我们吃。她既是老板娘，又是主厨，又是招待。当时的场景让我想起了一个母亲和她的围桌而坐的孩子，也想起了一个鸟巢，巢中有抻着脖子的小鸟，等待着母鸟前来喂食。这联想与我们的身份和年龄都不相符，似乎有些矫情，但这联想，直至今日，依然让我感动。

〈5〉日本女人的勤劳和谦恭，日本买卖人对客人那种发自内心的热情和感激，都让我难以忘怀。那天晚上，我们品尝了许多可以拍案叫绝的美味，美味终会遗忘，但老板娘那张笼罩在烟雾中的疲惫的笑脸，会让我们铭记终生。

日高地区肯塔基牧场的养马人石田勇先生，此时仿佛站在了我的面前。高大魁梧的身体，能够驯服烈马的人那种特有的豪迈神情。寒风凛冽，雪原茫茫，纯种英国马在马场上奔驰。这是一个懂马语的人，也是一个雄心勃勃的企业家。他在北京通州区也有一个马场，并且计划在中国的西北地区，再建几个马场。他相信不久的将来，中国大陆地区，也将会有许多场所，需要像天鹅一样优雅的骏马。

〈6〉在他的温暖如春的海边别墅里，我们喝着滚烫的咖啡，与他谈马。他对世界上的各种名马如数家珍，对中国各地的马场了如指掌。这是一个真正懂马的人、爱马的人，连他的许多表情，都跟马相似。他为我们提供了一份马的食谱：燕麦、苜蓿、葵花子、蜂蜜、大蒜、大酱……吃得真好啊，这些幸福的马。从他家出来，我们登上了牧场的瞭望台，看到几个骑手，正在为几匹刚刚运动过的马淋浴。在他家房后，太平洋的灰色浪花冲击着礁石，发出懒洋洋的轰鸣。

〈7〉与养马人接踵而至的，是阿寒町草笛牧场的养牛人佐久间贯一。他穿着高腰防滑胶鞋，单薄的工作服，紫红的脸膛和脖子，粗大的手指，开裂的皮肤，身上散发着饲草与牛粪混合的气味。我们穿着厚重的衣服，还感到瑟瑟发抖，但他神情坦然，似乎感觉不到寒冷。他带着我们，看了奶牛，看了饲料场，看了挤奶车间与牛奶储藏罐。这是一个质朴的人，让我联想到家乡的那些大哥大叔。这是个对社会有用的人，他为人民提供牛奶。据说，因为政府提倡孩子喝牛奶，三十年来，日本的儿童平均身高增高了两厘米。

〈8〉其实，这个人的年龄未必有我大;其实，如果我不是当兵离开故乡并干上文学创作这一行，也许就是我故乡的一个养牛专业户。人民群众更需要能向他们提供牛奶的人，至于小说家，多一个少一个都无关紧要。养牛人佐久间贯一和他的牛，唤起了我对土地对牛的深厚感情。其实，我骨子里还是一个农民。

在冒着咝咝作响、散发着浓烈气味的灼热气体的硫黄山下，有一对卖硫黄蛋的老夫妇。风口里，燃着一堆篝火，支起一个小小的帐篷。穿着破旧肮脏的衣服，满手满脸的灰土，在那里，平静地等待着游客，来购买他们放在硫黄蒸气孔边烤熟的鸡蛋。

〈9〉艰苦的环境，沉重孤寂的工作，微薄的利润，他们干了几十年。这一对相依为命的老夫妇，已经构成了硫黄山风景的一部分。许多人买他们的蛋，未必是真想吃，倒像是履行一个仪式。这样的人，是真正的下层百姓。生活艰辛，但他们脸上没有多少凄苦之色，而是一种乐天知命的平静。这平静，使我深深感动。如果每个人都想出人头地，都想轰轰烈烈，都不想做平凡的工作，那这个世界也就不得安宁了。

〈10〉比卖硫黄蛋的老夫妇更老的人，是当别町的老猎户、88岁的侉田清治先生。他已经缠绵病床多日，听说我要来访，特意坐了起来。其实他不是为我坐了起来，而是为我那位在北海道过了十三年野人生活的非凡老乡刘连仁坐了起来。据他的家人说，他的记忆力已经严重衰退，但提起四十多年前发现并参加救助刘连仁的事情，他黯淡的目光突然放出了光彩，记忆被激活，含混的口齿也变得清晰起来。这是一个相貌平常的小个子男人，如果不是偶然发现刘连仁栖身的山洞，中国人大概很难知道他的名字。

〈11〉但现在，他的名字和刘连仁的名字紧紧地捆绑在一起，在我的故乡，他差不多是个家喻户晓的人物。战争就像巨浪拨弄两粒沙子一样，让这两个互不相干的人，碰撞在一起，成为传奇。当别町为刘连仁建立了纪念碑和雕塑，并成立了一个宣讲刘连仁事迹委员会，许多热心人也在义务地干着这些工作。纪念碑和雕塑都用黑色的石头制成，虽不高大，但在皑皑白雪的映衬下，显得庄严而沉重。车要出发时，老人的脸贴在窗玻璃上看着我们。我下车过去，隔着玻璃喊：撒哟纳拉，撒哟纳拉……话是这么说，但我知道，我再也看不到这个老人了。

〈12〉只要一上车，札幌市观光文化局的职员引地志保小姐，就不厌其烦地对我们讲话，讲行程安排，讲饮食起居，讲地方掌故。有几次，因为过分疲劳，我们对她的讲解感到了厌烦。我甚至说她是“话痨”，但很快我就后悔了。引地小姐全程陪同我们十二天，事事操心，每天早起晚睡，十分辛苦。我们去滑雪场那天，她竟然早起上山，为我们踏雪探路。一个小女子，如此地敬业，如此地能吃苦，真是可敬可佩。临别晚宴，引地小姐任务即将完成，终于放松了，多喝了一杯啤酒，小脸通红，欢声笑语，方现出女儿本色。

〈13〉纷至沓来的人物，还有用潇洒吓退严寒的札幌市观光文化局课长荒井功先生、系长浅村晋彦先生，还有为我们开车的两个师傅，还有美沙小姐，还有神情很像狸猫、能歌善舞的东海林早穗理小姐，还有当年救助过刘连仁的木屋路喜一郎先生，还有为刘连仁生还纪念碑题写碑文的泉亭俊彦町长和当别町的乡亲们，还有许许多多为我们服务过的北海道的人，他们的笑脸，他们的热情，与北海道的自然风光融为一体，存入我们的脑海。我们与他们中的大多数，都是萍水相逢，今生多半难得再见，但他们留给我们的印象和我们对他们的感激，将会伴随我们一生。

二〇〇四年十二月

——作者：莫言

〈14〉我从不讳言对日本的喜欢。尽管在当今的中国说自己喜欢日本要冒着被网上“愤青”们詈骂的风险，但我还是要这样说。我喜欢日本的优美环境，喜欢日本的健康饮食，喜欢日本的温泉，喜欢日本人一丝不苟的严谨作风和接人待物的礼貌周全。当然，就像任何国家都有自己的负面一样，日本也有自己的负面;就像任何伟大的民族中都有败类一样，日本人中也有败类。但本文不想论述这方面的问题。如果要让我在诸多的对日本的喜欢当中选出一项最喜欢的，我会毫不犹豫地说：温泉。

〈15〉我很早就从电视上看过有关日本温泉的节目。那场景是在北海道拍摄的：露天的温泉里，一群猴子头上顶着雪花在温泉中沐浴。那是中国人洗热水澡十分困难的年代，看到日本有如此丰富的地热资源，心中对那些泡温泉的猴子，确有几分羡慕。后来读川端康成的《伊豆舞女》，对日本的温泉文化有了更进一步的了解，对亲身体验日本温泉的向往也更加迫切。

1999年10月，借我的小说《丰乳肥臀》日文版出版之机，我终于踏上了日本国土，并在友人的陪同下赴伊豆半岛访游，参观圣迹般地参观了川端康成写作《伊豆舞女》时居住的汤本馆，并在他住过的房间里拍照留念。

〈16〉那些日子里，我经常独自一人凌晨时分去温泉洗浴，泡在温泉里，听着山谷中溪流的响亮喧哗，心中回忆着川端笔下有关温泉的描写，感觉到这个文学前辈仿佛就躺在池中闭目养神。后来我多次去日本，几乎每次都要去温泉洗浴，箱根、有马、北海道……诸多的温泉里都浸泡过我疲惫的身体。我总想找机会写一篇关于日本温泉的文章，但至今也没写，因此心中怀有歉疚，是对友人的歉疚，更是对温泉的歉疚。

日本因为多火山多地震，因此也多温泉。大自然在毁灭时总是同时馈赠。温泉就是大自然对日本的馈赠。千百年来，一次次的地动山摇、墙倒屋倾、生灵涂炭，总是伴随着一次次的温泉涌出、生命复苏、市镇繁荣。日本的文化、日本的民族精神从根本上是与大自然的暴虐与温柔的两面性息息相关的。

〈17〉去年3月11日，日本福岛地震，起初我并没在意，因为地震在日本是经常的事情，日本人应对地震有丰富的经验，一般不会造成重大的伤亡。但接下来的海啸让我深感震惊与悲痛，许多好莱坞影片中出现过的画面，在现实生活中出现了。大自然显露出狰狞面貌，人类无法抗衡。随后又出现的核电站事故，则又使自然灾害升级为人祸，并由此引发了全球性的关注和痛苦的反思。关于核问题，在全球范围内，大概没有比日本人更纠结的了。当年美国人以正义的名义投掷在日本国土上的那两颗核弹，屠杀的基本上都是手无寸铁的平民百姓，毁灭的基本上是老百姓的家园;

〈18〉这样的屠杀，无论是因什么样的原因引发和以什么样的名义进行，都是不可饶恕的罪恶。据说爱因斯坦晚年也为他打开盒子放出魔鬼而深深忏悔。和平利用核能的呼声几十年来一直震耳欲聋，但暗地里的核军备、核竞争从来没有平息，人们将魔鬼放出了盒子，要想将它送回盒子是绝对不可能的。人们试图给魔鬼拴上鼻绳，让它像牛一样为人拉犁耕地的愿望是美好的，但总是有这样那样的原因，导致疯牛鼻绳脱落，为祸人类。如果是因为纯粹的技术原因或天灾导致的祸端，倒还可以原谅，如果是政府和利益集团为了政治的目的和利润的驱动而侥幸从事，那就是不可原谅的罪恶。

〈19〉2010年12月，在日本北九州举办的东亚文学论坛上，我发表了题为《悠着点，慢着点》的演讲，对人类日渐膨胀的欲望进行了批判。正是因为人类病态的欲望，导致了科学技术的病态发展，并由此导致了人类对大自然的无休无止的疯狂攫取。尽管保护地球、保护环境已是全世界的共识，但基本上是高调空谈，每个国家都不会克制自己，都不愿放慢发展速度，都不会放弃对资源的霸占和抢夺。每个国家都在唱着减碳低排的高调，实际上干着以邻国为壑的恶事。所以我在那篇演讲稿中说，与个人的欲望相比，资本的欲望与国家的欲望更加可怕。这次日本的核事故，就给全世界上了活生生的一堂课。

〈20〉日本核事故，受害最重的自然是日本老百姓，但大气是环流的，海水也是环流的，任何一国，都没有能力将自己的国土用玻璃罩起来，当然也没有能力用堤坝将海水拦起来，假如日本的核事故程度更为严重，势必殃及周边国家乃至全球。因此，日本的地震、海啸和核事故是一件十分悲惨的坏事，但也为全世界敲响了警钟，也向每一位地球人发出了警示：地球是全人类的家园，所谓国家，是历史的概念;所谓国家利益，在当今世界并不是至高无上的，至高无上的是全人类的利益。这道理十分简单，老百姓清楚，政治家更明白，但真要实施贯彻，则几乎是不可能的。作家的责任，就是要把这道理用各种方式来宣扬，尽管没有效果，也要声嘶力竭地呐喊。

〈21〉在日本震后不久，我就去东京等地参加了我的《蛙》的日文版发行仪式，有日本朋友曾问我怕不怕核污染，我说日本人民都不怕，我怕什么？我当然也怕核泄漏，但我对日本核泄漏造成的危害程度有清醒的估计。当我的国家的群众听信谣言而近乎疯狂地抢购含碘食盐时，身处灾区的日本人民所表现出的冷静和理性，的确令人深思。能否用自己的头脑分析现实而不是盲信盲从，是一个人素质高低的重要标志，当然也是衡量一国之民素质的重要标志。在这一点上，我认为日本人民值得全世界学习。

〈22〉日本在二战之后的迅速崛起，与日本人民的深刻反思有关。面对着一片废墟，面对着成千上万的死者，许多庄严的神话都会土崩瓦解。人类生存在这个地球的根本目的，是让生者幸福，让死者尊荣，让后代儿孙尽可能长久地繁衍，而要保证这一切，最根本的是要和平。任何一种把自己的族群的幸福建立在别的族群的痛苦之上的行为，都是可耻的和必受报应的，在这个问题上，我认为应该相信上帝的存在，上帝就是公理，就是规律。上帝不仅反对国与国、人与人之间的争斗，也反对人与自然的争斗，他允许人的恶在一定限度内存在，但越过了这个限度，必有惩罚。

〈23〉思考人类的命运，我深感绝望，我担心在人类尚未有能力移民外星球之前，地球资源就会用尽，人类将无法生存，或者另有局面：当资源耗尽，环境破坏之后，大部分物种死亡，只有极少数生物适应了新环境生存下去，慢慢进化成智慧生物，新的轮回由此开始。——去年发生在日本的地震海啸核事故，或许会使人们有所节制。我一听某国某地经济快速发展就反感，我认为人类发明的东西已经使人类享受到了比其他物种高许多的尊荣，接下来，应该进入一个慢的时代，慢一点，再慢一点。——这简直是梦话了。

二〇一二年元旦

♥♥♥♥♥

莫言《狗文三篇》431095

莫言《会唱歌的墙》834667

莫言《故乡往事》275835

莫言《吃事三篇》914449

莫言 《我与酒》682961

莫言《俄罗斯散记》421575

莫言《卖白菜》《过去的年》570673

莫言《我的老师》《马的眼镜》880639

亲情散文《父亲的情敌/奶奶与桂树/手擀面》885301

♥♥♥♥♥