唐诗群星闪耀时16

白居易与元稹

世间最好的友谊，是找到另一个自己

相关链接：唐诗群星闪耀时 01 序 653881 02 孟浩然 735717 03 王维 937503 04 李白 上 368955 05 李白 下836985 06 杜甫 398103 07 韩愈 699103 08 白居易 171473 09 元稹 793459 10 李商隐 568133 11 李白与杜甫 518249 12 李白与崔颢 484993 13 李白番外篇1 670151 14 李白番外篇2 807479 15 白居易番外篇 440717

01

（一）

大唐元和四年（809年），春。

三十一岁的元稹任职监察御史，奉命出使东川。途经梁州，夜宿汉川驿，梦见与好友白居易、李杓（sháo）直同游曲江及慈恩寺，足足戏耍了一夜。直至天色将晓，亭吏传呼备马，梦境方断。

醒来后的元稹就此题诗一首，寄往长安：

梁州梦

梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。

亭吏呼人排去马，所惊身在古梁州。

02

同日，千里之外的长安。

慈恩塔下，柳垂金线，曲江池畔，桃吐丹霞。赏春踏青者熙熙攘攘，络绎不绝。

白居易和弟弟白行简、好友李杓（sháo）直随着人群一番游江攀塔后，转入附近酒家，推杯换盏，谈天说地。

忽然，白居易毫无来由地停住话头，呆怔片刻后，起身行至柜台前，拿起店里油腻腻的记账笔，对墙挥洒：

同李十一醉忆元九

花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。

忽忆故人天际去，计程今日到梁州。

03

而后提笔而立，喃喃自语：

“算起来，微之今日该到梁州了吧？”

半个月后，白居易收到元稹来信，一看落款日期，大腿都拍肿了：

“天哪，怎么可能这么巧？！”

白行简斜睨一眼，瘪起了嘴：

“啧啧，这心灵感应，你俩才是亲兄弟！”

04

（二）

说到这儿，也不怪白行简羡慕嫉妒。世间的事儿，哪有巧合到这般程度的？

在异地相隔、不可能即时沟通的古代，两个人对彼此的挂念，竟同时达到了百分百的重叠度：人物、地点、事件，严丝合缝。

以至千年之后，围观群众依然忍不住发出声声天问：

“啧啧，这哥俩得是铁到了什么程度，方能如此千里神交？！”

要回答这个问题，得从贞元十九年（803年）说起。

这一年，三十二岁的白居易和二十五岁的元稹在吏部考试中同登科第，一起当上了秘书省校书郎。二人就此一见如故，惺惺相惜，谱写出了一段志同道合、同舟共济，令无数后人艳羡无已的神仙友谊。

05

用老白的话来说，做校书郎的三年里，他们哥俩是：

·一为同心友，三及芳岁阑。

·花下鞍马游，雪中杯酒欢。

·有月多同赏，无杯不共持。

·几时曾暂别，何处不相随。

啧啧，你看，这两人真是关系铁得很。

这也是没办法的事儿，谁叫人家哥俩哪哪都像呢。

论才，白居易当时有红遍京师的“离离原上草，一岁一枯荣”，元稹有家喻户晓的传奇小说《莺莺传》，二人旗鼓相当，不分胜负。

06

论性情，白居易说元稹：

曾将秋竹竿，比君孤且直。

元稹说白居易：

爱君直如发，勿念江湖人。

意思是说，两人的性格如同一个模子里刻出来的，都是疾恶如仇、不善逢迎的耿直青年。

而且除此外，哥俩还都出身寒微、早年艰辛；又都曾因种种不得已的苦衷辜负了初恋的好姑娘；再加上共同的文学主张（后来一起搞了新乐府运动），如出一辙的为官态度（朝堂之上，面对权贵，哥俩一个比一个更刚），导致两个人每每看到彼此，内心都有一个声音在呐喊：

“苍天啊，这不就是另一个我吗？”

07

伟大的物理学家霍金曾说过：“人世间最让人感动的，是遥远的相似性。”

因此，深感“千金易得，知己难求”的二人，动不动就提笔写诗，互诉衷肠：

自我从宦游，七年在长安。

所得惟元君，乃知定交难。

……

不为同登第，不为同署官。

所合在方寸，心源无异端。

——白居易《赠元稹》

忆在贞元岁，初登典校司。

身名同日授，心事一言知。

肺腑都无隔，形骸两不羁。

——白居易《代书诗一百韵寄微之》

看完先别急着吐槽老白的诗肉麻，因为元稹的更厉害。

08

任职校书郎三年后，白居易离开京城，出任外地县尉。元稹倍觉失落，分外思念好兄弟：

昔作芸香侣，三载不暂离。

逮兹忽相失，旦夕梦魂思。

……

官家事拘束，安得携手期。

愿为云与雨，会合天之垂。

——《酬乐天》

啧啧啧，好一句“愿为云与雨，会合天之垂”，可以说是思念的极致了。

别以为这是元同学一时激动，抒情过度。相识后的三十多年间，他们始终保持着如此深厚浓烈的友谊。

09

（三）

比如，就拿开头元稹出使东川来说吧，一路上元同学对老白各种心心念念，就连看到朵红艳艳的花儿，也忍不住要写诗告诉他：

深红山木艳彤云，路远无由摘寄君。

恰似牡丹如许大，浅深看取石榴裙。

走了没多久，发现还有浅色的花儿，那还等啥？继续告诉好哥们！

向前已说深红木，更有轻红说向君。

深叶浅花何所似？薄妆愁坐碧罗裙。

发现任何美好事物，都要第一时间分享给对方——是铁哥们没错了。

10

元稹如此，白居易自然也没落下：

江楼月

嘉陵江曲曲江池，明月虽同人别离。

一宵光景潜相忆，两地阴晴远不知。

谁料江边怀我夜，正当池畔望君时。

今朝共语方同悔，不解多情先寄诗。

明月之夜，清辉照人，白居易在曲江池畔抬首望月，苦思元稹，还坚信对方一定也伫立在嘉陵江岸怀想自己。

最神的是最后一句。白居易猜测说，他和元稹看到彼此的诗，一定会同时后悔感叹：

“哎呀！原来哥们也在惦念我，早知就应该早点寄诗表关怀。”

11

（四）

好的友谊当然不只插科打诨。

公元 806 年，因校书郎之职过于清闲、政治作为不大，二人于是双双辞职，躲进华阳观里闭户读书，潜心备考由皇帝主持的制举考试。

其间哥俩互相探讨，反复切磋，还根据时事热点自己预测出题，而后交换答卷，互相点评。意见不一致时，常唇枪舌剑，争论不休，直到一方把另一方彻底说服为止。

一个月后，两个学霸再次荣登科榜，元稹第一，白居易第四。

不仅仕途上齐头并进，两人还和另一位中唐诗人李绅（“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的那位）搞了个文学组合，发起了一场“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的新乐府运动，针砭时弊，反映民生，在中国诗歌史上留下光辉一页。

12

除了一起乘风破浪、相携成长，他们更能患难与共，在人生陷入低谷时为彼此兜底。

元和元年（806年），元稹母亲去世，守丧三年没有收入，生活极其困难。白居易又是给元母写祭文，又是往元稹家送吃送喝，把好兄弟照顾得妥妥帖帖。

投桃报李。后来白居易母亲去世，元稹一样是义不容辞：

伯母的祭文，我写！兄弟这三年的生活费，我出！

母丧期间的白居易贫病交加，很多朋友都消失不见。只有千里之外的元稹，隔三岔五写信来关心勉励，又是劝慰老白要心宽想得开，又是叮嘱他要好好吃饭、珍重身体：

一病经四年，亲朋书信断。

穷通合易交，自笑知何晚。

元君在荆楚，去日唯云远。

彼独是何人，心如石不转。

忧我贫病身，书来唯劝勉。

上言少愁苦，下道加餐饭。

——《寄元九》

18

当时元稹被贬江陵，境况也很惨淡，却常常挤出俸禄接济白居易：

怜君为谪吏，穷薄家贫褊（biǎn）。

三寄衣食资，数盈二十万。

岂是贪衣食？感君心缱绻（qiǎn quǎn）！

念我口中食，分君身上暖。

——《寄元九》

你看，三年间愣是资助了白居易整整二十万。

这是什么概念呢？

他们做京官校书郎时，月薪是万六七，也就是说，二十万相当于一个校书郎不吃不喝一整年的工资。

可以说，如此相互扶持，就是手足至亲，也未必能做到了。

所以，白居易十分感慨：

不因身病久，不因命多蹇（jiǎn）。

平生亲友心，岂得知深浅？

——《寄元九》

是啊，不落难，哪能知道谁才是真正的朋友呢？

19

除了家庭变故时互相扶持，宦海沉浮之际，他们亦是始终心系彼此。

比如，元稹任监察御史时，因论事切直，弹劾权贵，栽了个大跟头：

在出差回京途中，遭宦官势力蓄意报复，被打了个头破血流。

而此事明明错在宦官，元稹却含冤被贬江陵。

此事一出，白居易当场气炸，置得罪宦官和藩镇的巨大风险于不顾，火急火燎为好哥们写了篇辩护状，直接㨃到了唐宪宗面前，慷慨激昂地列出元稹不可贬之理由有三：

你要是贬了元稹的官，以后满朝文武就没人敢为皇帝大人当官执法、惩凶除恶了！

你要是贬了元稹的官，以后大家被宦官欺负了也不敢吱声，奸邪之辈只会越来越跋扈！

你要是贬了元稹的官，以后地方藩镇有什么异动，也不会有人为大唐挺身而出了！

虽然最终并没能改变圣命，但对元稹来说，已是情义无价。

20

说来，二人也真是难兄难弟，白居易后来也因越职谏事被贬江州司马。当时元稹身在通州，重病缠身，都快交代后事了，结果听到好友被贬，一个猛子坐起来，愣是又给气活了：

闻乐天授江州司马

残灯无焰影幢幢（chuáng chuáng），此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

洪迈《容斋随笔》评价此诗曰：“嬉笑之怒，甚于裂眦（zì）；长歌之哀，过于恸哭。”

此语诚然！

21

（五）

人生漫漫，境遇有别，常常走着走着，关系就淡了，朋友就丢了。

但元稹和白居易不一样，在一起时，就日日携手；天各一方，就以诗传情。虽然聚少离多，友谊却从来未减丝毫。

异地为官时，每一次分别，他们都难舍兄弟情。比如元和元年，元稹被贬河南尉，白居易落寞万分：

相知岂在多，但问同不同。

同心一人去，坐觉长安空。

——《别元九后咏所怀》

你看，元稹走了，对白居易来说，整个长安城都空了。

元和十年（815年），元稹被贬通州，白居易又一次大醉：

醉后却寄元九

蒲池村里匆匆别，澧（lǐ）水桥边兀兀回。

行到城门残酒醒，万重离恨一时来。

22

外地为官的路上，每逢驿站，二人翻身下马后第一件事，就是四处打转，寻找彼此的诗，比如白居易贬官江州时：

蓝桥驿见元九诗

蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。

每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。

啧啧，好一个“循墙绕柱”，画面感简直呼之欲出，这寻找的哪是元稹的诗，分明是对方那颗惺惺相惜的心啊！

元稹前往通州的路上，也是一样，处处留意白居易的诗迹：

见乐天诗

通州到日日平西，江馆无人虎印泥。

忽向破檐残漏处，见君诗在柱心题。

23

境遇惨淡时，他们还多靠读彼此的诗来获取慰藉、消解痛苦。例如，往江州路上，白居易逮着元稹的诗卷，动不动就读通宵：

舟中读元九诗

把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。

眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。

元稹也不例外，你读我的诗，那我干脆就动笔抄你的诗：

阆州开元寺壁题乐天诗

忆君无计写君诗，写尽千行说向谁。

题在阆州东寺壁，几时知是见君时？

24

身处两地，公事之余，二人更是花式思友。元稹对老白的惦念，是这样的：

是夕远思君，思君瘦如削。

——《三月二十四日宿曾峰馆，夜对桐花，寄乐天》

朝朝宁不食，日日愿见君。

——《酬乐天赴江州路上见寄三首·其三》

唯有思君治不得，膏销雪尽意还生。

——《予病瘴，乐天寄通中散、碧腴垂云膏……因有酬答》

白居易对元稹的惦念，是这样的：

忆元九

渺渺江陵道，相思远不知。

近来文卷里，半是忆君诗。

初与元九别后忽梦见之及寤而书适至兼寄桐花诗……此寄

晓来梦见君，应是君相忆。

梦中握君手，问君意何如？

25

万水千山，也挡不住他们继续插科打诨：

梦微之·十二年八月二十日夜

晨起临风一惆怅，通川湓（pén）水断相闻。

不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。

你看，明明是自己惦念元稹，白居易非要傲娇地说，你干吗又惦念我？害得我半夜三更梦见你。

元稹也不甘示弱：“哟，这话说的，你梦到我了，我可没梦到你。”

酬乐天频梦微之

山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。

我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。

26

不仅如此，老白给元稹写信时，还常字斟句酌，写了又改，改了又添，一封信能从夜里鼓捣至天色欲晓：

禁中夜作，书与元九

心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。

五声宫漏初鸣夜，一点窗灯欲灭时。

元稹更夸张，每每收到白居易的诗，往往还没打开读就激动到涕泪涟涟：

得乐天书

远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。

寻常不省曾如此，应是江州司马书。

27

除了诗唱往来，虽身处异地，有什么好东西，他们也会第一时间想到自己的好哥们。

例如，元稹在四川时，白居易怕他热坏身子，赶忙为其寄去薄衣薄裤：

浅色縠（hú）衫轻似雾，纺花纱裤薄于云。

莫嫌轻薄但知著，犹恐通州热杀君。

后来不知从哪儿倒腾来个外地竹席，也是二话不说就寄给元稹解暑：

滑如铺薤（xiè）叶，冷似卧龙鳞。

清润宜乘露，鲜华不受尘。

通州炎瘴地，此物最关身。

元稹也一样。家里珍藏的丝绸自己不舍得用，却寄给白居易做衣服：

湓城万里隔巴庸，纻（zhù）薄绨（tí）轻共一封。

……

春草绿茸云色白，想君骑马好仪容。

哎呀，老白，我想象你穿着丝绸新衣去骑马的样子，一定很拉风！

28

除了关怀当下，白居易还曾筹谋他日退休后与元稹结庐为伴、共同归隐：

况今各流落，身病齿发衰。

不作卧云计，携手欲何之？

待君女嫁后，及我官满时。

稍无骨肉累，粗有渔樵资。

岁晚青山路，白首期同归。

元稹呢，想得更长远，连下辈子还要做好哥们，都计划好了：

寄乐天

无身尚拟魂相就，身在那无梦往还。

直到他生亦相觅，不能空记树中环。

两心相交至此，以至于类似文章开头的巧合事件，在这段神仙友谊中居然再度上演。

29

（六）

元和十四年（819年），春。白居易由江州司马移官忠州刺史，元稹由通州司马移官虢州长史。

赴任途中，这对已阔别五年未见的老友，竟意外地在夷陵地段于江面重逢。

当时，白居易溯流而上，舟行较缓，而元稹则顺江直下，势如箭飞。即便如此，两个时时互为牵挂的知己依然凭着对彼此的深切思念与挚友之间的心电感应，在两船相交而过的瞬间，猛然发现了对方！

惊喜交加之下，他们凭栏高呼、雀跃挥手，一遍一遍呐喊着老友的名字……与此同时，白居易迅速调转船头，追赶元稹的船只。

这次不期而遇，他们停舟三日，得以畅叙别情：

夷陵峡口明月夜，此处逢君是偶然。

一别五年方见面，相携三宿未回船。

此后官场漂泊，多数时间里他们依然是天涯分散，鸿雁传书。

30

二人生平中最后一次相聚，是大和三年，在白居易的养老地，洛阳。

迟暮之年，白首再见，二人分外珍惜，白天一起四处游逛，晚上则酣谈通宵。

这一次，也许是冥冥之中的预感，元稹于洛阳逗留良久，迟迟不舍得离去。相别之际，更伤感难抑，写下《过东都别乐天二首》，吟罢涕零，执手而去：

君应怪我留连久，我欲与君辞别难。

白头徒侣渐稀少，明日恐君无此欢。

自识君来三度别，这回白尽老髭（zī）须。

恋君不去君须会，知得后回相见无？

没想到，一句“明日恐君无此欢”，竟一语成谶（chèn）。

31

大和五年，五十三岁的元稹于武昌任所暴病而亡。白居易得知消息，肝肠寸断，恨不能随其而去：

呜呼微之！三界之间，谁不生死，四海之内，谁无交朋？然以我尔之身，为终天之别，既往者已矣，未死者如何？……与公缘会，岂是偶然？多生以来，几离几合，既有今别，宁无后期？公虽不归，我应继往，安有形去而影在，皮亡而毛存者乎？

——《祭微之文》

甚至生死相隔八年后，老白依然会在梦中与其携手同游，醒来泪如雨下：

梦微之

夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。

漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。

阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不。

自你走后，我生了三次大病，你的坟墓远在咸阳，上面草树杂生，长了有八个年头了。九泉之下，你的尸骨已化为泥沙，而我暂寄人间，也已苍颜白发；你的爱女阿卫和佳婿韩郎亦已先后离世，黄泉茫茫，这些事情，你可知晓？

如此生死不忘之友情，千年之下读来，依然令人心弦久久为之颤动。

32 杀青段

元稹生前曾描述二人的友谊是：

迹由情合，言以心诚。远定生死之契，期于日月可盟。坚同金石，爱等弟兄。

白居易也一样，说二人是：

行止通塞，靡所不同，金石胶漆，未足为喻。死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章。

的确，自相识之日起，他们即志同道合，诗唱往和三十多年，互相写诗近千首，是中国文学史上情谊最笃、交往最长、唱和最多的一对挚交友朋。既前无古人，又后无来者。

诚所谓“人生得友如斯，夫复何求”是也。

羡哉！羡哉！

全篇完

周公子每期一问

台词提示（给爱 pia戏的小伙伴们）

白行简：你俩整天这么心有灵犀，考虑过我的感受吗？

元稹：哪里哪里，你俩才是亲兄弟~

白居易：就是就是~

白行简：这还差不多~

元稹：哎，晚上李绅组局，新乐府研讨会，别忘了啊~

白居易：必须滴~

白行简：呜呜呜，又把我当空气......