角色介绍

萧乾：26岁，当了十七年太子。今日已被废为庶人。

沈鹤：56岁，太子太傅，教了萧乾二十年。明日将退仕还乡。

00:04 窗外更鼓三下

萧乾：（忽然开口）老师。你说，老二现在高兴吗。

沈鹤： 臣不知道。

萧乾： 他会高兴。但他也会怕。父皇选了他，他就会变成我。我做了十七年太子，还不是被废了。

沈鹤：（继续码书）殿下，这些书……都带走吗？

萧乾：（看了一眼）那本《贞观政要》留下。那是父皇所赐。他那时，望我以此书为师。如今我不配了，书还给他。

沈鹤：（沉默）

萧乾： 我六岁那年，父皇教我写字。他握着我的手，一笔一画，写的是个“仁”字。他说，乾儿，你这名字是“承继乾坤”的意思。将来这天下，你要替朕守好。

沈鹤：（轻声）臣记得。那天殿下写完字，跑出去给臣看。臣说，这个“仁”字，最后一横没写到头。你告诉臣，皇上说写到这里就够了。

萧乾： 后来您跟我说，那一横得写满。不写满，就不是“仁”。（顿了顿）老师，我当时没听你的。

沈鹤： 那时候殿下才六岁，不听也无妨。

萧乾： 可你当时没有勉强我。你为什么从来不勉强我？

沈鹤：（转过身，看着萧乾）因为臣是老师。老师的本分，是把道理讲清楚。做不做，是学生的事。勉强了，你就不是你了。臣教的是人，不是一个模子。

萧乾：（苦笑）可后来我长大了。他看我的眼神就变了。老师，你说，他是从什么时候开始怕我的？

沈鹤：（没有回答）

萧乾： 是从我第一次在朝堂上驳了他的旨意？还是从我有了自己的东宫属官？还是（停顿）从我越来越不像他儿子，而是越来越像他曾经的敌人？

沈鹤：（扶着箱子，慢慢站起来，背对萧乾）殿下，你问错了问题。

萧乾： 什么？

沈鹤： 你不该问，他是从什么时候开始怕你的。你应该问，你是从什么时候开始，不再相信他爱你的。 这个问题，臣答不了。只有你自己能回答。

萧乾：（沉默片刻）老师，天快亮了。歇一会儿吧。

沈鹤： 臣不累。明日上路，有的是时间歇。

萧乾： 老师。你教了我二十年。有些事，你从来不敢问我。今夜我要走了，你再不问，就永远没机会了。

沈鹤：（看着他的背影）殿下想让臣问什么。

萧乾： 问我做过的事。那些荒唐事。外面传的那些。你都听过，但你从来没问过我是不是真的。

沈鹤： 好。臣问。殿下是否养过男宠。那人叫什么名字。

萧乾：（没转身）称心。

沈鹤： 是殿下给他取的名？

萧乾： 是。他本来叫阿四。我说这名字不好听。我给你取一个。他问我叫什么。我说，叫称心。他问为什么。我说——（声音轻了）因为我在你面前，不用当太子。

沈鹤： 称心。称心如意。

萧乾： 是。可我从来没有如意过。

沈鹤： 陛下后来知道了。

萧乾： 知道了。他把称心召进宫里，问了两句话，就让人拖出去。我赶到的时候，他已经死了。（停了一下，声音平稳）我抱着他哭了一夜。从那天起，我就知道——他杀的不只是称心。他杀的是我。他要告诉我，你喜欢什么，我就毁了什么。你无权喜欢任何人。

萧乾： 那之后我落下一个毛病。每次想起他，这只手就发麻。太医说是风邪。但我知道，是我抱着他的时候，他的血浸透了我的袖子。凉的。

沈鹤： 殿下，你方才说，你无权喜欢任何人。这句话，陛下没有说过。是你自己对自己说的。

萧乾： 有区别吗。他说与不说，结果都一样。

沈鹤： 不一样。他不说，是留余地。你对自己说，是不留余地。

沈鹤：（沉默了很久）殿下。臣问你一件事。

萧乾： 什么？

沈鹤： 你说，你在那个叫称心的孩子面前，你不用当太子。你跟臣学了十七年，（声音有些发抖）你可曾有一天，在臣面前，也不用当太子？

萧乾：（愣住）

沈鹤： 从来没有。你在臣面前，也是太子。臣教你经史子集，教你治国之道，教你如何做一个合格的储君。臣有没有教过你，怎么做一个不用当太子的人？臣没有。臣从未教过。

萧乾： 老师……

沈鹤：所以你去找一个乐师家的孩子。你在那个孩子面前，终于不是太子了。可那个孩子，臣没能护住他。臣甚至不知道他叫什么。直至今夜。

萧乾：（别过脸去）

沈鹤： 殿下还养过刺客。

萧乾： 养了。他叫承基。我从死牢里捡回来的。我问他，你怕不怕死。他说，死过一次的人，活一天都是赚的。我便把他养在东宫后院。

沈鹤： 殿下为何要养刺客，是想杀谁？

萧乾：（转过身，看着沈鹤）老师，你想听真话还是假话。

沈鹤： 真话。

萧乾： 我只是需要一个人，可以随时为我杀人。不是我真的要他杀谁。是我需要知道——如果有一天我走投无路，有一个人会替我拔刀。哪怕他拔刀之后死的是我。我也想被人护着。

沈鹤： 你为什么不找臣。

萧乾：（愣住）什么？

沈鹤： 你要人护着你。为什么不来找臣。臣虽不会拔刀。但臣可以站在你前面，为你挡刀。臣站了这么多年。你从来没叫过我。

萧乾：（别过脸去，声音低下来）你是老师。我不能让你替我挡刀。

沈鹤： 刀来的时候，老师不挡，谁挡？你以为太傅是做什么的。只是教书的吗。太傅是太子最后一道墙。你没用那道墙。你宁可从死牢里捡一个亡命之徒，也不肯敲我的门。

萧乾：（喉头动了动，说不出话）

沈鹤：（沉默片刻，声音缓下来）那人后来也被陛下处死了。

萧乾： 是。我问父皇，他犯了什么罪。父皇说，他是刺客。我说，他没杀过人。父皇说，只要他在你身边，他迟早会杀。我说，他是我的人。父皇说，你的人？这个天下没有你的人。只有朕的人。（停了一下，声音很轻）从那之后，东宫的人就越来越少了。

沈鹤： 殿下为他求过情。

萧乾： 求了。跪在御书房外面，几个时辰。父皇没见我。后来老太监出来传话，说陛下说了，太子年幼，不知人心险恶。这个刺客，朕替他处置了。替他。我那时候已经二十一了。在他眼里还是“年幼”。

沈鹤： 殿下不是年幼。殿下是心软。

萧乾：（轻轻摇头）不是心软。老师，你不明白。我跪在那里，心里想的不是承基的命。父皇杀他的时候，有没有想过，他是我的人。哪怕他只是个刺客。哪怕他只是我从死牢里捡回来的。他也是我的人。我的人，他一个都不留。一个都不。

沈鹤： 殿下还称病。一连几个月不肯上朝。

萧乾： 是真的病了。（走回榻边，坐下）那几个月我起不来床。太医来看过，开了一堆方子，没用。我躺在榻上，每天看着那扇窗户。天亮了又黑了。没人来。父皇没来。母后没来。只有老太监送饭。我问他，外面有什么消息。他说，二殿下在朝堂上驳了陛下的水利策，陛下夸他。三殿下献了一幅字，陛下挂在书房里。四殿下年纪最小，陛下每天下了朝都去他母妃宫里。我躺在榻上，听着这些话，心里想——我还没死。但已经没有人记得了。

沈鹤： 臣记得。

萧乾： 你不一样。你是我的老师。你不能替代他。（沉默了一息）后来我能下床了。可我不想去上朝。我去了能干什么？看老二被夸，看老三得宠，看老四坐在我小时候坐过的位子上，腿都够不着地——跟我幼时一样。我不想看。所以我装病。装到后来，连我自己都不知道是真病还是假病了。

沈鹤：（看着他，沉默了一会儿）殿下，你方才说你躺在榻上，没有人来。可你从来没叫过任何人。

萧乾：（抬头）

沈鹤： 你不叫，别人怎么来？四殿下会闹，会哭，会扯着皇帝的袖子说，父皇你昨天没来。你从小到大，从未说过这样的话。你不说，他就以为你不需要。殿下，人和人之间，有些话是要说出来的。不是每个人都能猜。你父皇不能。你也不能。

萧乾：（声音轻了）你现在告诉我这些。

沈鹤： 臣教过你。臣教过你“君使臣以礼，臣事君以忠”，教过你“父子有亲”。臣没教过你，父子之间，也是要把话说出口的。臣以为你知道。臣错了。

萧乾：（低头，手撑着额头）老师。

沈鹤： 殿下还做了一件事。最大的那一件。

萧乾：（笑了一下）谋反。

沈鹤： 是。

萧乾： 我养了刺客，勾结了武将，在父皇寝宫外面埋伏了人。所有人都说，太子疯了。太子要学他父皇当年做的事。可他们不知道，那个武将来找我的时候，我问他，有几分把握。他说三分。我说够了。我只是想快点结束。我想让父皇知道，以后你不用怕了。你怕我学你，我就学给你看。然后你就有理由废我了。你就有理由告诉天下人：太子谋反，朕不得已废了他。不是朕不念父子之情，是他自己不争气。

沈鹤：（声音微微发抖）殿下，你知道你在做什么吗。

萧乾： 知道。我把刀递给了他。他接了。

沈鹤： 如果他没接呢。

萧乾：（沉默了很久）那至少，他终于做了一件不让我失望的事。

沈鹤：（忽然站起来）殿下。你这句话，最让臣难受。

萧乾： 为什么？

沈鹤： 因为你等的，是你父皇的回应。可你等到的是什么？是他接了你递过去的刀。是他废了你。

萧乾：（没有接话）

沈鹤： 殿下，臣问自己，问了很多年。你走到这一步，臣有没有错。臣想了很久。臣有。

萧乾： 您何错之有？是我自己选的。

沈鹤： 臣教了你二十年，教你做太子，没教你做人。教你治国，没教你治心。教你如何面对天下人，没教你如何面对自己。你以为谋反是最后一课——不是。你把自己递过去，赌他会不会接。他接了。你就觉得，你看，我果然不值得被爱。殿下，这个念头，不是一夜之间长出来的。是这些年来，一寸一寸，长进骨头里的。臣在你身边，看着它长，却什么都没做。臣才是错得最大的人。（看着萧乾，眼眶红了）因为臣是你的老师。

萧乾： 老师。你做了，是我没看见。

沈鹤：（缓缓开口）殿下，臣有一句话，憋了十年。

萧乾： 说。

沈鹤： 你不是陛下。从来都不是。

萧乾：（愣住）

沈鹤： 陛下当年，是没得选。他不杀兄弟，兄弟就要杀他。可你不一样。你的兄弟，二殿下、三殿下、四殿下。他们没有一个人敢杀你。他们虽怕你，但他们不恨你。原本你可以不用学陛下的。你学他，是因为你以为他想让你学他。可他怕的，正是你学他。

萧乾：（退后一步，坐在榻边）您现在才说。

沈鹤： 臣不敢。

萧乾： 现在敢了？

沈鹤：（摇头）现在是晚了。不说，就再也没机会了。

萧乾： 老师，我问你。我十二岁那年——

沈鹤： 殿下说。

萧乾： 那年四弟缠着我在御花园放风筝。我正要带他去，父皇派人传我去御书房。回来之后，我就再也没放过风筝。（抬头）那天父皇跟我说了什么，你知道吗。

沈鹤： 臣知道。陛下说，皇子们近来学问有长进。你是太子，要更用功，不要被弟弟们比下去。

萧乾： 我一直以为，是我变了。可刚才你一说，我才明白（苦笑）不是我先变的。是他推着我变的。他怕我不够像他，又怕我太像他。他怕我被弟弟比下去，又怕我把弟弟压得太死。他到底要我怎样。

沈鹤：（没说话）

萧乾： 这幅字，是你帮我裱的。那年我六岁。我说要挂在墙上，你说太小了，不值裱。我哭了。你拗不过我。（转过身）老师，您教了我二十年。你说，我是从哪一天开始，不再问你要答案的？

沈鹤：（沉默了很久）从殿下发现，臣的答案，和陛下的答案不一样的时候。殿下不知该听谁的。索性谁的也不听了。

萧乾： 那你现在告诉我。你心里的答案是什么。不用管父皇。我只问您，您怎么看我？

沈鹤：（抬起头，声音沙哑，但稳）殿下六岁那年，臣教殿下写“仁”字。臣说，这一横要写满。殿下问为什么。臣说，仁者爱人，爱人则不可有所保留。这一横，就是你对天下人的心。你留一分，就少一分。殿下后来写满了。从那天起，臣就知道——殿下不是陛下。陛下写不满那一横。殿下写得满。

沈鹤： 殿下问臣怎么看你。臣看你，是初见时，你抱怨鞋子太大了，穿着不舒服，让臣抱着回宫。

沈鹤： 殿下问臣怎么看你。臣看你，是看一个孩子。这个孩子六岁写“仁”字，写到天黑。手酸了也不肯停。臣说够了，你说不够。你说，老师，这一横我还没写直。臣说，不直也没关系。你说，有关系。将来父皇要把天下交给我，我连个字都写不直，怎么接得住。

沈鹤：殿下问臣怎么看你。臣看你，不是看一个被废的太子。是看一个终于可以不用再当太子的人

萧乾：别说了。

沈鹤： 可是殿下，你方才跟臣说的那些荒唐事。养男宠，养刺客，称病不朝，蓄意谋反。你知道臣听了，心里想的是什么？不是殿下荒唐。不是殿下疯了。是殿下在求救。你做那些事，都是在说——父皇，你看看我。我疼。

萧乾：（抬起头，眼眶通红）我不知道怎么办。老师。我不知道他为什么不爱我了。我翻遍了所有的书，没有一个字能告诉我。我做了十七年太子，从六岁起，每一天都在想怎么让他满意。他夸我，我就高兴。他不看我，我就慌。他多看老二一眼，我就觉得天要塌了。后来我想——既然我怎么做他都不爱我了，那至少让我做一件他一定会回应的事。哪怕是杀我。杀我也比不理我好。

沈鹤： 殿下。臣教了你二十年。今天，是最后一课。臣告诉你一件事。你听好，你父皇不是不爱你。他是不能爱你。因为他爱你，你就会变成他的软肋。他是皇帝。皇帝不能有软肋。所以他必须把你推开。推得越远，你越安全。只是他不知道，他推得太用力了。推到你已经感觉那不是推，只感觉到疼。

萧乾：（轻声）那现在呢。现在他不推了。他直接把我丢掉了。天亮，我就要离开了。我的名字会从宗谱上划掉。我的画像不会再挂在东宫墙上。我的弟弟们会在朝堂上站成一排，没有人提起我曾经站在那里。老师，这就是我要的回应吗。不是。可这是我自己选的。我做的那些荒唐事，一桩一桩，都是为了让他废我。他废了我，我就自由了。可我现在……

沈鹤： 现在怎么？

萧乾： 现在我才知道。自由不是轻的。是重的。比他的冷落和猜忌还重。比十七年的太子冠冕还重。（走到铜镜前）我天亮就要走了。可我忽然想不起来，六岁那年握着他的手写字的时候，他掌心里那一点温度，到底是真的，还是我想象出来的。回忆和幻想，我分不清了。

沈鹤： 殿下。你说完了吗。

萧乾： 说完了。

沈鹤： 那臣告诉你最后一件事。你听好——你父皇给你取名乾。乾是天。可你记住，天不只是皇帝。而是这片土地上的每一个人。你的弟弟们，你的臣子们，那些被你父皇杀掉的、亦或是留下的人。包括那个叫称心的孩子、那个叫承基的刺客。那个在御书房外面跪了一个时辰、没人理会的你自己。他们都是天。你父皇只是天的一角。你把那一角当成整片天。所以你恨他。也恨你自己。殿下——从明天起，不要为他活了。也不要为恨他而活。为那些人活。你要为那个六岁写“仁”字、手酸了也不肯停的孩子活。他还在。只是你太久没看他了。

沈鹤：（沉默一瞬）殿下，臣也是现在，才想明白这些话。你六岁那年，臣教你写“仁”字。臣说，这一横要写满。臣没告诉你——仁者爱人，也要爱己。因为臣自己也不知道。臣教了你一辈子，自己漏了最重要的一句。

萧乾：（轻轻摇头）老师，这些年，您没有一天不在我身边。如今，我走到这一步，你还在这里。你没有走。这世上的人，除了你，都走了。你是最后一个。这就够了。

更鼓五下，天边露出一线灰白。

萧乾： 这本书，你替我送回去。放到御书房门口就行。他会看见的。

沈鹤：（接过书）

萧乾： 还有（从腰间解下一枚玉佩，放在案上）这是父皇当年赐的。他说，玉佩在身，如父在侧。你替我收着。将来若是老四问起我，你把这个给他。就说（想了想，摇头）算了。什么都不用说。他记得我就记得。不记得，说了也没用。

沈鹤：（把玉佩揣进怀里）

萧乾： 还有那幅字（抬头看着墙上“仁”字。）老师，你替我带走。别让它留在这儿。

萧乾： 你从前说，我那一横写满了。今天我告诉你实话。我没写满。我知道你没看出来，我自己知道。那一横，到最后，我还是留了一笔。

沈鹤：（嘴唇动了动，没出声）

萧乾： 我的那一笔，不是给天下人的。是给那个二十年前你抱在怀里的六岁男孩。你留着那幅字，就是留着那个人。他不够好。他做过许多荒唐事，但他不会忘了你。

沈鹤：（没有回头，声音闷闷的）殿下，你那一横，是写满的。臣不骗你。你自己不知道。但臣知道。臣每天看那幅字。那一横，你写满了。只是你看不见。

萧乾：（走到门口，停住。没有回头）老师。那个风筝，后来放起来了吗。

沈鹤： 没有。那天风停了。

萧乾：（轻轻点头）是啊。风停了。风筝飞不起来。人总是这样。等风来，等光照。等了一辈子，才发现风早就停了。不是今天停的。是十二岁那年就停了。只是我今天才知道。（迈过门槛，离开冬宫，晨光将他吞没。）

沈鹤：（OS，拿出了珍藏多年的龙纹小鞋）殿下。风会停。但风筝还在。臣替你收着。等风来了。臣也不知道哪一天。但臣会等。因为你是臣教过的，最好的学生。臣还欠你一句话——仁者爱人，不只要爱人，也要爱己。你那一横，不是写给他的，是写给你自己的。以后写字的时候，记得把这一笔留给自己。

承乾

the end