载驱：鲁国大道宽又平

1

载驱薄薄，簟茀朱鞹diàn fú zhū kuò。鲁道有荡，齐子发夕。

 四骊济济，垂辔pèi mǐ沵沵。鲁道有荡，齐子岂弟。

 汶水汤汤，行人彭彭。鲁道有荡，齐子翱翔。

 汶水滔滔，行人儦儦biāo biāo，鲁道有荡，齐子游敖。

 --《齐风·载驱》

 =1=

 一直没能读出《载驱》作者的心意，这首诗成了我心里的一个悬念。《有女同车》的赞美、《敝笱》bì gǒu的讽刺、《南山》的指责，一路读下来，我已经习惯了作者的意有所指，然而到了《载驱》，描述平静得如同一幅挂了很久的画，重色、淡色都一样清浅。

 2

马车疾驰声隆隆，竹帘低垂红皮蒙。鲁国大道宽又平，文姜夜归急匆匆。

 四匹黑马真雄壮，缰绳柔软上下晃。鲁国大道宽又平，文姜动身天刚亮。

 汶水日夜哗哗淌，行人纷纷驻足望。鲁国大道宽又平，文姜回齐去游逛。

 汶水日夜浪滔滔，行人纷纷驻足瞧。鲁国大道宽又平，文姜回齐去游遨。

 天色向晚，天色微明，正是旁人归家安睡的时候，她却只能独自走在大道上，心中该是怎样的寂寥？纵然路人都看见她锦衣归来又离去，知道她又在哪里见了哪个人，可谁又能明白她奔波的苦楚？

 3

特别是“鲁国大道宽又平”，反反复复，仿佛文姜的眼里，就只剩下这一个景象了，如同人生早已了无生趣，一切都成了盲点。而她的人生，还走在鲁国的大道上，虽然这条大道宽又平，但她知道自己是越走越窄了。还看到三毛笔下的《滚滚红尘》，动荡的爱情穿行于马车疾驰声、汶水的哗声中，日后只能追忆这似水年华里的美好了。一句“鲁道有荡”，凄凉低沉，内心却无法真的有宁日了。

 =2=

 这首诗，放进历史，是这样的：

 鲁桓公在齐国不明不白的暴毙，消息传到鲁国，引起了臣民的种种猜忌。但当时的局势是齐强鲁弱，加之并没有找到真凭实据，鲁国只好先扶正世子同（文姜与鲁桓公婚后第三年所生，碰巧生日与鲁桓公是同一天，因而取名叫同。同是嫡长子，名正言顺立为太子），嗣位为鲁庄公，再借迎丧的名义致国书于齐襄公。

 4

书曰：

 外臣申繻xū等，拜上齐侯殿下：寡君奉天子之命，不敢宁居，来议大婚。今出而不入，道路纷纷，皆以车中之变为言。无所归咎，耻辱播于诸侯，请以彭生正罪。

 外交书信总是说得又体面又客气，用一个彭生来抵鲁桓公的命，也是不得已的选择。齐襄公自知理亏，此刻也就不得不丢卒保车，遂遣人召彭生入朝。彭生还以为是嘉奖到了呢，屁颠儿屁颠儿地就跑来了。不料，却挨了劈头盖脸的一顿骂：“寡人以鲁侯过酒，命尔扶持上车。何不小心服侍，使其暴毙？尔罪难辞！”我没查证过那个时候是不是有渎职罪当斩的规矩，但彭生的确是被当朝宣斩了。

5

彭生是抱着领赏的心态来的，对赔命这结果一点准备都没有，情急之下也顾不得什么该说什么不该说了，一路破口大骂：“淫其妹而杀其夫，皆出汝无道昏君所为，今日又诿罪于我！死而有知，必为妖孽，以取尔命！”彭生的临终遗言很快就从宫中传到了宫外，进而由齐都临淄，传至天下。

 无论再怎样闹丑闻，齐襄公还是如约娶了王姬，当然，这也不失为抵消丑闻的一个下下策。丈夫死了，情人又娶了别的女人，此时此刻最尴尬的就是文姜了。留在娘家？只怕百姓会传说得更难听，而自己免不了要看情哥哥和新嫂子卿卿我我，想想就不自在。回去夫家？整个鲁国都知道了家兄弑夫的丑闻，回去除了让儿子蒙羞外，那些老臣恐怕也不会轻饶了自己。思来想去，她在齐鲁边境的地方选中了一个叫禚地的地方，“此地非齐非鲁，正吾居处也。”

 6

鲁庄公是个孝顺孩子，见母亲执意不肯回家，立刻派人在禚地的祝丘盖了一栋行宫。齐襄公听说此事，也派人在其附近建造了一座离宫。两处宫室遥遥相对，两人也常常假借出猎为名，频频幽会。《春秋》一书对此几经提及，庄公二年“夫人姜氏会齐侯于禚”，四年“夫人姜氏享齐侯于祝丘”，五年“夫人姜氏如齐师”，七年夫人姜氏“会齐侯于防”，又“会齐侯于觳hú”……

 =3= 

很多旧说中认为，亡夫尸骨未寒，文姜便明目张胆地驾着马车与哥哥齐襄公幽会，车外缀满饰物，车内铺着软席兽皮，车马过处，人人侧目，齐国诗人故而用一首《载驱》来讽刺她的不守妇道。

 7

方玉润在《诗经原始》中解析得更为细致：“此诗以专刺文姜为主，不必牵涉襄公，而襄公之恶自不可掩。夫人之疾驱夕发以如齐者，果谁为乎？为襄公也。夫人为襄公而如齐，则刺夫人即以刺襄公，又何必如旧说‘公盛车服与文姜播淫于万民’而后谓之刺乎？”我不认为本诗是在讽刺文姜，不过很赞同“不必牵扯襄公”的说法。堂堂国君，与其妹乱伦，又暗杀妹夫，再枉杀手足；他在私欲的迷途上一错再错，的确应为世人不齿。因襄公的做法已经让百姓寒了心，使百姓连作诗讽刺都懒得再提起这个人了，足见齐国臣民对自己的君主已经失望到了何种地步。

 8

但文姜不同，文姜是在齐国人的呵护中长大的，他们曾用《有女同车》来歌颂她的美貌与品德，即使知道了她的乱伦之恋，也只是用《敝笱》和《南山》来指责她的两个男人没有珍惜、善待她。这样爱戴她的臣民，怎么会忍心用一首随口而出的诗歌来讽刺她呢？

 =4=

 文姜是美女，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴yóu qí，齿如瓠犀hù xī，螓qín首蛾眉，巧笑倩兮，美目兮。”美丽得让人“寤寐无为，辗转伏枕”。文姜是才女，一首“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望不及，泣涕如雨”，被后人推为“万古离别之祖”。

 9

为这两点，我不愿意承认文姜是“淫女”。

 她其实是古代少有的敢爱敢恨的奇女子。她是曾为太子忽付出真心的，所以被退婚后一直郁郁寡欢，是哥哥诸儿用温情治好了她心口的伤，如此，她爱上诸儿也就顺理成章。而如果说她对太子忽的爱还是比较盲目的初恋，那么她对诸儿的感情则是经历了患难的真情，笃定了许多。封建社会中的女子，原本就不能左右自己的命运，而文姜一路同宿命相拼，其苦不是我们想象的那样简单。她也曾有过相夫教子、岁月静好的日子的，只是齐襄公的一个决断改变了她的命运，守无可守，便只有冲破才能自救。即使是一段不被祝福的畸恋，她还是敢于光明正大地谈，换作今日女子，又有几人能做到如此坚定磊落？

 10

历史也证实了他们感情的深厚，历经十二年的分隔，两个人的爱慕依旧。而为了能和这个男人在一起，她可以抛夫弃子，甘愿背上“荡妇”的罪名。从美女、才女到荡妇，如果不是有舍了命去爱的勇气，她怎么敢用一世名声来换一夜的相守？读完文姜故事的当夜，我久久不能安睡。阖上眼，就会听见一种隐隐的叹息，好像我的窗外不是车水马龙的都市夜街，而是春秋时代的一栋行宫。而文姜在用极其平静的目光注视着我写下每一个关于她的文字。

 如果他们不是兄妹，这段十几年的相思还会为世人所讥讽么？如果他们不是兄妹，是否就会在祝福中“有情人终成眷属”？只因他们是兄妹，所以爱，成了一种罪过。

 11

=5=

 其实，我明白的，这是一首命运的诗歌，一个女人的命运，一个敢爱敢恨的女人的命运的诗歌。命运的最终结局，如果说还有什么可以让自己心无杂念，那就是，不再爱了。可是不再爱，便不会只看到“鲁道有荡”了，不会感到心里空荡荡。只因还有爱，只因爱得毫无安全感可言了，才会患得患失，表面宁静。

 而女人的安全感是什么呢？女强人会说是钞票，结婚狂会说是婚姻，小妹妹会说是职业，万人迷会说是全天下就剩下她一个女人。没有哪个女人不顶礼膜拜这个看不见摸不着的“安全感”，有人说《红楼梦》里的女人都无法善终，是因为男人太少了，女人太多，可见这安全感太需要别人的配合。

 12

而文姜的安全感便是命运的最终不是一个人，但结局却不尽如人意，到头来，只剩下“鲁道有荡”，而自己哪儿也去不了了。尽管没有关联，这首诗却总是会令我想起《又见炊烟升起》：

 又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？

 夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你。

 又见炊烟升起，勾起我回忆，愿你变做彩霞，飞到我梦里。

 夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你。

 我固执地认为，文姜独行的时候，心里是唱过这样一首歌的。不能与心爱的人结成烟火夫妻，的确是件煎熬的事。

新台：男人的荒唐事最终是受害的女人在埋单

13

新台有泚cǐ，河水。燕婉之求，籧篨qú chú不鲜。

 新台有洒，河水浼浼。燕婉之求，籧篨不殄。

 渔网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。

 --《邶风·新台》

 =1=

 宣姜为姐，文姜为妹，按国人的理儿，讲故事应该先从宣姜说起。然而，写罢文姜已有些时日，宣姜却迟迟没有开笔，她的故事在《史记》、《东周列国志》、《左传》中都有记载，后人也复述了很多遍，这些故事大同小异，但始终不是我要听到的声音。

14

宣姜究竟是怎样的一个女子呢？这事儿还得从她的首任丈夫卫宣公说起。宣姜凄美的一生，就是从她那荒唐的婚姻开始的。

 =2=

 在卫宣公姬晋还是太子的时候，看上了父亲卫庄公的小妾夷姜，两人私通多年，生有一男孩，偷偷寄养于民间，取名伋子。后来，姬晋登基，原本为私生子的伋子因是长子而顺理成章地做了太子。

 转眼，太子长成了少年，娶妻之事被提上日程。之所以会选择宣姜，一是宣姜之美众人皆知，二是夷姜与宣姜原本同族，三则是出于卫齐两国政治联姻对彼此都有好处的目的。因此当卫国使者向齐僖公提出婚事时，僖公欣然应允。

15

就在齐僖公为女儿的大婚筹备嫁妆时，卫宣公那边却变了卦。他倒不是想退婚，而是想把宣姜从儿媳变成媳妇儿，因为从使臣的描述听来，“此女只应天上有”，这样的女子就应该是由自己来享用的。

 卫宣公打着为儿子构建婚房的名义大兴土木，在淇水河边修了一座行宫，命名为“新台”。一个“新”字，任谁听来都会以为是为一对新人准备的，所以太子伋子得令出差的时候，并没有想到归来后会有变故，他是带着回来后就能迎娶新娘的期盼出差的。

16

宣姜又何尝不是带着嫁个如意郎君的期盼出嫁的呢？也许是自婚期定下的那天起，她就开始留意收集关于伋子的各种消息：出身为私生子，后被立为太子，样貌俊朗，举止儒雅，为人正直又厚道……这就是那个要与我厮守终生的男子啊，我该以怎样的姿态见他第一面呢？又该怎样与之相处，共度百年呢？一路锣鼓唢呐，轿外喧嚣，轿内也不安静，红盖头之下的宣姜早将此生的生活憧憬了一遍又一遍，忍俊不禁的笑意不断地扩大再扩大，将狭小的车厢挤得左摇右摆。

17

入夜，宾客尽去，洞房之中，烛影两行。她盼着他早些来揭盖头，趁着妆容尚好，将自己的美丽展示给他看。其实他更急。自打听说她美若天仙就一直心里痒痒，想一睹芳容。喜娘的后脚还没有迈出门去，他已经将两扇门强合在一处，转身就奔了新床而去。

 盖头揭开，他惊，此女果然只应天上有；她更惊，这个少年郎怎会生有一脸的胡楂？花烛一夜，他心满意足，她满腹委屈。新台新台真辉煌，河水一片白茫茫。本想嫁个如意郎，蛤蟆蟾蜍没好相。

18

新台新台真高敞，河水一片平荡荡。本想嫁个如意郎，蛤蟆蟾蜍太难看。

 想得大鱼把网张，谁知蛤蟆进了网。本想嫁个如意郎，原来却是癞蛤蟆。

 三十多岁的男子，在今天正是好年华呢，即使不帅，单凭了国君的行头，也不会像诗里说的那么丑陋不堪。可你不是我的心上人，再帅的面容也不过是徒有其表，你用卑鄙的手段得了我的人却不会得到我的心，在我心里你将永远是一只难看的癞蛤蟆。

 由古而来，婚姻都是未婚男女心中最大的憧憬，男子都想美娇娘，女子都思俏郎君。然而父母之命、媒妁之言，听天由命任人摆布的命运之下，如愿以偿的能几人？更多的是盖头揭开，几家欢喜几家愁。就连《红楼梦》中混不吝的薛蟠都曾怜香地唱过：“女儿悲，嫁了个男人是乌龟；女儿愁，绣房钻出个大马猴……”可见这盲目指婚毒害之深。

19

=3=

三千年过去，我们无从猜想宣姜是以怎样的心情度过新婚之夜的。她可哀叹过命运的捉弄？可想过寻求父王的救助？可尝试过以死明节？但最终，她隐忍下来，为了成全大局，亲手杀死了自己的爱情。黎明来临，她不再是那个懵懂的新妇，而是一个年长于自己的少年的继母，卫国子民的一国之母。她必须吞下苦楚，微笑前行。梦想已经破碎，那就带着现实上路吧。

 伋子归来，卫宣公将其招到新台，第一件事就是让儿子向自己的新婚妻子行见面大礼。新妇成了继母，伋子弯腰屈膝时的心情可谓五味杂陈，但作为一个有教养的未来国君，作为宣公的孝子，他还是接受了这个事实。宣公出于安抚，在自己的后宫中选了个不甚出众的女人送给儿子做太子妃。这场交换看起来倒也算平等。只是，从此以后，伋子常常独自发呆，话语也日渐少了。不知道爱子的这些变化卫宣公有没有看在眼里，而他的心里又有没有过一丝对儿子的愧疚。

20

宣姜成了卫宣公的妻，这消息传到齐僖公的耳朵里，着实让他愤怒了一阵子。这卫宣公，明明是给儿子娶妻的，怎么能自己霸占了去呢？齐国已经出了一个兄妹恋的丑闻了，这次又出了扒灰的事情，齐国真真成了天下人的笑柄了。要为此事与卫国翻脸么？闺女在人家手里，卫国也算大国，闹起来恐怕是左右没好处。宣姜嫁给太子，固然是年龄登对，但谁知道多少年后会不会成为一国之母呢；现在这个局面，不过是将未来提前了而已，稳当当的一国之母的地位啊，什么样的委屈也都盛得下了。

21

僖公认可了这个结果，但碍于面子，还需要向天下人作个交代，于是下了一纸诏书，宣姜、文姜终生不得回国探亲。可怜的宣姜，为了齐国牺牲了自己，齐国却还是抛弃了她。

 =4=

 未出嫁的宣姜是美貌与品德并存的女子，故而才引得众国求婚不断，也才有了“筑台纳媳”的事件。但丑闻之后，宣姜没有自刎，不但生了儿育了女，又再嫁了丈夫的另外一个儿子，从此宣姜的名字前后总跟着另外一个修辞--淫荡。封建制度中，女子只有两种区分，要么是从一而终做贞节烈女，要么就是人尽可夫的淫女荡妇。无论这女子有怎样的不得已，舆论只从表象给结论。因此没有人看得见宣姜为两国安好所作的牺牲，也没有人关心宣姜到底真爱是谁，更没有人体谅宣姜为孩子所承受的隐忍。

22

试想一下，如果宣姜将内心的愤怒不甘任意妄为、昭之天下，结果又能怎么样呢？不论外界对她有何评论，不论隔着多少年，我都会对宣姜的所为钦佩不止。吴淡如曾在电视节目中遇到一个离婚的明星，那个明星对电视节目中安排的内容有异议，她请求能不能不谈结束婚姻的经过，因为他们已经分手了，若再把故事讲一遍，人家会以为她在怨恨，还在控诉，还在炒作旧闻。

 读到这些内容时，心还是禁不住一凉。虽然我不知道吴淡如笔下的明星是哪位，但我相信她这些话是发自内心的，是身在如今这个社会中有着最深体会与理解后的清醒。

23

怨妇一直是女人头上一环摘不掉的乌云。某女子的爱情或婚姻如果破产，再去多说一句，就容易让人冠之以怨妇的称谓。可恨的是，这个怨妇似乎极有杀伤力，不但男人对之不屑，就连女人本身也默认其讨厌之极。我就曾听过一个刚见一面就大呼嫁了一个不长进的丈夫、然后又被人家一脚踢出门槛的中年女人的满腹牢骚。我以为她是刚离婚不久，后来才得知，她已离婚长达五年之久。五年了，对待那场不堪的婚姻的态度，仍是这样的怨恨，真的是不讨好的。

 宣姜应是知性女人，她懂得进退，知道守口如瓶。很多时候，女人的一生，都是自己跟自己战斗的一生，而战斗的内容，永远以守为最佳要领。

24

吴淡如曾在那篇文章的结尾处说，在疗伤止痛结束后，千万不要以到处投诉、呼天抢地的方式来重复宣泄愤怒，在旧恨里情绪回荡太久，常会阻挡了未来的幸福。这应该是“聪明”女人要永远记在心头的良言了。还好的是，在现今这个社会中，离婚并不是多么不堪的人生结局，很多人今朝一别各东西，明天灿阳一身揽。因为多了选择，就多了出口。这应该是女人的万幸了。

 好了伤疤忘了疼在如今也没什么大不了的，相忘江湖，只是转眼间的事了。但在古代，怨妇的数量及伤痛的等级绝对是毫不马虎的。要不然，怨妇这个词为什么能自古至今纹丝不动地占据着人们的思想领域？

25

宣姜无法抛“旧”恨找“新”福，她的历史使命就是安守这些伤痛，而又要坚持不喊疼，被命运一波一波地推到风浪尖上，也不能喊冤叫屈，这该需要怎样的洞透力与毅力？当面对一些是非评论时，我的心总是在想，错究竟在谁呢？一个男人的荒唐事最终却是受其害的女人在埋单。

~~~节选自沈文婷《诗经是一枚月亮》~~~

1[962875]2[301748]3[696231]4[269519]

5[549310]6[356213]7[725139]8[562857]