生活散文 之 吃喝玩乐：蔡澜的人间烟火11

第五章　书籍与电影

一天有读者，一天活。

《舒尔茨和花生》

01

《花生漫画》陪我们长大，作者查尔斯·舒尔茨(Charles M. Schulz)每天创作，一生画了一万七千八百九十七则漫画，直到二〇〇〇年他七十七岁逝世。作品后来重新刊登，影响到下一代。当全部刊完，也许又来一次，《花生漫画》是没有时间性的，是永久的。

读者们当然想知道多一点关于舒尔茨的生平，所以就有一本叫《舒尔茨和花生》的传记书面世，作者为大卫·米高力斯(David Michaelis)，由Harper Collins（哈珀柯林斯出版集团）出版。

02

当然，你我都知道，从前的传记，都在赞扬要写的名人；自传更会隐瞒事实，只说作者自己愿意听的话。但当今传记中的人物一死，作者就没那么客气了。有些虽说已取得遗属的同意，但一写出来，总要找些毛病，觉得非如此，这个人不像是一个人，像神多一点，所以书中没有坏话，就不成书了。

这本舒尔茨的传记也不例外，他家人看了都骂传记给读者留下一个错误的印象：舒尔茨并不是那么一个人，并非书中形容的那么沮丧、冷漠和苦涩，而且不停地追求身边的女人。舒尔茨的儿子蒙地·舒尔茨公开指责：“这不是事实，气死人也。”

“我想他要写一本他心目中的书，所以利用了我们。”舒尔茨的女儿艾美也把作者骂个狗血淋头。

03

作者反驳：“每一个家庭的儿女都把父亲当作英雄人物，不允许他有任何缺点，我访问过几百个认识舒尔茨的人，才得到这个结论。”

谁对谁错且别去管它，但是如果舒尔茨没有受过查理·布朗的挫折，怎么会画出那么感人的剧情？我们的一生中都遭遇过这种失败感，对某些事总是笨手笨脚，查理的永远飞不起的风筝和屡次踢足球总受骗的经历，只是代表性的例子。

舒尔茨在《六十分钟时事杂志》节目中也亲自说过：“我一直有世界末日的感受，我一起身就觉得有出席葬礼的气氛。”

04

悲观的个性也许占了舒尔茨的人生大部分，但他又有双重的人格，乐观部分由史努比来表现，它的口头禅是：“一百年后又有什么分别？”史努比调皮捣蛋，扮律师、扮医生、扮第一次世界大战的飞行战斗士，充满幻想。

如果说查理失败了，舒尔茨就个性阴暗的话，那么这只疯癫的狗又会令他变成一个怎么样的人物？自大狂吗？舒尔茨出身微贱，父亲和主角一样，是个理发匠，这就会使他变得沮丧吗？舒尔茨已经名利双收，史努比的狗屋地下室有桌球室，舒尔茨的财富令他拥有私家溜冰场，怎会沮丧？

像成功人士，诉诉苦，谈谈贫穷时的挣扎，广东人说成“晒命”，总是有的。舒尔茨在电视访问中说自己有世界末日的感觉，就是这么一回事。

05

至于唠唠叨叨，凡事埋怨一番，而且具有侵略个性，发挥在露西身上的，可能是舒尔茨黑暗的一面，也许是他身边的人，像他第一任太太之类的也说不定。

怎么说也好，舒尔茨的确是一个与众不同的人，我们欣赏他带给我们的欢乐，已经够了。像后来的一些专说名人坏话的传记，不看也罢。我们在漫画中得到了欢笑，已经是最大的享受。

但对一个花生迷来说，舒尔茨是怎么样的一个人物，他们还是有兴趣的。这一点传记的作者提供了很多的资料，而且图文并茂地说明。讲到舒尔茨的观点，即利用他画过的漫画来印证，像谈到舒尔茨被迫放弃了一个多年的情妇时，漫画出现了查理，问史努比说：“如果你最爱的狗女友离开了你，而你又知道永远碰不到她了，你会怎么办？”埋头在狗餐碟的史努比回答：“回家吃东西呀！”

06

还有，读者最感兴趣的是那个红发女孩，到底是怎么样的一个人？她的真名叫唐娜·约翰逊·沃尔德(Donna Johnson World)，在舒尔茨就读的美术学校当会计，本来已经有个男友了，但也和舒尔茨拍拖。舒尔茨后来告诉朋友说，多娜离开他，是因为她的母亲不喜欢他。事实上，多娜要的是一段平静的婚姻，嫁给一个未成功的漫画家并非她的选择。她后来和一个机械工程师结婚，丈夫最大的野心是想当消防员。

舒尔茨最成功之处，就是把这些得不到的爱化作创作的力量，名作家Umberto Eco（翁贝托·艾柯）说：“这些小孩子们的对白，像一首诗。他们的问题和痛苦，都是大人共有的。”

07

美国总统里根承认是个花生迷，阿波罗探险的宇宙飞船指令舱和降陆器分别叫作查理和史努比。神职人员不停地在弥撒里引用舒尔茨的名句。在最高峰时，全球七十五个国家，每天有三亿读者看《花生漫画》，用二十一种语言，刊三千六百家报纸。版税不算，加上T恤、帽子等副产品，舒尔茨是美国收入最多的人之一，甚至死后，在已故名人排行榜上也占第三位。

从这个数字，我们知道舒尔茨是世界上最好的艺术家之一，你可以批评他画的只是漫画，并非艺术，但是最通俗，最平民化的作品，才是真正的艺术，你说是不是？

聊斋诗词

08

《蒲松龄全集》第二册中收集了数百首诗词，老人家写的很多是感叹考不上、生病等痛苦，著作不单是鬼狐。

凡·高一生也只卖过一幅画，但他有一个弟弟，可以写信向他抒情。蒲松龄借诗词记载，两个人的共同点是创作不间断。

时下的许多年轻人，愤世嫉俗，自怨自艾，只动口不动手，什么都没有留下来，又能怪谁呢？

蒲松龄在一六九二年写的《哭兄》，因家兄亦去世，读之有感。

昔日我归家，解装见兄来。今日我归家，寂寂见空斋。谓不知我至，惆怅自疑猜。或云逝不返，泪落湿黄埃。除夕话绵绵，灯昏剪为煤。可怜七情躯，一化如土灰！我今五十余，老病恒交催。视息能几时，而不从兄埋？人间有生乐，地下无死哀。死后能相聚，何必讳夜台！

09

有首《养猫词》，甚有趣，与其说是诗词，更像一篇小品：

一瓮容五斗，积此满瓮麦。儿女啼号未肯舂，留粜数百添官税。鼠夜来，鸣啾啾，翻盆倒盏，恍如聚族来谋。出手于衾，拍枕呵骂：“我当刳（kū）你头！”鼠寂然伏听，似相耳语：“渠无奈我何！”因复叫，争不休。猫在床头，首尾交互。鼠来驰骋，如驴齁齁（hōu hōu）。推置床下，爬枨（chéng）依然弗顾。旋复跳登来，安眠如故。怒而挞（tà）之仍不悟，戛然摇尾穿窗去。

也不是每首诗词都带悲伤，蒲老描述闺中乐趣，亦甚形象：

长发频删，黑髭（zī）渐短。青帐里玉貌如花，红烛下秋波似剪。将檀郎数数偷睃（suō），灵心暗转，别有弓腰旖旎，莲钓腻软。新妆近热粉香生，秃衿解小帏春暖。销魂处，秀顶微丰，略闻娇喘。

学

10

小朋友不懂英文，但爱看小说，我介绍了一本《一个艺妓的回忆录》。小朋友看完说：“我并不感到有什么动人之处，但是一拿上手，就放不下了。”

这就是畅销小说的特点，看了不会得到什么好处，也没有特别令人思考的地方，总结来说，只有一句话：“好看而已。”

走进书店，尤其是内地的图书中心，整个人傻了，千千万万的新书摆在你眼前，哪一本才好看？我们看书的目的当然是为了进修，但是枯燥乏味的理论毁灭读书乐趣。书，还是以好看为基本。

11

畅销小说、一部娱乐片，打打杀杀，或者爱得要生要死，看完就忘了，但是能打发寂寞，已经功德无量。

养成了阅读的习惯后，就会发现某一类的书满足不了你，可以选同样畅销，但意义较深长的《生命中不能承受之轻》，或者是《最后十四堂星期二的课》，或狄更斯、简·奥斯汀等人的经典文学。出版的当年，这些书也是被所谓的学者耻笑的畅销小说。

《达·芬奇密码》也是我介绍给很多小朋友看的书，作者Dan Brown（丹·布朗）之前还写了一本《天使与魔鬼》，出现同个主角罗伯特·兰登。

12

英文畅销书是一个宝藏，名作家还有专写动作的Tom Clancy（汤姆·克兰西）、写法律内幕的John Grisham（约翰·格里森姆）、写吸血僵尸的Anne Rice（安妮·赖斯）、写悬疑的Jeffrey Archer（杰弗里·阿切尔），等等，每人著作数十册。

这些作品都没全被翻译出来，台湾的出版社吃了一些甜头之后，会愈出愈多吧。阅读既然那么容易，翻译起来并非难事了，但是出版太慢，慢得急死人。

我小的时候看电影，很想知道原著对白的意思。怎么办？学英文呀！你们还年轻，从现在开始，一点也不迟。

如果不学，也只有等了。

巧合

13

在“天地图书”看到架子上有本叫《心井·新井》的书，就知道是新井一二三的作品。

一口气读完，看出版社的介绍，还有《东京人》《读日派》《可爱日本人》《东京的女儿》四本新书。

以为新井回到东京后做一个家庭主妇，想不到这几年来还是不断创作，看书好像遇到了老友。认识她是她住在香港的那一段日子，十几年前了吧。

日本女人能讲流利的国语或广东话的不少，但能运用中国文字写作的只有她和另外一位女士了，两人的风格不同，各有所长。

14

新井一二三的文章总是清新可喜，最主要的是那一份“真”。从来不把读者当成陌生人，这一点，很“假”的女写作人也做得到，不过新井好像和一个爱她的叔叔或阿姨聊天，无所不谈，很坦诚，不造作地轻描淡写她成长时期在铁路桥下面被成年男子摸过胸部。没有遮掩，也没有修饰。文字的震撼力，就是那么产生出来，不是一般的写作人做得到的。

在《东京的女儿》中，新井讲的东京各地，我都去过。而且，还有一个巧合，那就是我们曾经做过邻居，是事隔数十年的事。

新井的家族生意开在东中野车站，我就住在大久保和东中野之间的木区。后来，新井的爸爸在东中野开酒吧，我记得东中野的酒吧我也经常光顾。

现在新井已生了一个儿子和一个女儿，住的国立市是我从前女友的公寓所在。下次遇到新井，我可以和她谈起国立的那些木造的建筑是怎么的一个样子，东中野的“朝日鮨”又是怎么的一个印象了。

御徒町tǐng

15

新井一二三写的《东京的女儿》一书中，有篇文章叫《御徒步町爱情酒店》，所有的东京车站中，没有一个是叫这名字的，只有“御徒町”，那个“步”字，大概是不懂日文的编辑硬加进去的。

我这次去东京，也到过御徒町，是探望我的前秘书林晓青，她和日本丈夫石川在那儿开了一家钻石店，叫Diamond Plus。

文章中提到，御徒町的爱情酒店集中地，消失矣；代之的是紫色的建筑“庆屋”，从一号馆开到八九号馆，都漆上紫色。新井认为的俗气的爱情酒店，想不到变成了更俗气的百货公司。

16

“庆屋”专卖便宜货。所谓便宜货并不代表是二手的或者次级的。“庆屋”主人有大把现金，别人卖不掉的他们大量购进，当然压低了价钱。当今的旅行团也都知道，一车车来这里购物。

御徒町还有一个特色：韩国人爱聚集在这儿卖海鲜干货。这个传统保留到现在，通街可以看到“寅次郎”式的人物叫卖：“今天就快收档，半卖半送！”

咸三文鱼、明太鱼子、鱿鱼干，等等，应有尽有。主妇们专乘电车来这儿买货，一次买一星期的菜，省下好多时间。

17 杀青段

走过几条街，就能找到小韩国，那儿尽是韩国杂货店和餐厅，要找任何一种泡菜都有。

我最爱这一区，主要是来喝土炮Makali（玛卡里）。那是一种刚发酵的米酒，以前只能在韩国本土喝到，但当年韩国穷，米中混了杂粮，酿出来的呈褐色，只有在御徒町的韩国人私酿用的是纯白米。日本米又肥又大，酿后白得像牛奶，一灌入喉，甘香无比。当今在香港也能买到纸盒包装的Makali，但绝对没有御徒町的香醇、新鲜。在我们这种年纪，找Makali比找爱情酒店更为恰当。

相关链接：

01-03 第一章 壹 294593 贰 892289 叁 387172

04-05 第二章 壹 527581 贰 636788

06-07 第三章 壹 490494 贰 854175

08-10 第四章 壹 208649 贰 400719 叁