人物介绍

许青时 女 | 插画师

柔软又坚定、念旧、共情力强，被他看见

周叙白 男 | 纪录片导演

温柔有担当、克制、责任感重，被她理解

主角们30岁左右 / 语速较缓 / 可自备茶水

BGM可拉到09:05，对标干音音量大小

微风吹完入

许青时：（os）又是一年十月。我在这扇门前站了很久。门板被晒成了灰白色，上面那个“拆”字，红得扎眼。铅笔在手里焐得发烫，笔尖悬着，像一只找不到地方落脚的鸟。这扇门我看了快二十年，可来了一周，什么都画不出来。

周叙白：（os）第十年。矿山、村落、干涸的湖泊，我的镜头只对着即将消失的东西，比如眼前这条老街。镜头扫过裁缝铺，取景框边缘卡进了一个人影。我停了一下，她的侧脸在逆光中，有一层绒绒的边。镜头追焦了半秒后，我迅速移开，这不是我该拍的。我放下摄像机，等了五分钟，她还是没走。

01:19脚步声停

周叙白：（看着门板）你也是来记录这个的？

许青时：（转过头）

周叙白：（指了指摄像机）我是来拍这个的。（看向老街）这条街，快拆了。

许青时：（点头）嗯。

（沉默）

许青时：这儿，原来有块招牌。

周叙白：什么招牌？

许青时：（看着门框）挂歪的，用铁丝缠着。我姥姥说等空（4声）了修，她一直没空，我也没空。现在空了，什么都空（1声）了。

周叙白：你姥姥，开裁缝铺的？

许青时：嗯。开了四十年。

周叙白：（把摄像机架起来，对着那扇门）

02:20快门声，摩擦声

周叙白：（把取景器递给她）喏。

许青时：（凑过去看，os）画面是门框上方，两个小小的钉眼，还有一道被太阳晒浅了的印子，大概是招牌遮过的地方。

许青时：（摇头）…我画不出来。

周叙白：什么？

许青时：（指了指自己的画板）

周叙白：（明了）噢。

许青时：我是一名插画师。（讲述）去年有个绘本，画的是玩具店。编辑说，我画的不是玩具，是旧时光的纪念碑。

周叙白：嗯，这说法真好。

许青时：但她下一句是——现在的孩子，不喜欢参观纪念碑。

03:22把画板放下，翻开画本，摩擦声

许青时：（递）喏。

翻画册

周叙白：（os）我翻开她的画本。全是老街的物件——门栓、瓦片、窗户上的插销、一个缺了口的搪瓷缸。笔的线条在纸上铺开，是浅浅的灰，画得很好。

周叙白：（递回）怎么不画人？

许青时：（接过，合上）画不好。

周叙白：画得挺好的。

许青时：（摇头）那是东西。（摩挲画本）东西不会走。

周叙白：（顿）人走了，东西也不一定留得住。

许青时：（抬头看他）

周叙白：我拍过很多东西。（看向远处）矿山的传送带，村口的大槐树，湖边的老码头。不过，后来都没了。

许青时：那你把它们拍下来是…

周叙白：（顿）证明它们存在过。

许青时：（看着他）

周叙白：（沉默几秒）也为了记住，存在过的代价。

许青时：代价？

周叙白：（没有直接回答，移开视线）一张照片被看见，是它的幸运。但对被拍下的人来说，未必。

许青时：（没说话，低下头，开始画那扇门）

05:00翻开画本，笔画沙沙声

周叙白在旁边蹲下来，画笔停下

许青时：（盯着门板）我姥姥走那天，我在参加一个重要的项目会议，手机开了静音。我妈打电话过来，没能及时接到。后来再打过去，人已经送医院了。直到最后，都没能见着老人家最后一面。

周叙白：（看着她，听她讲）

压笔画声入

许青时：（继续画）她那件做了一半的旗袍，我一直收着。（笔尖停下）但顶针找不到了。我总在想，要是顶针还在……（没说完）

05:58摩擦声

周叙白：（从口袋里掏出个东西，递过去）喏。

是一枚生锈的铁牌子，上头有个“安”字还能认出来。

许青时：这是…？

周叙白：我小时候在钢厂里住过几年。前两年回去看了看，就剩一片空地了。我在土里刨了半天，就刨出来了这个。（顿）我爸的。

06:21摩擦声

许青时：（接过，铁锈蹭到手心，没松开）你一直带着吗……

周叙白：嗯。其实，我也不知道留着干嘛。

06:40摩擦声

许青时：（把安全牌还给他，低下头，继续画画）

笔画声入

周叙白：（os）我看着她一笔一笔，把那扇门画了出来。阳光从她的背后照过来，在她的轮廓上，勾上了一道金边。

周叙白：（看着她）那个…我能拍你吗？

许青时：（笔尖顿）拍我？

周叙白：嗯。拍你画画。

许青时：（想了想）那…你得先让我画你。

周叙白：啊……

许青时：你把摄像机放下，我来画你。

周叙白：（犹豫）

07:21摩擦声

周叙白：（把摄像机放在地上）

翻画册

许青时：（翻开新的一页纸，开始画）

周叙白：（沉默，坐着不动，有点僵）你…画我干嘛？

许青时：（边画边说，轻）你说的，证明存在。

周叙白：（没在说话，被阳光照的眯了眯眼）

07:47微风吹完入

许青时：（os）第二天，我和他又回到了那条街。街道两旁的桂花开了半个多月，金黄细碎的花粒落了一地，踩上去软软的。空气里到处都是那股甜香，缠进风里，钻进衣袖。我们来到了小巷深处，那间糖水铺还在，木头的招牌被时光磨得几乎看不出颜色。只有“糖水”两个字，还隐约留着一点深红的漆。门口贴着一张崭新的纸，字迹很清晰。

周叙白：（透过取景框看那张纸，读）月底关门。

许青时：这家…竟然还在。

周叙白：（看了眼招牌）糖水铺？

许青时：嗯。我小时候夏天最盼着来这儿。赤豆元宵，酒酿圆子，还有绿豆汤。

周叙白：（放下摄像机）进去看看？

许青时：…嗯。

09:04脚步声，推门

老板：（起身）看看想吃点啥？-cv草莓味胳肢窝

许青时：（看着墙上手写的菜单）一碗赤豆元宵，多加赤豆。

周叙白：（看了她一眼，对老爷爷）我和她一样。

老板：（转身去忙）两碗赤豆元宵，多加赤豆。

许青时：喂，你干嘛学我？

周叙白：我不知道点什么。

许青时：你没吃过赤豆元宵？

周叙白：（摇头）没有。我们那儿只有绿豆汤。食堂的那种，绿豆煮开花，加糖。

老板：（看了一眼许青时，边忙边说）丫头，你之前来过吧？

许青时：（愣）噢，来过。

老板：我就说嘛，怎么看着这么眼熟呢。

许青时：（不好意思笑）是。我姥姥之前经常带我来这的儿。

老板：噢！我记起来了～（指了指灶台边的搪瓷缸）你姥姥她以前还拿这种缸子来打过赤豆，说我家煮的不够烂，要回家自己熬。

许青时：（只是微笑，看着缸子，没说话）

老板：小伙子头一回来吧？

周叙白：（点头）第一次。

老板：那你可有口福了。我这店开了四十年，月底就关了。你们来得真巧。先找地方坐吧，马上就好。（说完转身继续忙了）

微风吹过

老板：（端着碗走过来）来来来，小心烫啊。

许青时：（刚准备接，对老爷爷）谢谢您。

周叙白：（接过）我来吧。

放碗勺，摩擦声

许青时：（先闻了闻）嗯…就是这个味儿。

周叙白：（低头看）怎么这么红？

许青时：赤豆熬的，当然红的。（指）上面那个，是桂花。

周叙白：嗯，闻到了。

许青时：（看着他）你尝尝。

周叙白：（舀了一勺，吹了吹，送进嘴里，嚼了嚼，愣住）

许青时：怎么样？

周叙白：赤豆熬得很烂，有颗粒感，沙沙的。甜度也刚好，（又吃了一口）小圆子也Q，不粘牙。跟超市卖的那种速冻的不太一样。

许青时：（笑）还有吗？

周叙白：（又看了看碗里那几粒干桂花）桂花…是后放的。

许青时：（点头）嗯，出锅才撒。不然香味就跑了。

周叙白：（又吃了一口，慢慢嚼完）桂花这个味儿……我小时候经常闻到。钢厂门口有几棵，没人管，开花了也没人摘。就落在地上，被路过的人踩得到处都是。

许青时：（看着他）那这个和你记忆中的味道一样吗？

周叙白：差不多。就像…这条街。

许青时：（愣）像这条街？

周叙白：嗯。快没了才知道它一直都在。

许青时：（若有所思）嗯，快没了才知道。

12:52两人埋头吃，勺子碰碗两声

许青时：（忽然抬头）哎，你拍不拍？

周叙白：（抬头）什么？

许青时：（指了指碗）这个。最后一个月了。

周叙白：（看了看碗，又看了看她）拍。（拿起摄像机，对着那碗赤豆元宵）

许青时：（在旁边看着）你这样拍出来是红的。

周叙白：（从取景器里看她）这本来就是红的。

许青时：我小时候看这个，是金色的。太阳照在上面，反光，一闪一闪的。

周叙白：（os）我把镜头往上移，透过窗户，阳光照进来，落在碗里。赤豆汤的表面，真的泛起了一层金边。

13:50 快门声，摩擦声

周叙白：（拍完，给她看）这样？

许青时：（凑过来看取景器，看了几秒，表扬）嗯～不错嘛，一点就透。

周叙白：（os）她离我很近。桂花的甜香，混着阳光的暖意，从她的发丝间逸出来。这个味道……不该离我这么近。它应该挂在枝头，散在风里。可现在，它缠在她的头发上，缠在我每一次被迫放轻的呼吸里。我握着相机的手无意识地收紧，我该退开的。她似乎没有意识到，她没动，我也没有。

老板：（从柜台后面探出头）你们俩，拍完了赶紧吃，凉了不好吃了。

许青时：（猛地抬起头）拍完了！

周叙白：（被撞到鼻子）啊……

许青时：（迅速回头）对不起对不起，（靠近）你……你没事吧？

周叙白：（耳朵有点红，连带着脖颈一起）没事没事。

老板：（打趣）得，这下味道记得更牢了。

许青时：（凑得更近，着急）我看看……

周叙白：（躲，拉开距离）真没事。

许青时：（看了眼）都红了！要不要紧啊？

周叙白：（拿起勺子，转移话题）…再不吃，真凉了。

许青时：（愣，看着他红透的耳根，抿嘴笑了）好，吃。

15:11碗勺碰撞两声

许青时：吃完…带你去个地方。

布谷鸟鸣，两声脚步

周叙白：（看了一眼）照相馆？

许青时：嗯。我小时候每年过生日，姥姥都带我来拍一张。（指着橱窗旁边的墙）站在那儿，背景是西湖，假的。

周叙白：（看了看那面墙）假的…西湖？

许青时：（笑）对。打印上去的，还有假荷花。

门铃轻响

老板娘：（探出头来）拍照吗？今天人少，不用等。-cv我家鹅hui哼ge

许青时：呃，我是来这……

老板娘：（打量她）你是老许家那个丫头吧？

许青时：您还记得我？

老板娘：（笑）你小时候每年都来，站那个西湖前头，脸绷得跟包子似的。

许青时：（干笑）…

老板娘：你姥姥总说，笑一笑，笑一笑，你就是不笑。

许青时：我那时候怕镜头。

老板娘：（看向周叙白）这位是？

周叙白：朋友。

老板娘：（目光在两人之间一扫）进来坐吧。不拍也进来坐坐。

脚步声停

周叙白：（看了一会墙上的照片）…这些都是您拍的？

老板娘：拍了四十年。这条街上的人，一半在我这儿拍过照。

许青时：（站在一张照片前面）这是……

老板娘：（凑过去看）哦，这是你姥姥两年前拍的。她说要拍一张精神点儿的，给外孙女看。

许青时：（os）她穿着那件我最熟悉的、洗得发白的深蓝色外套，领子熨得很平整。头发梳得一丝不苟，每一根银丝都妥帖地归在耳后。照片上的她在笑，不是对着我笑，是对着镜头。对着一个/她以为以后能看见这张照片的、未来的我笑。

许青时：（轻）…这张我没见过。

老板娘：她后来没来取。可能忘了吧。

许青时：（os）是忘了吗……或许是觉得，那个需要看照片才能放心的外孙女，已经走得太远，远到不再需要这张证明了吧。

许青时：（紧声）这张照片…能给我吗？

老板娘：本来就是你们的，放着也是放着。

许青时：谢谢。（小心地把照片收进包里）

周叙白：（站在旁边，一直没说话）

老板娘：（打量他俩）你俩要不要拍一张？

许青时：（抬头）啊？

老板娘：西湖还在。最后一个月了，免费给你们拍一张。

周叙白：（看向许青时）呃……

许青时：（看着他，然后笑了）来都来了。

老板娘：别站那么远，靠近一点。

周叙白：（挪了挪，中间还隔着一点距离）

老板娘：你俩跟门神似的一左一右，拍出来多生分啊，再近一点。

许青时：（往周叙白那边靠了靠，胳膊碰到他袖子）

老板娘：哎～这就对咯…小伙子，你手别攥那么紧，放松，自然点儿。

周叙白：（低头看了看自己的手，松开了虚握着的拳头）

老板娘：对，就这么垂着就行！

许青时：（憋笑）周导，你拍纪录片的时候不是挺会的吗？

周叙白：（低声）我那是在镜头后面。

老板娘：好了好了，看我这儿——

许青时/周叙白：（看着镜头表情都有点不自然）

老板娘：哎呦，我这儿背景是西湖，不是衙门，你俩表情跟要上刑场似的。

许青时：（被逗得笑出声）

周叙白：（也跟着嘴角上扬）

老板娘：诶！好，这张好，这才像样儿。

下雨声

许青时：（看向门外）…下雨了？

周叙白：（看向不远处的茶馆）我们去那边的茶馆坐坐吧。

下雨天，收音机里放着评弹

周叙白在看相机里的照片（摩擦声）

许青时在旁边翻自己的画本

一张周叙白的画像，线条比之前那些物件松软了一些。

20:39撕下来，摩擦声

许青时：（递）给，你的画。

周叙白：（接过，看了一会）你是怎么画出来的？

许青时：（低头收拾画具）你昨天说那句话的时候。

周叙白：哪句？

许青时：“证明它们，存在过”。

周叙白：（没说话）

21:07把那页画夹进笔记本

（沉默片刻）

周叙白：（顿）…我父亲，曾经跟我说过一句话。

许青时：嗯？

周叙白：他说，一张好照片的代价，到底是什么？

许青时：（抬头看他）

周叙白：那时候我不懂。我觉得一张照片能改变什么？它只是一瞬间的光和影。可后来我懂了。它真的能改变一个人的一生。

许青时：（等他继续说）

周叙白：（最终还是没有说下去）…没什么。只是觉得，画画挺好的，不会打扰到谁，很安静。

许青时：（似乎明白了什么，但没有追问）我的画……也许只是没人看见。

22:05掏出东西摩擦声

周叙白：（拿出铁盒子）这个，给你。

许青时：（是那枚安全牌）这不是…你父亲的吗？

周叙白：嗯。我想了很久，不知道把它放哪儿。觉得放你这儿，挺合适的。

许青时：为什么？

周叙白：（指了指她的画本）因为…你能让它存在。

许青时：（握着那个铁盒，没说话）

22:35摩擦声，翻画册

周叙白：（os）她重新翻开画本，停在那幅裁缝铺的门。从笔袋深处摸出一支彩铅——琥珀色的。她犹豫了一下，在门缝的位置轻轻涂了涂。淡淡的琥珀色，像是从门缝里透出来的光。

周叙白：（看见了）这是？

许青时：（看着颜色，自己也有些意外）…就是突然想涂一下。

周叙白：（没说话）

许青时：（合上画册）我姥姥的顶针找不着了。我要能找到，也给你看看。

周叙白：（点头）好。

周叙白坐在石阶上，摄像机放在旁边。

夜晚虫鸣，隐约听到远处推土机的声音。

23:57许青时脚步走近

在他旁边坐下（摩擦声）

周叙白：（转头看她）

许青时：（看着河水）你知道我会来？

周叙白：不知道。（也看着河水）就是想在这儿待一会儿。

（沉默）

许青时：（抬头）今晚没有月亮。

周叙白：明天就拆了。

许青时：嗯。

（沉默）

许青时：我明天就走了。

周叙白：（顿）嗯。

许青时：你呢？

周叙白：去下一个地方。有个矿区快关了。

（沉默）

许青时：对了，你片子剪完了吗？

周叙白：剪完了。结尾用的你那幅画。

许青时：哪幅？

周叙白：裁缝铺的那扇门，门缝里有光的那幅。

许青时：（没说话）

周叙白：（看着河水）我之前一直在拍废墟。直到看见你的画，我才知道，我该拍的是废墟之前，那最后一束光。

许青时：（转过头看他）你以前……不是这样拍的吗？

（沉默）

周叙白：大四那年，我拍了一组照片——城市午夜的劳动者。出租车司机，环卫工，夜班护士，还有凌晨的摊贩。我想记录那些不被“看见”的人。

许青时：嗯。

周叙白：（陷入更具体的回忆）其中有一张，是一个夜班公交司机。凌晨三点的末班车，他靠在驾驶座上，路灯从窗外照进来，落在了他疲惫、安静的脸上。（情绪复杂）那张照片……后来还得了奖。

许青时：（肯定）那很好啊。

周叙白：（摇头）不。照片火了之后，有人认出了他。他单位的领导觉得他“损害了公交司机的形象”，把他调到了其他岗位。（顿）再后来，网上有人说他卖惨，说他装，说他…故意摆拍。

许青时：那…之后呢？

周叙白：他本来就有高血压，扛不住，…病倒了。再加上抑郁，（顿）好几年都没缓过来。

许青时：你……那时候知道吗？

周叙白：（低头）知道。（苦涩）我爸妈先知道的。因为那个司机，…是我爸的朋友。

许青时：（愣住了）

周叙白：我爸去医院看他。回来之后，什么话都没说。在客厅里，坐了一整夜。（声音发紧）他…他看着这一切发生，却没有办法告诉别人，他的儿子不是故意的。他是矿上的安全员，一辈子就干一件事。就是看着别人，别让他们出事。

许青时：（屏住呼吸）

周叙白：（呼气）第二天，他跟我说了一句话。我记了很久。（哽住）他说…“你的镜头抓住了他的灵魂，却打碎了他的生活。一张好照片的代价，到底是什么？”

许青时：（心情复杂，一时不知如何回应）

周叙白：（低头）没过多久，那个司机…没扛过去。后来，我爸他……也不在了。

（很久的沉默）

许青时：（轻）所以…你后来只拍物，不拍人。

周叙白：（点头）嗯，我怕……。我怕我按下快门的那一下，又是在毁掉一些什么。

许青时：（引导他面对）那你，为什么又拍这条街？

周叙白：因为它已经在消失了，不是因为我才消失的。我只是想，在它彻底没了之前，有人能看见它最后的样子。

许青时：那你…拍人呢？比如，拍我？

周叙白：（转过头）你，不一样。

许青时：哪里不一样？

周叙白：你也在画，你不是站在镜头前面被我拿走什么的人。（难以言表）你是……（说不下去）

许青时：（替他说完）我也是在留下的那个人。

周叙白：（看着她，仿佛看到知音）…嗯。

许青时：（看着河面）你看过我的画。老街的门栓、瓦片、还有你的侧脸…我画画的时候，心里想的是“留住”。

周叙白：（专注，看着她）

许青时：（看他）但你拍的时候，心里想的是“看见”。

周叙白：看见…然后呢？改变不了任何事。

许青时：（摇头）看见，本身就是改变。

32:00摩擦声

许青时：（从包里拿出一个信封）这个给你。

周叙白：（os）我打开信封，是一幅画。画的是那天在茶馆，我坐在窗边。但窗户是一扇充满铁锈、厚重的工厂铁窗。窗外不是老街，是一片模糊的、属于我记忆中的钢厂场景，隐约能看到墙上写着的“安”字。画中的我正伸出手，指尖轻轻触碰着窗外的景象。在触碰的交界处，她用了一点温暖的鹅黄色。

许青时：（轻）这不仅仅是废墟，也是你的一部分。

32:56掏出那个铁盒子，打开

许青时：（看着那枚生锈的安全牌）你父亲给你的，不是枷锁，是责任。“记录”的安全，不是不造成伤害，也不是拯救。而是怀着最大的敬畏，去靠近，去理解。（指着画中他触碰窗外景象的手指）像这样，用你的方式，把他失去的世界，哪怕一点点，带到更多的人眼前。让不该被遗忘的，安放在更多人的记忆里。这才是“安”。

周叙白：（看了看手中的画，还有眼前目光坚定的她）

33:48周叙白把画收起来

许青时：（瞄到他的虎口和指尖有些新的、浅浅的伤口）你的手，怎么了？

33:55摩擦声

周叙白：（手伸进口袋）有样东西，要给你。

许青时：（疑惑）

周叙白：伸手。

许青时：（摊开手）什么？

34:04摩擦声

周叙白：（把东西塞到她手里）

她低下头，手心里是姥姥的那枚顶针。旧的，铜的。

许青时：（难以置信）这是…，（隐约猜到）哪来的？

周叙白：你上次不是说找不着了嘛，前两天，我去裁缝铺找了找，最后在门板后面的墙根底下，被土埋着。（其实整个裁缝铺的土都被翻新了一遍）

许青时：（看着那枚顶针，鼻头酸涩——失而复得的喜悦，对姥姥的思念，以及对周叙白的感激与心疼，眼泪不自觉地掉了下来）

周叙白：（os）我看着她眼泪落了下来，下意识想做点什么。我抬起原本放在石阶上的手，想拍拍她的肩膀，可在即将触碰的瞬间，我停住了。我想我不该打扰她。她需要哭，就像…那片废墟需要被记住。我收回手，紧紧握住石阶的边缘，凉意顺着手心往上爬。

许青时：（os）不知何时，远处的推土机停了，耳边河水的声音，忽然变得很响。

许青时：（抬头）周叙白，谢谢你。

周叙白：（轻）是它，等到了。

许青时：（看着他，嘴角上扬）

周叙白：我上次这么挖东西，还是在我导师的考古现场。他说我手稳，心沉，适合干这个。可后来，我还是选了摄像机。

许青时：（把那枚顶针攥在手心里）周叙白。

周叙白：嗯？

许青时：你拍完那个矿区，能给我看看吗？

周叙白：（点头）好。

微风吹过，画展环境音

周叙白：（os）次年三月，我受邀来到了她的画展。展厅不大，墙上挂着许青时的老街系列——门栓、瓦片、窗户插销，老人推三轮车的背影，还有河边洗衣服的女人。全是铅笔画的，黑白分明。

周叙白：（os）但里面那面墙，单独挂着几幅画。裁缝铺的那扇门。还有一幅，河边石阶上坐着两个人，隔了半米。黄昏的天，用水彩染了一层更暖、更透的琥珀金。我站在那面墙前，看了很久。

38:38脚步声走近

许青时：（从人群里走过来，在他旁边站定）来了。

周叙白：嗯。

许青时：（看着他）几个月不见，你好像…晒黑了许多。

周叙白：嗯，跑了不少地方。

许青时：你那个……

编辑：（不远处）青时！-cv阿觉

许青时：（转头，惊讶）李姐？

编辑：这位是……？

许青时：（介绍）噢，纪录片导演，周叙白。（对周叙白）这位是李编辑，我绘本的合作方。

周叙白：（点头）您好。

编辑：（目光掠过两人，露出恍然的表情，对周叙白）周导，我看了您的片子——《遗忘之前》。最后那束光，还有那幅画……（真诚）拍得真好。

周叙白：谢谢。

编辑：（对许青时，带着一种微妙神情）难怪呀。你这次画展的说明文字感觉都不一样了。

许青时：（被说中心事）啊……

编辑：以前你的画是 “记得”，现在这些是 “看见”。

许青时：啊…是么。

编辑：行，不打扰你们看展了。我就是来跟你说声，新绘本的初稿我看完了，（目光扫过二人）这次的感觉……对了。你们聊，我去那边打个招呼。

脚步声渐远

许青时：她是我合作很多年的编辑，人很好。

周叙白：（看着编辑离去的方向，再看回许青时）她看出来了。

许青时：（明知故问）看出什么了？

周叙白：（没有直接回答，而是看向她的画）她说得对。是“看见”。

许青时：（转移话题）你…你片子呢？说好的当面看。

40:30摩擦声

周叙白：（从包里拿出平板，递给她）

点击播放

许青时：（os）画面是一片矿区，灰色的山和房子。但镜头和以前不一样了。一个矿工洗去脸上的煤灰，露出年轻的眼睛。一个女人在工棚门口晾衣服，阳光照在她的手上。那束光，和那天糖水铺碗里的金边一样。最后一个镜头很长，长久地凝视一个老人的侧脸，他看着远方，然后镜头慢慢虚焦，化成一片柔光。片尾字幕升起来。最后一行写着——

周叙白：（混响）“因为看见，所以存在。”

许青时：（平板还他，看着画）那天在河边，你跟我说，消失的终点不是废墟，是那束光。

周叙白：嗯。

许青时：（转过头看他）这些，都是你帮我找到的。

周叙白：（看着她眼睛，轻）它们，本来就是属于你的。

许青时：（嘴角上扬，想起）对了……

41:58摩擦声

许青时：（从包里拿出一样东西，递给他）这个还你。

周叙白：（os）是那枚安全牌。配了一个小小的画框，框上刻着两个字：存在。

许青时：现在，它有地方放了。

周叙白：（os）我接过画框，看了一会。然后小心翼翼地把安全牌从画框里取了出来，将空画框还给了她。

许青时：你这是…？

周叙白：（看着她的眼睛，轻）你教我的。东西会走，但地方，会一直留着。

许青时：（握着那个空画框，没说话）

42:44 手机震动，掏出手机

许青时：（显示工作消息）那个…我先去忙。

周叙白：去吧。

许青时：（突然想起）……

翻包声，拿出一张照片

许青时：这个，我又重新打印了一张，（塞到他手里）给你。

许青时说完转身离开，刚走了两步停下，回头

许青时：（稍远）晚上请你吃饭！

周叙白：（拿着照片站在原地，看着她的背影，嘴角上扬）

照片上，许青时眼睛弯成月牙，笑得毫无保留。而他，周叙白，正侧着脸看她，嘴角也有一抹弧度。

（完）