每个夜晚都是一场航行，你停过谁的岸，潮汐退去之后还剩下什么，那些说不出口的，伸出去又收回的，我们称之为——夜航。

他把手伸过来的时候，我以为是风，反应过来才想起，风不会在掌心停下。——cv悠箐

人声完了就入

程念：你抓着我衣服干嘛。

周屿：（低声）你走太快了姐姐。

程念：走快了你会跟丢？

周屿：不会，但你走快的时候，风会把你味道带走。

程念：（轻笑）那你走我旁边，手给你。

衣料摩擦声

周屿：（声音变轻）你手好暖。

程念：嗯，天生的。

周屿：那冬天我可以一直牵着吗。

程念：（笑）冬天可还有三个月。

周屿：（小声）我提前预约的。

她说冬天还有三个月的时候，我算了一下，九十二天，好像也不远，一伸手就到了——cv知愁

闪回

她躺过的枕头会留下一个很浅的弧度，第二天会消掉，但枕头记得。——cv家泽

陈让：（侧头）你躺我枕头上了。

陈眠：（闭眼）嗯，软。

陈让：那你躺吧，我睡另一边。

陈眠：（闷声）你枕头有你的味道。

陈让：（一愣）什么味道。

陈眠：像刚晒完的被子。

陈让：（笑）那是什么形容。

陈眠：（声音变轻）安心的味道，我睡了。

陈让：（极轻）你睡着了吗

陈眠：（没睁眼）没有。

陈让：那你在干嘛。

陈眠：（唇角微动）在记住这个味道。

其实我想记住的不是味道，是他问我醒了没有时，那截小心翼翼的停顿。——cvʚɞ

闪回

成年人的东西都很旧，但旧的东西被另一双手碰过之后，会重新变新，比如一条戴了三年的领带。——cv林殊

江晚：（抬下巴）你领带歪了。

沈倦：嗯。

江晚：要帮你扶吗。

沈倦：（看着她）你扶了就拿不回去了。

江晚：（轻笑）一条领带而已。

沈倦：是让你碰我的理由。拿回去了，下次我找什么借口站你面前。

江晚：（指尖停在领带结上）那就留着。歪着也挺好看的。

沈倦：（声音低下去）歪着好看？

江晚：歪着……像在等人把它弄得更歪。

（亲吻) 请尽情互动

江晚：（呼吸微乱）现在好像更歪了。

沈倦：（低头看）你弄的。

她扯领带那一下根本不重，但我的身体往前倾了半步，那半步好像等了很久，久到我以为往前走的那个能力，早就锈了。——cv无道

闪回

书翻到五十二页就停了，因为那一页上，两个人的影子刚好叠在一起。——cv忆安

苏棠：（翻书页）你看什么书。

林澈：随便翻翻。

苏棠：翻到哪页了。

林澈：第五十二页。

苏棠：讲什么的。

林澈：（低声）讲两个人……在图书馆里。

苏棠：然后呢。

林澈：然后一个人问另一个人，能不能坐过来一点。

苏棠：那你……能不能坐过来一点。

林澈：我坐过来了。

苏棠：（歪头）再过来一点。

林澈：（靠近）这样？

苏棠：（很近）嗯。

（亲吻,极轻,分开时两人都停了一拍)

苏棠：（气息微乱）……你翻到第五十三页了吗。

林澈：（低声）没。卡在第五十二页了。

苏棠：（勾唇）想多待一会儿？

他点头的时候睫毛低垂着,那一刻我觉得五十二页刚刚好,多翻一页，这个晚上就结束了，我不想让它结束。——cv黎渊

她数我脉搏的时候，所有的声音都消失了，全被收进了她指腹下面那块皮肤里。——cv知愁

程念：别动。

周屿：（低声）没动。

程念：（指腹按在脉搏上）……你心跳怎么这么快？

周屿：你按着它，它当然快。

程念：（没松手）松开会不会好一点。

周屿：（看着她） 别松.

（沉默。脉搏在指腹下跳着。)

程念：（声音很轻）现在更快了。

周屿：嗯。

程念：（抬眼看他的脸）要松吗。

周屿：（声音压得很低）你说呢。

他反问我"你说呢"的时候，睫毛颤了一下，那一刻我就知道了他不想我松，他只是不敢先说好。——cv悠箐

闪回

我哥从来不说"你过来" 他只说"风好大"。但他的手会先于嘴巴承认。——cvʚɞ

陈眠：你坐那么远干嘛。

陈让：这边有风。

陈眠：那你也吹得到，过来。

陈让：（挪了一点）

陈眠：再过来。

陈让：（又挪一点）

陈眠：（伸手拽他袖口）你是属蜗牛的吗。

陈让：（被拽到她旁边）……现在够近了吗。

陈眠：（头靠在他肩上）嗯。风也吹到了，我也吹到了。

（安静。)

陈让：（僵了一下）你头发……蹭到我脖子了。

陈眠：（没动）痒？

陈让:（声音发紧）痒

陈眠:（偷笑）那你忍着。

她说"忍着"的时候，我整个人定住了。不是不想动。是怕一动，她的头就会抬起来。——cv家泽

闪回

火柴划下去的那一瞬，所有的光都聚在她脸上，后来火灭了，光还在，因为画面留住了。——cv无道

江晚：（靠近）你身上有烟味。

沈倦：刚才抽了一根。

江晚：什么牌子的。

沈倦：（低头）你闻一下就知道了。

江晚：（凑近）……苦的。

沈倦：苦的好，甜的容易腻。

江晚：（目光落在他眼睛上）那我是苦的还是甜的。

沈倦：（看了她三秒）你是……苦完之后回甘

江晚：（等着）然后呢。

沈倦：（很轻）最难戒。

（沉默 亲吻) 老房子着火的亲吻

江晚：（轻呼吸）……火柴只有一根。

沈倦：嗯。

江晚：（看着他）点完了。

沈倦：（低声）不用点了 火已经着了。

他说"火已经着了"，声音像从胸腔最底下震上来的，着了的意思是收不回去了。火自己选的。——cv林殊

闪回

楼梯间的灯是声控的 ，她笑了一声就亮了。后来我每次路过声控灯都会想，如果一个人笑的时候，灯会亮，那这个人是自带光的那种。——cv忆安

林澈：（捂着嘴）你笑什么。

苏棠：（偏过头）笑你刚才踩空了。

林澈：（脸微红）你看得到？

苏棠：（点头）看得到，你耳朵也红了。

林澈：（摸了一下耳朵）……没有。

苏棠：（低声）红了，我数过你耳朵红的次数

林澈：（抬头）多...多少次。

苏棠：（看着她）三次 ，第一次是你叫我名字的时候。

林澈：（等）第二次呢。

苏棠：第二次是你坐我旁边的时候。

林澈：（声音变小）那第三次呢。

苏棠：第三次是现在……我和你说这些的时候。

（亲吻短促的)

苏棠：（低头）你又红了。

林澈：（轻声）你别说了。

苏棠：不说了，但是很好看。

他说完耳朵更红了，那一刻我忽然觉得，被他发现我在看他，好像也没什么不好。——cv黎渊

她帮我整理领口的时候，我会低头把后颈最薄的那块皮肤露给她看，意思是你来。——cv知愁

程念：你领子翻进去了。

周屿：（低头）嗯。

程念：低头。

周屿：（顺从地弯下腰）

程念：好了。

周屿：（没直起身）你碰我脖子了。

程念：整理衣服当然会碰到。

周屿：（声音变轻）那你整理完了吗。

程念：……整理完了。

周屿：（轻声）那你手怎么还在上面。

程念：（偷笑）我忘了。

周屿：（喉结微动）忘什么。

程念：（声音低下来）忘了拿开。

周屿：（慢慢抬起眼看她）那就不要拿下来,姐姐....

他整个人还是弯着腰的,那时我才明白，让一个人觉得安全，他自己就会弯下来。——cv悠箐

闪回 不换人

程念:抬头

周屿：（听话地抬起脸）

程念：（看了他两秒，低头吻在耳垂上）

周屿：（闭眼，声音发颤）……你亲哪里。

程念：（很轻）别说话。

（亲吻落在耳廓。)

程念：（退开）抖什么。

周屿：（没睁眼，睫毛在颤）不知道。

程念：（拇指擦过他耳朵）那再来一次。

（第二次亲吻落在同一处。)

周屿：（气息不稳）……你可以亲别的地方。

程念：比如？

周屿：（睁开眼看她）没，你想亲哪里就亲哪里.....

攥着她衣角的手指收得很紧 那一刻我已经把所有选择权都交出去了，她接住了。我才发现原来交出去之后，自己反而更轻了。——cv知愁

闪回

她睡着时整个人会缩成一团，我每次帮她掖被角都告诉自己，就这一次。但她的手会从被子里伸出来。我就知道，我又走不了了。——cv家泽

陈让：（轻声）你睡了吗。

陈眠：（迷迷糊糊）快了。

陈让：被子没盖好。

陈眠：（没睁眼）你帮我。

陈让：好。

陈眠：（嘟囔）你好慢。

陈让：（低声）怕吵醒你。

陈眠：（睁开一只眼）我没睡着。

陈让：（停住）那你在装睡？

陈眠：在等你来。

（床垫陷下去一点。)

陈让：现在盖好了。

陈眠：（抓住他手腕）……但还是冷。

陈让：那怎么办。

陈眠：你过来。

陈让：（顺从地挪近）这样？

陈眠：（握着他手腕没松）这样就好,你在这里……就不冷了。

他坐在床边的时候，手是凉的，我就那么握着。——cvʚɞ

闪回

戒指戴在无名指上，太久不摘，摘下来的时候指根会有一圈浅浅的印，那是时间留下的形状。——cv林殊

江晚：你手上那个戒指……好像没见你摘过。

沈倦：戴了很久了。

江晚：（轻声）谁给的。

沈倦：（看着她）一个很重要的人。

江晚：（笑了一下）她和我，你选谁。

沈倦：这是你给我戴的,十年前。

江晚：（沉默）……你一直留着？

沈倦：你摘下来的那天，我就一直戴着，等你问我。

江晚：那我再帮你戴上。

（摩擦声)

江晚：戴好了。

沈倦：（轻声）不摘了

江晚：（低头吻了一下戒指）嗯，这次……我不会摘了。

她低头看戒指重新回到指根的时候，目光很慢，那一刻我觉得，这十年所有的空档都被填上了。原来等一个人，只要最后等到了，中间再长都不算久。——cv无道

闪回

他问我天亮了怎么办，我说那就再等一个天黑。他说等到了又怎样，我说等到了，就再问你一遍同样的问题。——cv黎渊

林澈：天亮了。

苏棠：（没动）嗯

林澈：（偏头看她）你会走吗。

苏棠：你希望我走吗。

林澈：（摇头）不希望。

苏棠：（笑了一下）那我就再待一会儿。

林澈：那待多久？

苏棠：（声音变轻）待到……你说希望我走为止。

林澈：（停顿）那我不说

苏棠：（笑）那我就不走（亲吻)

林澈：（退开）你嘴唇破了。

苏棠：谁让你咬的。

林澈：疼吗？

苏棠：（看着他）疼。

林澈：（慌）我下次轻一点。

苏棠：（低声）不用轻，疼的……记得住。

她说"不用轻"的时候，我忽然发现，原来同一句话可以在两个人心里同时发芽。——cv忆安