音效:[老式留声机播放着《月光曲》，音量渐小。远处隐约有黄包车的铃声。钢笔在纸上书写的沙沙声]

陆文轩:(混响) (书写声停)民国十三年，霜降。这，就是我们的新生了。婉清，我的婉清，她今日终于挣脱了那檀香木的牢笼。（停顿，语气转柔）月光从糊窗纸的破洞漏进来，照着她熟睡的脸庞，睫毛上还挂着泪珠——是欢喜的泪。她说：“文轩，从今往后，我是我自己的了。”

音效:[纸张翻动声，钟摆滴答声]

陆文轩：《晨报》的译稿还差三千字，稿费虽微薄，却够买三日的米粮。是了，我们的米粮，我们自己的日子。（轻笑）她连生火时呛了泪，都说是幸福的。那盆从林家偷偷带出的水仙，摆在破了角的桌上，倒比林家客厅那乾隆青花盆里的，更有生气。

音效: [棉被窸窣声，轻微脚步声，木地板吱呀声]

林婉清:（刚睡醒，声音柔软带着鼻音）文轩，你又在熬鹰了？

陆文轩：吵醒你了？这篇《娜拉走后怎样》的社论，明日要交。你且睡，我再斟酌几句。

林婉清：我陪你。你听，胡同里卖夜宵的梆子声，都带着自由的味道了。从前在西厢房，只听得见更夫打更，一声声，像催命。

陆文轩：还记得在北大红楼听演讲那次么？你挤在人群里，蓝衫黑裙，眼睛亮得灼人。散场时你追上来问：“先生，若娜拉生在今日中国，该往何处去？”

林婉清：你那时板着脸说：“这位同学，娜拉不是戏台上的角儿，是每个要做‘人’而非‘玩偶’的女子。”可手却在抖，讲义散了一地。

陆文轩：那是我第一次见女子敢当众反驳辜鸿铭。你父亲是前清拔贡，家里还供着“贞节烈女”的牌匾，可你……

林婉清：可我说：“我是我自己的，谁也没有干涉我的权利！”那时不知，这句话有多重。

陆文轩：现在知道了？

林婉清:重得很。可心里是满的。呀，炉子上还煨着粥！

音效:[急切脚步声，瓦罐轻碰声，勺碰碗沿声]

林婉清：米价又涨了，早上陈妈偷偷塞给我的银角子，只够买掺糠的粳米。不过我省了头油钱，明日……

陆文轩：婉清，你不该……

林婉清：该的。 [碗放桌声]从前描金绣凤是过日子，如今洗手作羹汤也是过日子。你看，粥里有莲子——房东周太太给的，说她年轻时也……

音效:[突兀的敲门声，三急一缓]

陈妈：小姐……婉小姐！开开门，是我！

音效: [门闩急开声]

林婉清：陈妈？您怎么……

陈妈：老爷明日要报官了！说陆先生拐带良家……这是我攒的体己，小姐收好。 [银元轻碰声]还有，太太临终前留给你的翡翠坠子，我偷偷从祠堂请出来了……

林婉清：妈……

陈妈：莫哭！既走了这条路，咬着牙也要走完。只是……隔壁胡同张家的私奔女儿，上月投了护城河。小姐，你千万……

陆文轩：陈妈放心，我在，婉清在。

陈妈：菩萨保佑……我该走了，老爷子时查房。

音效: [门开合声，脚步声远去]

林婉清：文轩，我怕……

陆文轩：怕什么。我们有彼此，有这间屋子，有明天。

音效:[远处传来凄厉的猫头鹰叫声]

陆文轩:(混响) (笔尖停顿)明天。这个我常挂在嘴边的词，今夜却沉重得提不起笔。婉清在我怀里发抖，像秋风里最后一片叶子。我忽然想起《玩偶之家》的结局——娜拉摔门而去，剧场黑灯，幕落。可幕落之后呢？易卜生没说，我也从未想过。

音效:[冬日的朔风呼啸，卖炭翁嘶哑的叫卖由远及近。室内，算盘珠子噼啪作响]

林婉清：米钱二百文，炭钱三百五，房租拖欠一千二……文轩，当铺今日最后期限，你那件哔叽长衫……

陆文轩:(咳嗽)当了吧。《自由谈》的稿费该下来了，我去问问。

林婉清：不成！外头在下雪，你咳疾未愈。我还有件灰鼠皮袄，是及笄时舅母给的……

陆文轩：说了多少次！你的嫁妆一件不许动！我去去就回。

音效:[开门，狂风涌入声，剧烈咳嗽声，门又关上 ]

林婉清：嫁妆……哪还有什么嫁妆。最后一个鎏金镯子，上月就换了半袋白面。阿良？阿良别舔那水，脏！

音效:[狗呜咽声，泼水声]

周太太：林小姐！你们这狗又扒我院里的腊肉！这月房租再不交，莫怪我叫警察了！

林婉清：周太太对不住，我这就拴好它。您上回说裁缝铺招学徒……

周太太：哟，林家大小姐要做缝穷婆？不是我不帮，你这样十指不沾阳春水的，踩三天缝纫机，手就得废。

林婉清：我学得会。

周太太：我说句掏心窝的——趁着你爹还没登报断绝关系，低个头回去，总强过在这儿苦熬。西街那个王参议，前日还打听你……

林婉清：周太太费心了。房租明日一定奉上。

音效: [摔门声，插门闩声]

林婉清:(背靠门板滑坐在地，压抑哭声）爹……娘……不能哭，眼睛肿了，文轩看见要难过。

音效:[洗米声，添水生火声，柴火噼啪声]

陆文轩（带一身寒气，声音疲惫）：我回来了。

林婉清：快喝口热水。 (倒水声)稿费……可拿到了？

陆文轩: (沉默片刻，茶杯重重一放)主编说，时局变了，鼓吹妇女解放的文章……暂缓刊用。上月还说我是“新文化尖兵”，今月就成了“不合时宜”。

林婉清：先吃饭吧。熬了白菜，贴了饼子。

陆文轩：吃？怎么吃得下！ (扫落碗筷声)我译易卜生，写惠特曼，和那些遗老遗少在报上打笔仗！到头来连自己的女人都……

林婉清：都怎样？都养不活了？ (蹲下收拾碎片)文轩，你看这青花碗，摔了，拼起来还能盛饭。可有些东西摔了…… (一片片拾起碎瓷)

陆文轩：婉清，我……

林婉清：你记不记得，在北大旁听那次，你讲“劳工神圣”。我说：“依你看，我这双手该作何用？”你说：“去创造，去爱，去握住自己的命运。”你看，这双手现在能洗衣，能生火，能补你的长衫——不也是创造么？

陆文轩：不该这样的……不该……

林婉清：去当铺吧。灰鼠皮袄在樟木箱底，当票……写你的名字。

音效:[碎片放进陶钵的清脆声响，一声，又一声]

音效: [风声]

陆文轩:(混响) 我夺门而出，在雪地里走了两个时辰。前门大街的店铺挂着“大减价”的彩旗，穿貂皮的男人和裹锦缎的女人坐在汽车里，车窗上呵出的白雾，模糊了他们的笑脸。我忽然想起婉清的话——她说北平的冬天，连穷人的叹息都会结成冰，挂在屋檐下，开春才化。可我们的春天，在哪里？

音效:[北风卷着雪粒砸在窗纸上。屋内炭盆将熄未熄，偶有爆裂声。伴随断续的哀鸣]

林婉清:（剧烈咳嗽，声音嘶哑）文轩……阿良它……三天没进食了。

陆文轩:（译稿声不停）嗯。

林婉清：昨儿个去药铺，坐堂先生说我这咳疾……像是肺痨的症候。抓一帖药，要两百文。

陆文轩:（笔尖折断声）我去借。

林婉清：不必了。陈妈上月偷偷送的梨膏，还剩半瓶。（咳嗽加剧）只是……这病过人。你搬到外间睡吧。

陆文轩:（猛地站起，凳子倒地声）你说什么胡话！我……我去找周太太借点炭。

林婉清：文轩，你怕了。

陆文轩：我怕什么！

林婉清：怕我死。也怕我活着。（咳嗽）从前你译《复活》，念给我听：“人身上有兽性，也有神性。”这些日子我常想，我们的兽性是什么？是饿，是冷，是怕。那神性呢？是不是……不爱了，还要硬撑着爱的样子？

音效:[死寂。只有风声和狗微弱的哀鸣]

陆文轩：婉清，我们……

林婉清：开春吧。等开了春，雪化了，路好走了……你送我一程。

陆文轩：送你？去哪里？

林婉清:（不答，只哼起歌谣，声音破碎）“小白菜呀，地里黄呀……三两岁呀，没了娘呀……”

陆文轩:（冲出门去）我去借炭！

音效:[摔门声。狂风灌入声。林婉清的哼唱声渐渐低下去，变成压抑的、兽类般的呜咽，最终混入风声]

音效:[在风雪中踉跄行走，风声呼啸]

陆文轩:(混响)我怕了。我确实怕了。怕她咳嗽时嘴角的血丝，怕她夜里梦呓喊“娘”，怕她看我的眼神——那里面有什么东西熄灭了，剩下灰烬，风一吹就散。可我更怕的，是我心底那个越来越响的声音：如果没有她……如果没有她，我是不是还能回到从前，在报馆高谈阔论，在茶馆挥斥方遒？这个念头像毒蛇，每到深夜就钻出来，咬我的心。可咬出的不是血，是更深的、更黏稠的黑暗。

旁白:初春午后。阳光惨白。屋内，阿随的破碗空空倒扣在地。林婉清在缝补一件旧衫，针脚细密

陆文轩：婉清。

林婉清：嗯。

陆文轩：阿良……我送到西山了。那里有座破庙，常有香客喂食。

林婉清:（针扎到手，轻嘶）挺好。比在这儿强。

陆文轩：婉清，我们……得谈谈。

林婉清：谈什么？谈米缸只剩一把米？谈房东要收房子？还是谈我爹托人捎信，说只要我回去磕头认错，就请德国大夫治我的病？

陆文轩：你爹……什么时候？

林婉清：三个月前。陈妈来的那次。我没应。我说，我选的路，跪着也要走完。可文轩，我的膝盖……好像快碎了。

陆文轩:（冲过去抓住她的手）那我们回去！我跟你一起回去磕头！我去你爹的铺子里当学徒，我去……

林婉清：回不去了。从我说“我是我自己的”那刻起，就回不去了。就像泼出去的水，烧成灰的信。文轩，你爱我么？

音效: [漫长的寂静。胡同里传来磨剪子戗菜刀的吆喝，一声，又一声，渐渐远去]

陆文轩:（嘴唇颤抖，声音轻得几乎听不见）我……不知道。

林婉清:（点点头，继续叠衣服）这才是实话。（叠好最后一件）箱子里是你的衬衫，领口磨破了，我打了补丁，在左边，穿时记得翻过来。（站起身）米在瓦罐里，还够你吃两天。当票在抽屉，能当三块大洋（走到门口，转身）文轩，我不后悔。

陆文轩：你去哪儿？！

林婉清：去找我的路。你放心，不是护城河。

音效:[门开了，又关上。脚步声不疾不徐，走下台阶，穿过院子，消失在胡同口。再然后，是春日里第一声闷雷，滚过北平灰蒙蒙的天]

陆文轩:(混响) (雷声渐隐)她走了。没有哭闹，没有质问，甚至没有回头。像一滴水蒸发在沙漠里。屋子里忽然亮得刺眼——原来她每天擦那扇蒙尘的窗，擦了整整一年。阳光照在补好的衬衫上，左边领口那圈细密的针脚，像一串沉默的墓志铭。我忽然发疯般冲出去，跑到胡同口，跑到大街上。卖豆汁的担子冒着热气，学生举着标语走过，黄包车夫在骂娘……这城市这么拥挤，可哪里都没有她。没有。

音效:[蝉声嘶力竭，酒瓶倒地滚动声]

陈妈：陆先生……陆先生开开门！是我，陈妈！

音效:[门闩拉开声]

陈妈：小姐……小姐她……

陆文轩:（醉醺醺地）婉清？婉清回来了？她在哪儿？在煮粥？在补衣服？

陈妈（嚎啕大哭）：小姐没了！肺痨！昨天夜里……老爷不让发丧，一口薄棺……送出城了！（递过布包）这是小姐临走前，枕着的东西……

音效: [布包解开声，纸页窣窣声]

陆文轩:（一张张翻看）这是……我发表在《晨报》上的文章……《论妇女解放》……（翻页）这是北大演讲的提纲……（翻页）这是我第一次写给她的信……（突然崩溃）这底下……这底下是什么？！

陈妈：是……是药方。小姐咳血后自己开的方子。她懂药理，说这方子能吊三个月的命……可她只抓了一帖……剩下的钱…… 音效（颤抖着手取出银元）让我交给您……

陆文轩: （抓起药方)(在昏暗灯光下辨认，突然大笑，笑声凄厉)“石膏三钱，知母二钱……粳米一两为引……”（笑声转为呜咽）她懂！她一直懂！她知道怎么活！可她选了……选了……

陈妈（从怀里掏出个小布包）：还有这个……小姐走时，手里攥着的

音效:[布包打开，金属轻响]

陆文轩：怀表……我当掉的那块怀表…… (打开表盖，机械声）里面……里面是我们的照片……

陈妈：小姐当了自己的头发，赎回来的。陆先生，小姐让我带句话。

陆文轩：什么话？

陈妈：“告诉文轩，我不怪他。只是那路，我走不动了。让他……好好活着。”

音效:[惊雷炸响，暴雨倾盆]

陆文轩:（在雷声中嘶喊）好好活着？！（摔碎酒瓶）用你的命换来的活？！（撕扯药方）这算什么？！恩赐？！怜悯？！（跪倒在地）婉清……婉清你回来！你回来骂我！打我！说我是懦夫！是骗子！说我的爱是纸上谈兵！是叶公好龙！（捶地）你回来啊——

陈妈:（静静放下一个蓝布包袱）这是小姐的衣裳，留个念想吧。音效（走到门口，回头）对了，阿良找到了。在小姐坟前趴着，怎么赶也不走。（轻声）畜生比人强，知道不叛主。

音效:[关门声。暴雨声淹没了一切]

陆文轩： （雨声）她最后……疼么？咳血的时候，可有人递杯水？可有人……握握她的手？（突然低笑）我在这儿，醉生梦死，她在那儿，黄土埋身。（打开怀表，机械声滴答）滴答，滴答……这表走得真准啊。可我们的时间，停在了哪个刻度？（凑近表盘）哦，停在下午三点一刻——她走出这屋子的时辰。

音效:[表盖合上，清脆的“咔嗒”声。远处隐约传来更夫的梆子声：三更天了]

陆文轩：婉清，我忽然明白了。娜拉走后怎样？不是回来，不是堕落，不是死。是变成一面镜子，照出我们这些“启蒙者”骨子里的虚妄——我们高喊着解放别人，却连身边的人都温暖不了。（停顿）你说你不怪我。可我怎么才能不怪自己？

音效:[翻开纸张声，钢笔吸墨水声]

陆文轩:(笔尖摩擦纸张)我要写下来。写你的蓝衫黑裙，写你生火时熏黑的鼻尖，写你补衣服时低垂的脖颈。写这间屋子如何从天堂变成坟墓，写我的爱如何从火焰变成灰烬，又如何在灰烬里，露出自私的、狰狞的骨殖。 (书写声加快）我要写，拼命地写，让所有人看看，在“我是我自己的”这面旗帜下，有多少血，多少泪，多少悄然熄灭的魂灵。

旁白：(混着雨声)那一夜，陆文轩桌上的灯亮到天明。他写下的每一个字，都像在剥自己的皮。但他必须写，仿佛只有用笔尖剖开自己的虚伪、懦弱和卑劣，才能在那血肉模糊的深处，触碰到一丝早已冷却的、属于林婉清的温度。他不知道这忏悔有没有用，不知道这迟到的“真实”能否抵偿万分之一。他只知道，从此以后，他将背负着这沉重的、滴血的真相，在无尽的彷徨里，独自走向他的新生——或者，永罚。

陆文轩：（笔落声）婉清，如果地狱真的存在，请等等我。等我写完这篇《伤逝》，等我用尽余生所有的笔墨，向这无情的人间，证明你曾那样热烈地活过、爱过、痛过。然后，我就来。来向你认罪，来求你原谅，来告诉你——

春天确实来了，可我的世界，从你离开的那天起，就再也没有了四季。

音效:第一声鸡鸣。笔从桌上滚落，掉在地上，很轻的一声“嗒”

雨不知何时停了，天色将明未明，一片死寂的灰白