写在前面

如果你刚好很开心，就大声唱出来

如果你刚好没有很开心，就轻声的哼出来

《黄河谣》

有人说，故事是写出来的歌，歌是唱出来的故事。我们做的，不过是在两者之间搭一座桥——把那些藏在字缝里的旋律，和躲在音符背后的心事，轻轻地送到你耳边。这里是阅声音乐电台，我是XX。

在中国民谣音乐的版图上，野孩子乐队是一个绕不开的名字。他们被乐迷称为“中国新民谣的奠基人”“独立音乐的标杆”。1995年，两个兰州年轻人——张佺和小索，在杭州组建了这支乐队。他们的音乐，不是坐在房间里凭空想象出来的，而是用脚走出来的——沿着黄河，从延安走到内蒙古，一路倾听农民和牧人唱的信天游、花儿和秦腔。这些来自土地的声音，经过时间的沉淀，最终化成了他们歌里的每一句旋律。有人说，野孩子的音乐像“野草般的荒蛮和茂盛”，但更深层的，是以人文为根基的厚重感。没有沿路采风，就没有那些原始的音调；没有年复一年的打磨，就没有今天的沉静与从容；没有沉淀，就没有提升。你听过那种让你觉得它不是被“写”出来，而是从土地里“长”出来的音乐吗？野孩子的音乐，就是这样的。

《黄河谣》

乐队成立后，张佺和小索做了一件在今天看来仍然浪漫而奢侈的事——回到西北采风。张佺曾说，一条河流淌一千年或者一千里，你无法想象出它的变化，但有人就能摸清它的脉。正是在杭州西湖边，张佺和小索蹲在岸边思念故乡，写下了《黄河谣》的最初旋律。歌词只有简单的几句：“黄河的水不停地流，流过了家流过了兰州，月亮照在铁桥上，我就对着黄河唱……”有人问张佺，这首歌怎么连伴奏都没有？他说，不需要，这个故事本身就已经够重了。2020年夏天，当五位西北汉子站上《乐队的夏天》舞台，不用任何乐器，纯粹用人声清唱《黄河谣》时，全场寂静，周迅泪流满面。那一刻，无数人第一次听说了这个名字，也被深深震撼——原来中国还有这样的音乐，这样的一群人，那场表演让更多人明白了一个道理：真正的好音乐，是可以穿越时间的，你有多久没有被一首歌击中过内心最柔软的地方了？不是耳朵，是心里。

《野孩子》

“不要问山高路远我是谁，不要问我太阳以西，不要问山高路远我是谁，不要问我太阳以西。”这首以乐队名字命名的歌曲，是野孩子早期创作的代表作。歌词里反复吟唱的那句“不要问山高路远我是谁”，像是一个流浪者的自白。你问一个游子是谁，他不会告诉你他的名字，他只会告诉你他走过多少路，看过多少次日落。张佺和小索用这首歌，为自己立下了一个最朴素的身份标识——他们不是城里人，不是文艺青年，他们是从西北走出来的野孩子。这世上总有一些人，你问他从哪里来，他指向远方，你问他到哪里去，他依然指向远方。野孩子就是这样的人。他们不急于被定义，因为他们知道，走得够远，答案自然会出现。这首歌的旋律简单到近乎原始，但正是这种原始，让你听见了西北的风沙和黄河的涛声。

《敕勒川》

敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。这首北朝民歌，被野孩子改编成了一首融合图瓦民歌旋律的作品。他们将图瓦民歌《我的灰马》的旋律，配上北朝乐府的歌词，使传统与现代的结合得到完美呈现。这首歌通过冬不拉、手鼓、口琴、手风琴飘渺悠扬的音色，以及高低交错的和声对古诗句的反复吟唱，使得曾经的大漠和敕勒川，通过旋律而复活。张佺在采访中表示，图瓦人的祖先恰恰有敕勒人的血脉，两首不同时期的民歌可以合二为一，或许原本就存在一种说不清的内在渊源。你是否想过，一首消失了一千多年的歌谣，旋律该从哪里找回？野孩子用一条血脉的溯源告诉我们，真正的民歌，流淌在祖先的骨血里，它从未消失，只是等待被唤醒。

《咒语》

1999年，野孩子录制了第一张小样《咒语》。在那个没有网络、没有流媒体的年代，他们靠口口相传，在北京的独立音乐圈里慢慢有了名字。小样里的歌，全是西北民歌的味道，没有精致的编曲，没有华丽的混音，只有一把吉他、一副嗓子，和一颗不肯低头的心。《咒语》里唱的不是魔法，是信念，你信什么，什么就是你的咒语。野孩子信的是土地，信的是民歌，信的是那些快被人遗忘的旋律里，藏着我们最真实的自己。多年后，当他们站上工体舞台，台下万人合唱，他们可能还会想起录制《咒语》的那个简陋录音棚。那时候，他们不知道未来会怎样，但他们知道，咒语已经念下了，这种信念，正是他们音乐人文根基的起点——不是技巧，是态度。

《眼望着北方》

“我眼望着北方，弹琴把歌唱，没有人理解我，也没有人听我讲。”这首歌写的是异乡人的孤独。张佺、小索从兰州来到北京，住在没有暖气的出租屋里，冬天裹着棉被写歌，他们说，那时候不知道未来在哪里，只知道要往前走。你有没有在陌生的城市里，深夜醒来，不知道自己身在何处？《眼望着北方》唱的就是那种感觉——明明身体在南方，心却留在了北方。张佺后来定居云南大理，但他的歌里，始终有一个方向，叫北方。那不只是地理上的北方，是他出发的地方，是黄河奔流的方向。有人问他，为什么离开北京去大理？他说：“为了离自己更近。”有时候，走得远，是为了回来。这首歌里有一种朴素的漂泊感，没有呐喊，只有低吟，但正是这种低吟，让每一个异乡人都听到了自己的心跳。

《生活在地下》

“生活在地下，思想在高处。”这首歌是野孩子早期北漂生活的真实写照。九十年代末的北京树村，是中国摇滚乐和民谣的“西天取经路”。一群年轻人挤在月租几十块的出租屋里，冬天没有暖气，夏天没有空调，但他们心里有火，张佺后来回忆说，那段时间虽然穷，但心里有东西。每天醒来第一件事就是拿起乐器，觉得活着有意义。这种“生活在地下”的状态，让他们写出了最纯粹的音乐，因为没有什么可失去的，所以什么都不怕。你有没有过这样的时刻一无所有，却觉得拥有全世界？野孩子把那种状态唱进了歌里，后来听歌的人，在歌里找到了自己。这首歌之所以动人，不是因为它诉苦，而是因为它把苦难转化成了向上的力量。

《红河谷》

野孩子翻唱过加拿大民歌《红河谷》。但他们翻唱的不是英文版，而是把它“西北化”了。手风琴一响，你听到的不是异国的河流，而是黄河的支流。野孩子擅长做一件事：把别人的歌，唱成自己的歌。他们不是简单的翻唱，而是从骨子里理解一首歌的情感，然后用自己熟悉的声音把它重新说出来。《红河谷》原本唱的是离别，野孩子把它唱成了游子对故乡的眷恋。你听他们唱，你分不清这是加拿大的河，还是兰州的河。反正天下所有的河，最后都流进了心里，这种“本土化”的能力，源自他们沿黄河采风时，从农民和牧人那里学到的民歌智慧——真正的民歌，从来不分国界，只分真假，这就是人文的力量：跨越地域，直抵人心。

《旭日旅店》

重组后的野孩子，在云南大理安了家。这首《旭日旅店》是马雪松加入后创作的作品，由一位杭州警察朋友为乐队而写。旭日旅店不是真的旅店，是乐队在巡演路上住过的一个地方，但他们把旅店写进了歌里，唱给每一个在路上的人听，你有没有住过那种小旅店？没有星级，没有服务，但有一张干净的床，和窗外初升的太阳。野孩子用这首歌告诉你：人生就是一间旅店，我们都是过客。重要的不是住在哪里，而是醒来的时候，还能看到太阳。张佺说，他们在大理定居后，每天早起、练琴、喝茶、排练，和三十年前没什么两样，变的只是地方，不变的是太阳升起来的时候，他们还在唱歌。这种日复一日的沉淀，让他们的音乐像老酒，越陈越香。

《石头房子》

小索，1970年生于兰州，2004年因胃癌去世。他的墓地是正方形的，像一个石头房子，立在兰州城郊的山岗上。乐队成员每次去看他，都带上一包中南海和一包兰州。张玮玮偶然翻到诗人尹丽川的诗集，读到《石头房子》时，觉得内容就像他们去卧龙岗看望小索的场景：朋友带着烟酒上山探望，在墓前说话喝酒。于是张玮玮为这首诗谱了曲，以此纪念小索。这首歌收录于2018年的专辑《大桥下面》中。你有没有一个再也见不到的人？每次想起，心里就空一块。野孩子用这首歌告诉你，那块空的地方，是他们继续唱歌的理由，这种从生命体验中生长出来的音乐，不是靠才华堆砌，而是靠时间沉淀。

《竹枝词》

2020年的夏天，野孩子站在《乐队的夏天》舞台上，面对节目组提供的“国风”歌单，他们沉默了，张佺说：“它那个上面写的是国风，这两个字顾名思义，就是它跟我理解的国风是，完全两回事。”他们选不出来，想弃权。节目录制当天，他们选择了歌单之外的一首歌——《竹枝词》。最早的竹枝词是四川东部一带的民歌，后被唐代诗人刘禹锡改写为传世诗篇。野孩子认为，这才是真正的国风——有传承，有历史，不是被包装出来的符号。手风琴郭龙说了一段直击人心的话：“就是我们不会为了晋级，做一个不想做的事，我们去选择一个我们认为好的，非常认真的改编，唱给大家，但同时我们做好了违反规则，承担后果。这是一个成年人，应该做到的。”一曲唱完，野孩子退赛了。马东感叹：“这就是艺术家，一生都会面临的那个困境。就是既要遵守规则，又要保持自由和自我。”野孩子用退赛，捍卫了他们心中的“国风”。你心里有没有一条不能逾越的底线？不是别人告诉你的，是你自己认定的。野孩子有，所以他们敢退，这种坚守，正是他们音乐人文精神最直接的体现——不迎合，不妥协，只做自己认为对的事。

《大桥下面》

专辑《大桥下面》的同名主打歌，创作于1999年，但直到2018年才被正式录音发行。大桥下面是什么？是流浪汉的住处，是孩子们的捉迷藏，也是野孩子在北京住过的地方。这首歌写的是九十年代末北京的桥洞，他们在桥洞下躲雨，在桥洞下写歌。那时候没人知道他们是谁，但他们知道自己在做什么。张佺说：“大桥下面”代表了一种状态——在社会的边缘，在主流之外，但心里有光。这张专辑历时两年筹备，是野孩子成立22年来的首张标准化录音室专辑。从1999到2018，桥洞还在，桥洞里的人走了，但那些歌留了下来。近二十年的跨度，一首歌才终于被正式录制，这本身就是“沉淀”最好的注脚。

《不要拿走它》

《不要拿走它》是野孩子重组后创作的歌曲，收录于专辑《大桥下面》中，融合了云南少数民族音乐元素与西北民歌风格。张佺在云南生活期间，受到少数民族音乐的启发，将松鼠、燕子等自然意象融入歌词创作。这首歌的旋律轻快悠扬，但歌词里藏着一句恳求：“不要拿走它”。不要拿走什么？不要拿走阳光，不要拿走风，不要拿走那些让我们活下去的简单的东西。在云南大理定居的野孩子，每天能看到更鲜明的季节和蓝天。他们的生活变得简单了，但音乐变得更深了。张佺说，年轻的时候精力旺盛，那么多年的沉淀后，他们现在的表达可能更全面一些。你心里有没有一样东西，谁都不能拿走？野孩子有，所以他们唱了出来。这种“不要拿走”的恳求，不是软弱，而是对美好事物最深的眷恋。

《鲜花只为自己开》

这首歌是野孩子重组后的核心成员、吉他手马雪松首次担任作曲的作品。这是乐队步入中年的开悟——不再需要外界的掌声来浇灌。张佺说，年轻的时候像野草，拼命往外长；现在老了，反而学会了向内收。当你不再急于证明什么，你的音乐反而有了重量。《鲜花只为自己开》里唱的是：疲惫不堪的人啊，走起来路远；不能成眠的人啊，夜漫长。这就像他们的中年宣言——年轻的时候，唱的是生活的苦；中年以后，唱的是活着的悟。很多时候，我们拼命绽放，是为了被人看见；但野孩子告诉你，鲜花最动人的时刻，恰恰是它只为自己盛开的时候，你是不是也曾在深夜里，独自绽放，却不需要任何人来观看？

每一段故事都该有自己的旋律，每一首歌都该有它想说的话。我们只是替你翻了一页书，替你按下了播放键。

阅声——把故事读成歌，把歌声送给你。

感谢收听今天的节目。我们下期再见。