（翟燃秋抱着画具，摸索钥匙）

一个雨天，开门隔壁门打开

穆冬予：（倚着门框）需要帮忙吗？

翟燃秋：（吓了一跳 ）不用，谢谢

穆冬予：你颜料的味道是松节油吗？我窗台那盆薄荷最近都带着这个味

翟燃秋：（挤出一个笑）抱歉了

穆冬予：很好闻

转身

翟燃秋：我叫翟燃秋

穆冬予：我是穆冬予。冬天的给予——虽然我母亲生我时，窗外是蝉鸣。

翟燃秋：（低头笑）挺矛盾的命名

穆冬予：（面露愁容）矛盾的东西才活得久

01：11虫鸣，开窗户（阳台·深夜）

穆冬予在阳台抽烟。隔壁传来开窗声

穆冬予：失眠？

翟燃秋：今天一直画不出来，（瞥一眼）你也睡不着？

穆冬予：夜里安静

翟燃秋：你是做什么的？

穆冬予：编故事的

翟燃秋：哇，作家？

穆冬予：算不上。只是把生活里那些尴尬的、破碎的瞬间，用漂亮的句子重新缝补一遍。

翟燃秋：比如？

穆冬予：比如现在。我其实紧张得手心出汗，但我会写成“她的睫毛在咖啡热气里轻颤，我屏住呼吸，怕惊扰了这个过于美好的比喻”

翟燃秋：（笑）你在写观察笔记吗？

穆冬予：是啊。主角是你，书名暂定《秋日可燃物》。

翟燃秋：（忍不住大笑）听着会烧起来

穆冬予：（笑的很轻）

传来隐约的音乐声, 音乐够用，不着急入词

翟燃秋：（侧耳）你屋子里放的是陶喆的歌吧，歌名是...？

穆冬予：《Melody》

翟燃秋：很好听的旋律，如同它的歌名

穆冬予：有些旋律之所以动人，是因为它永远停留在“未完成”的状态，完成了，就只是首歌而已

雨夜，门铃，开门（公寓）

翟燃秋：你怎么……

穆冬予：（发梢滴水，笑）楼下管道爆了，我房间正在经历小型洪水。物业说至少要明早才能修，能收留我一晚吗？

翟燃秋：（侧身）进来吧。我去拿毛巾。

她转身去浴室，穆冬予他打量房间——画架上未完成的画，散落的颜料

翟燃秋：（递过毛巾和衣物）干净的，你先换上，别着凉。

穆冬予：（接过）谢谢。（看向画架）在画星空？

翟燃秋：嗯。总是画不好那种

穆冬予：（走近画架）已经很好了。这些星星像在低语。

00：53碰杯--红酒

两人盘腿坐在沙发

翟燃秋：你房间，损失严重吗？

穆冬予：几本书，一些稿纸。都是可以替代的东西。（举起酒杯）为不可替代的干杯

翟燃秋：（碰杯）不可替代？

穆冬予：比如今晚的雨声，浓烈的红酒，还有（看向她）收留我的瞬间

（气氛松弛下来，翟燃秋翻出旧唱片）

翟燃秋：给你听个唱片

穆冬予：嗯...

01：21--播放黑胶唱片，歌词入词

穆冬予：（嘴角歪笑）原来你也喜欢陶喆的歌

翟燃秋：嗯！《寂寞的季节》

穆冬予：（闭眼，晃动酒杯）

翟燃秋：你知道吗，画画和音乐很像

穆冬予： 怎么讲？

翟燃秋： 都是在虚空里搭建一座看不见的桥梁。从画家到看画的人，从演奏者到听者……中间是无限空旷，却偏偏要人相信，有些东西确实抵达了。

穆冬予：（凝视她）那你现在在搭建通往哪里的桥？

翟燃秋：（指向画布）通往那片我从未真正抵达的星空。

（穆冬予忽然站起来，走到画架前。）

穆冬予： （拿起画笔）介意吗？

翟燃秋： （摇摇头）

他拿起一支蓝色颜料，轻轻挤在调色盘上。又拿起一支细笔

穆冬予： 我写不出来的时候，会胡乱画画。一种……很反向的创作。

翟燃秋：（好奇地凑近）原来你也会画画？画什么？

穆冬予：（极轻地勾勒）画等待戈多的人，画失眠者眼中的时钟，画（笔尖停顿）一个背影。

他画得很专注，一个女子在阳台上的侧影，正是她自己

翟燃秋：哇，画的很不错！这是……

穆冬予：（放下笔，后退一步）是你

翟燃秋：（对视，移开眼神）

他走到窗边，看着窗外的雨幕

穆冬予：今晚这个雨夜，这种……无需解释的平静。它们在我生命里太罕见了，罕见到让我害怕

翟燃秋：为什会怕

穆冬予： 我怕一旦习惯了光，就再也无法回到黑暗里独处

工作室 画笔

快递员：你好，请签收一下快递

翟燃秋：好的，谢谢

同事：（凑近）燃秋，有礼物耶！

翟燃秋打开盒子。一条极细的银链，坠着一颗很小的泪滴形月光石

同事：好漂亮！谁送的？看卡片看卡片

上面只有一行字：给秋日里所有可燃的瞬间

翟燃秋：（收下盒子，心神不宁）

00：28开门后入词

翟燃秋拿着盒子，犹豫片刻，敲门。穆冬予开门，穿着家居服，手里拿着书

穆冬予：燃秋？

翟燃秋：这个你送的吧（递出盒子）

穆冬予：（接过盒子，打开）喜欢吗？

翟燃秋：喜欢。不过太贵重！还给你比较好。我们是邻居，所以……

穆冬予：只是，邻居？

（空气忽然凝重）

翟燃秋：我不知道……

穆冬予：不知道什么？（向前半步）是不知道项链该不该收，还是，不知道，我是不是你生命里，可以走进来的男人？

穆冬予的直白，令燃秋语塞，空气顿时安静

翟燃秋：（深吸气）

穆冬予：（清一下嗓子缓解尴尬）咳咳

翟燃秋：（笑）

穆冬予：（严肃）

翟燃秋：（眼神慌乱）烟抽多了对嗓子不好

穆冬予：（依旧严肃）

翟燃秋：（笑）我先回去了

穆冬予：燃秋！

翟燃秋：（停住脚步）

穆冬予：篇章的结局是什么我不知道…但我已经…开始了…

翟燃秋：（回头，对视）

01：50又一场雨夜，门铃，开门

穆冬予浑身湿透，脸色苍白，站在她门前

翟燃秋：你……

穆冬予：我要走了。

翟燃秋：去哪里？

穆冬予：一个……不需要剧本的地方

翟燃秋：为什么？

穆冬予：因为再演下去，我会分不清哪句是台词，哪句是真心

翟燃秋：穆冬予…你只是把我当你创作的素材？

穆冬予：（上前一步，吻额头，一言未发）

他消失在楼梯间，雨声震耳

翟燃秋：（仿似失了恋抽了神，蹲在门口）

穆冬予自此离开，他们再也未相见

三年后·书店，脚步入

翟燃秋停在书架前。抽出一本《予秋》，翻开扉页。

翟燃秋：予…秋？

快速翻阅

翟燃秋：（OS）予我偷来的所有秋天…

00：24音乐起入--秋风落叶

穆冬予：（OS）翻到这里…就是最后一页了

穆冬予：（OS）他们总劝我说，人生很长，要握紧每一寸光。那十年，医院的白墙，药瓶的碰撞，针尖刺入皮肤的冰冷…日子碾成了灰白色的粉末

穆冬予：（OS）直到

穆冬予：（OS）那个带着松节油气味和倔强眼神的秋天闯进来

穆冬予：（OS）我多想告诉你，我只是要去远行，可我的身体，正在被一种无法命名的力量飞快地擦除原谅我，骗了你…我想用一个体面的离开，掩盖这场狼狈的坍塌

翟燃秋：（合上书，声音很轻）冬予，我读完了你所有的秋天，谢谢你，曾到来过…

书页被风吹开，哗哗作响