《小满》

感冒灵

直接入

许松林：（OS）王建国后来听说——车站要拆了

文雁：（OS）下个月，最后一班车，下午四点半

许松林：（OS）她接着问——

文雁：（OS）车站拆了，你怎么办？

文雁：（OS）他说——

许松林：（OS）拆就拆吧，车站不在了，路还在，路不在了，人还在

文雁：（OS）他也就嘴上说着，后来还是买了票——

许松林：（关混响 在本上写）王建国把两张票叠好，塞进内衣口袋，票是硬纸壳的，粉红色，上面印着模糊的字儿，带点毛边儿，他用手心压了压，确认它还在，才把外套扣子系上

文雁：（看）随后摸出烟盒，抽出一根儿叼在嘴里，没点，车站不让抽烟

许松林：他把烟放在在嘴里含着，苦的

四声时钟

下雨

文雁：（看着表）停了？

许松林：嗯

文雁：也不修修

许松林：（抬头看）没人修，跑完这趟就关了，新站在东头盖着呢

文雁：这椅子还跟以前一样

许松林：嗯

文雁：以前你送我，我坐这儿

许松林：你坐这儿，我站那儿

文雁：你咋不坐

许松林：站着显着没那么舍不得

文雁：（笑）那车站关了以后，咱俩上哪儿坐着？

许松林：有地方

文雁：哪儿？

许松林：新站，也有长椅

文雁：（捶他 笑）有病

文雁：（看前方 过几秒）那不如这儿...这椅子凉得快，夏天坐着不烫

许松林：（同看）..

许松林：（过几秒 微笑）逗你呢，真有地儿坐，不去新站

文雁：哪儿啊？

许松林：（拍了拍椅子）拆了，拉走

文雁：（笑）你赶紧把最后一段写完吧

许松林：（写）王建国把那根没点的烟从嘴里拿下来，重新塞回烟盒里，然后把手伸进口袋，现在，他还是坐在那张长椅上，票买了，两张。一张他的，一张她的，他摸了摸那两张票

许松林：硬的带毛边儿，暖的

许松林：广播响了

许松林：他站起来，走到检票口，站着等

许松林：门口进来一个人，他看着她，她走过来

许松林：（合上本 叼上烟）...

文雁：写完了？

许松林：没

文雁：又卡住了？

许松林：（恍惚）嗯

文雁：（拿过来）我看看

文雁：就写了这么点儿？

许松林：写了大半天了（嘬一口烟）后头不知道咋写了

文雁：（合上本）后头就不用写了，她回来了，就行了

许松林：不行，得有个结尾（拿过本 继续写）

文雁：（凑过去读）两个人就坐着，没再说话。火车来了又走了，人来了又走了，他们还坐着，这车站要拆了，他们还在坐着

文雁：坐着，就是全部了...

许松林：（盯着她凑过来的脸）..

文雁：写啊，瞅啥？

许松林：你坐这儿我写不出来

文雁：我坐这儿还碍你事了

许松林：不是，你看着我，我写不出来

文雁：谁看你了？我看字呢

许松林：你看字也是看我写的字，跟看我一样

文雁：你这人，写不出来怪椅子怪灯怪暖气的，现在还怪上我了，那咋办？我走？

许松林：别走，你走了我更写不出来

文雁：那你说咋整？

许松林：（递给他）你写两句

文雁：我写啥？

许松林：你就照你自己写

文雁：（接过来 写）..

许松林：（过了会儿）写的啥？我看看

文雁：（递过去）看吧

文雁：铁轨开始震动，列车进站

文雁：角落里的老头站起来，拎着编织袋往检票口走，年轻男人也背上包，跟在后头

许松林：（接过本放在腿上 看着列车）...

文雁：（同看）...

文雁：（过了会儿 轻声）许松林

许松林：嗯

文雁：走吧

许松林：他站起来，她也站起来，两个人往门口走，走了两步，他忽然停下来，回头看了一眼，那排长椅还在那儿，阳光已经没了，只剩几盏老灯照着，黄黄的

文雁：看啥

许松林：看它最后一眼

文雁：以后还能来

许松林：（出神）不一样了...

许松林：她回头，看了他一眼

许松林：就像很多年前一样

许松林：那时候他们也这样走，她前头，他后头，一个要去车厢，一个留在原地

文雁：跟上

许松林：（回神 笑）欸

许松林：车站还站在那儿

许松林：两个人低下头，看着水坑中的影子，两个，挨着，肩膀叠着肩膀，跟着他们一摇一晃，像两个人在跳舞

文雁：（忽然笑）就像许多年前那样....

许松林：（跟着笑）是像...

文雁：像那年

许松林：嗯

广播

列车发车

文雁：那就跳一会儿

许松林：（走过去 搭手）..

文雁：桦树站，生于一九六二年

许松林：六二年，这车站建起来后，多少年轻人从这扇门走出去，去省城，去南方，去更远的地，又有多少人从这扇门走进来，背着行李，风尘仆仆，一进来就先跺脚，说声可算到家了

文雁：他见了太多的分别，所以学会了沉默，他见了太多的重逢，所以学会了等待，现在他要走了，这地方会变成一片平地，然后盖起新的楼，亮起新的灯

许松林：王建国和他老婆继续往前走，风从东边吹过来，带着铁轨的味儿，旧木头的味儿，然后那阵风过去，就什么都闻不见了

许松林：但他们不再回头了，因为这条路往东，走一段儿，拐个弯，就是家了

许松林：这座车站的尽头，就是回家

  闪回

文雁：（OS）咱俩到现在，从来没跳过舞吧？

许松林：（OS）跳舞？

文雁：（OS）像电视里那种，告别的时候，该跳支舞的

许松林：（OS）车要来了..

文雁：（OS）回去吧...看着难受

许松林：（OS）嗯

文雁：（OS）许松林

文雁：（OS）给你的书写个好点的结局吧

许松林：（OS 笑了一下）再见

直接入

许松林：（匀口气 看她笑）...

文雁：（笑）...

文雁：（看着他）咱俩结婚吧

许松林： （楞住 没说话）...

许松林：（等几秒）你刚才说啥？

文雁： 咱俩结婚吧

许松林： （沉默）...

文雁： 你咋不说话？

许松林： 我在想

文雁： 想啥？

许松林： 想我咋答应...显得不那么土

文雁： （笑）怎么答应不土啊？

许松林： 那就直接说呗

文雁： 那你说

许松林： （看着她）雁儿

文雁： 嗯？

许松林： 咱俩结婚吧

文雁： 学我，那是我问你的

许松林： 我现在问你，你答应不？

文雁： （笑）那我——

许松林： 你得答应

文雁： 为啥？

许松林： 你不答应，我就得再问一遍，再问一遍更土

文雁： （笑）松林

许松林： 嗯？

文雁： （看着他）我答应

许松林： 嗯

文雁： 你就嗯？

许松林： 那我咋说？

文雁： 你不说点啥？

许松林： （看着她）我说......我说你回来以后，咱俩过几百天日子，现在你说结婚，我就想，这日子还能接着过，过得比现在好

文雁： 就这些？

许松林： 就这些

文雁： 不够

许松林：那还缺啥？

文雁： 缺一句...（想了想）缺一句能记一辈子的

许松林： 啥话能记一辈子啊？

文雁： 不知道，你编

许松林： 编不出来

文雁： 你现在编

许松林：（看着她 想了想 勾起嘴角）雁儿

文雁： 嗯？

许松林： 蒜苗结籽儿了

文雁： （看着他笑）然后呢？

许松林： 咱俩也是，结了婚，就是结籽了，结籽儿了，明年还能开，后年还能开，年年都能开

文雁： （笑）这话能记一辈子...你书写完了没？

许松林：写完了

文雁：我看看

许松林：这大概就是句号了，不圆，也不满，好像转了一圈，又回到起点，但没关系，人生小满即圆满

后记

这本书记录了一个小城的车站，还有两个人

从分开到重逢，从重逢到过日子，没有什么惊天动地的大事

书里写的那两个人，有一半是我们，有一半不是，他们比我们安静一些，比我们话少一些，比我们更像书里的人

但，书里书外，都是日子，日子过成什么样子，我们就认下什么样子

谢谢你看完这本书，也谢谢你在书里，陪他们坐了一会儿

许松林，于东北小城

院子里，丁香正开

（完）