《半边天》——我叫刘小样

完整版访谈记录

文章来源：央视《半边天》栏目组

转载：不讲谐音耿先生

本文内容及BGM均来自网络，侵联删

旁白：生活在不同地区，不同文化修养，不同贫富条件下，人和人之间心里到底有没有一个真正共通的东西？我们在刘小样身上看到，刘小样，陕西咸阳附近农村一个普通的家庭妇女。

张越：你在信里跟我们描述你生活的这个地方，你说这夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地，这是很美哈，可是你说你就是不喜欢这里，因为它太平了，这个平指的是什么？我想肯定不光是指的这个地特别平吧，还是说生活平。

刘小样：我指的是生活，相对来说，生活他太平了，就觉得那个，我觉得土地都太平。

张越：哪哪都平。

刘小样：哪都平。

张越：你从小到大的生活一直是非常平静。

刘小样：对的，越平静她的心态越不平静。

张越：你是哪年结的婚，结婚对农村女孩来说算是生活中的一个大变化哈。

刘小样：91年，结婚对农村女孩来说可以说是，它的第二次生命，今后的一切，它就取决于这个她的今后的这个家庭。她结婚前，她就是属于她的娘家， 她结婚后，她就属于她的婆家，她自己的东西很少。

张越：嗯，你婚前娘家也在这附近吗？

刘小样：离这里有大概十里地吧。

张越：那以前上学吗，小时候。

刘小样：上到初二。

张越：为什么呢？为什么不继续上了呢？

刘小样：农村女孩子好像就识十几个字就回来吧，很自然的事情，家里人让回来也就回来，她没有跟家里人去争这个事情，大家都这样。

张越：大家都这样，那从小，比如家里会给你什么教育，以后你得怎么过日子啊，以后你得怎么样啊？教育你一些结婚以后你应该注意的，就是家教都是什么呀？

刘小样：就是公婆呗，孝敬公婆，干家务活，家务做好，做饭做衣服，很简单的。

张越：不会有一个人来问你，说你想要过什么样的日子，以后你想要成为什么样的人？

刘小样：那女孩子她选择的余地很小，总是别人选择她，她不可能选择别人。

张越：然后呢，你结婚是说媒呀，还是自由恋爱呀？

刘小样：媒妁之言。

张越：媒妁之言，你们这都兴这个吗？兴媒妁之言吗。

刘小样：当时自由恋爱的很少很少的，你像我就是有那个想法，也没有人呀，她不接触人，就是在家里就是跟村里的姐妹们。

张越：比方说如果要是有别的男孩，你觉得你会愿意去自己谈恋爱吗？

刘小样：我觉得我那时候还，不赞成那个自由恋爱。

张越：不赞成？都91年了，就是还不赞成自由恋爱呢。

刘小样：那时候我的家庭很正统，很传统的家庭，母亲的家教对我的影响很大。

张越：换句话来说，家教好的人家的闺女会是去媒妁之言。按规矩结婚，自由恋爱的闺女反而可能。

刘小样：不受人欢迎的。

张越：那你那时候会担心就是别人给你找来的一个男的，最后一起生活你不喜欢这怎么办呀。

刘小样：我觉得我找这个婆家，好像就是，随便找一个，但是还是正合我的意。

张越：那我想知道，你们当时怎么找的呀？比如说，嗯，媒人来说媒了，说这条件都合适了，那你们自己见不见面呀。

刘小样：见面。

张越：一般见几次面。

刘小样：可能有三次。

张越：他们家吸引你的是什么呢？

刘小样：他不是在外边嘛，他当时的思想我很欣赏的，我觉得好像我好像要找的就是这样一个人，带给我一个新的生活，跟别人不一样的生活。

张越：他能给你讲外边世界的事。

刘小样：嗯，再一个我不是喜欢看书嘛，他们家原来那个老房子那个门楼上，那个写着耕读传家。

张越：哦，是读书人家。

刘小样：对，读书人家，当时我就想，哎呀我书没念成，找这样一个耕读传家这样一个家庭，我觉得，还是挺幸运的。

旁白：一方面，这儿的人的生活似乎永远不变，像这样的集市一年只有两天，就这两天的集市，算是本地人一年中最大的娱乐活动和社交活动，刘小样们的生活之单调可想而知，而另一方面，经济发展带来物质上的变化。新房子盖起来了，新衣服买回来了，人们心里隐约盼望着更大的变化，这就是刘小样家乡的生活，我们把这里称为八百里秦川，人文历史悠久，亘古不变的传统下藏着骚动和热望。

张越：你是到现在结婚十年了哈，做了十年的媳妇，这十年的日子是什么样的？

刘小样：在别人眼里很好的。

张越：丈夫对你挺好挺好，家里我看房子也挺好，也盖了楼，公公婆婆，一儿一女，我看两个小儿女上学也挺好的，那个奖状贴了一墙。对好多农村的女孩子来说，好像这样的日子就挺好的了，也可以说是丰衣足食，对吧，不愁吃穿。

刘小样：现在这个生活它变化很大的，所以现在时代都走到哪里了，还要女人总是这样，我还守在家里，那就她就不平静了。

张越：就是你远远的知道外面的世界，听说老在变，变化很快，但是你的世界和生活老不变。

刘小样：就是。

张越：可可能也变了哈，新房子盖了一些，穿的稍微好了一点。

刘小样：我是不大在乎这些变化，我觉得，你穿的好了，你的外表变化了，但是你的心里还要是停顿在那个，过去那种给女人定的模式上，觉得那样不好。

张越：你说现在的农业生产越来越机械化了，人的劳动力越来越被解放了，好像要干的事越来越少了，你比如你干农活吧，你每年要干多长时间农活。

刘小样：一般就是两个月。

张越：干两个月。

张越：那差不多有十个月的时间就没有什么工作。

刘小样：老守在家里。

张越：老守在家里，每天都就过着一样的日子。

刘小样：我是就烦在他过一样的日子。

张越：不按照这种规矩过日子就不对。

刘小样：就不是好媳妇。

张越：你还是好媳妇吗。

刘小样：我自己觉得我仅仅是个好媳妇，仅仅是个好媳妇。

张越：你在信里边这么描述，你说你有钱可以盖房，但不可以买书，可以打牌，闲聊，但不可以去逛西安，不可以有交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏，有约定俗成的规矩，你要打破它，你就会感到无助无望，孤独，好像好多眼睛在盯着你，不需要别人阻止你，你会自觉自愿的去遵守这些规矩

刘小样：我好像就是自觉自愿的遵守规矩，我的身体在遵守，我的心在没有遵守，我就是即使我不能出去，但是我得想好的，我不能做饭的时候，我就光想着做饭呀，我洗衣服的时候就光想着洗洗衣服。

张越：你可以想别的，可是我觉得这会会痛苦的，你的身体在过着一种日子，你心里永远在想着另外一种东西，而你想的东西你永远不敢跟别人说。

刘小样：这就是我的悲哀。

张越：这是什么滋味？总是这样是什么滋味。

刘小样：总之就是别人追求的，好像我就是不大追求，我追求的别人不大追求。

张越：你心里老悄悄的藏着，跟别人不一样的想法。

刘小样：就是。

张越：这么过日子是什么样的？

刘小样：当然不好啊。

张越：你说你好像有时候觉得别人在监视你，有人在盯着你，实际上我想不是这样，这不是真的，但是为什么会有这种想法。

刘小样：就是农村女人，她就是她生活的空间很小很小的，她比较注意身边的事情，人家发生什么事情什么的。

张越：因为大家没什么事儿，就在一起闲聊，聊你的事他的事。

刘小样：如果说她有别的东西，她有别的时间，或者她想知道别的东西，她就不会太大的注意，别人在干什么。人总要说话，但是没有别的东西，可说她就说来吧。

张越：就会让你担心是吗？老怕自己悄悄想的那种不太合规矩的想法，被人发现了，被别人知道了，别人知道了就会议论你这是一件挺担忧的事是吗。

刘小样：就是。

张越：那其他的女人，大家比如说聚在一起，你们会讲外面吗？外面怎么样。

刘小样：外边繁华嘛，住的好吃的好，外边女人穿的好，大家也有一个共同的想法就是，再好的衣服穿到我们身上，它怎么那么别扭，

张越：觉得城里人穿的好看。

刘小样：穿的好看，我觉得还是她有内在的东西在里面。

张越：你看你的衣服，现在穿的是红，你的棉袄也是红的，你的那个外套也是红的，你好多件衣服都是这种颜色的。

刘小样：有时候就是城里人也觉得，哦，农村人穿的衣服很俗气，它主要就是艳， 它为什么要艳，本来他就是土，他跟土打交道，你再要是穿跟土的颜色相近的衣服，他就特土了，我总觉得我要我在衣服上好像寄托点什么，衣服上寄托着我一种想法，嗯，想人要活得精彩一点，所以我的衣服想要它色彩斑斓一点。

张越：这儿的生活，你觉得他特别平静，特别单调，比如说你想象城市的生活，可是你知道吗？城市的生活压力特别大，节奏特别快。

刘小样：我觉得压力他也是一种快乐，压力就是他的追求，他要生活，他得不断的吸取知识，他得不断的接受新的事物，要不然他就会被淘汰，农村女人没有这个淘汰的压力，你当母亲别人不会淘汰你，你做饭别人不会淘汰你，你干自己的活，别人不会淘汰你，她没有这个压力，她就没有这个追求。

旁白：刘小样的村落，一头是铁路，另一头是高速公路，那两条路都直通西安，从小样家到西安往返路费只要九块钱，但村里却很少有人到过那里，大城市西安是刘小样30多年里的一个梦，当有一天，她的丈夫带她到了西安，刘小样站在钟楼下的车水马龙和红男绿女中间，失声痛哭，她不明白到底是什么把她和世界分隔开来。

刘小样：好多人，他就是旅游的形式啊，就是看看风景呀，我好像对那风景倒是没有多少留意，就是觉得我站在那地方特别的特别的孤独，站在西安，觉得自闭啊什么的那种感觉，你怎么这么土气呀？我老羡慕人家，哎呀，他走路的姿势也那么优雅呀，我穿的衣服那么土气啊。

张越：你尽管向往那个远处的世界，可是那世界跟你没关系。

刘小样：就是这样。

张越：你们这村里面有没有外出走的很远的打工，在外面工作的人。

刘小样：有，几乎所有的女孩她都有打工的经历，她都出去。

张越：那她们回来以后能给你讲外面的世界吗？能给你带来外面的世界的气气息吗？

刘小样：打工仔呀，打工妹呀，我听说就挣很多的钱，就是他得做十个小时，12个小时甚至更多。那你说做12个小时那他累的呀。

张越：还是接触不到外面。

刘小样：你就是到了外边，但是还是接触不到外边新的东西，我觉得就那些事对人的思想，他没有起多大作用。它只不过是一种经历，那就是出去过挣过一些钱，然后回来找找婆家呀，然后就结婚呀，生孩子呀，生了孩子就跟我基本上一样。

张越：你说你特别羡慕，想象大山大海，你见过大山大海吗？

刘小样：没有，如果我住的远一点，离这个高速公路远一点，离这个铁路远一点，可能我的心态会平静，我觉得那就根本就不会属于我的，我也就不去想，但是他就是，看得见，摸不到，离得也不远，又不近。

张越：其实大山里面的生活很艰难，但海边的生活也很艰难，可能不一定有你这个八百里秦川这个平原的生活好，可是大山大海对你来说意味着一个，完全不一样的世界是吗？

刘小样：我总觉得人总该有一点向往向往吧，他总不能就是，我生在这里我就守在这里，我也不想外面的一切，我总觉得人向往的时候，他的眼睛里会有光泽的。

张越：你说，你推开窗子看见了外面的世界，可是最后你慢慢的不得不收回自己的目光，再回到现实中，你担心会被这种单调的平静的生活最后把你溶解掉吗。

刘小样：我是担心的，但是我是我现在有一种就是折中的方法，我就是不要把这个窗关上，然后，我让他一直开着，一直开到我老，我就怕我失去那些激情，怕我失去那些感动，所以我不停的要需要更多的知识，需要知道更多的事情。

张越：你很想读书。

刘小样：好多好多事情我都想知道。

张越：你现在能读到书吗？

刘小样：基本上不能，没有书可读的。我就读电视。

张越：读电视？

刘小样：读电视，把你们的《半边天》，然后就是《读书时间》。

张越：《读书时间》？这样的节目你还看。

刘小样：我看那些节目我就不做活，其实我是在读的，我就一个字，一个字仔细的听，它不是下面有字幕吗？一个字，一个字的琢磨。

张越：你把电视当书看。

刘小样：当书看。

张越：通过电视了解外面的世界。

刘小样：就是这样。

张越：然后了解人生。

刘小样：我觉得生活他也需要知识，他不可能就说非要念大学呀，念什么的，他在家里，他也需要知识，他的生活才不空虚，我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很满足。有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好。我不满足这些的。我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，看电视上得到我想要得到的东西，因为我不能出去。

旁白：看着自己的一双儿女，刘小样好像看到了自己，孩子们还会重复他的人生吗？还会重复，已经重复了几千年的人生故事吗？

女儿：你就是个做饭的。

刘小样：哦，我就是个做饭的？我最烦别人说我是个做饭的，你还说我是个做饭的。

旁白：想到这些，刘小样就不能忍受，她要让孩子们过不一样的生活，让他们有思想，有自我。

张越：你想让你女儿以后过什么样的生活？像你这样的吗。

刘小样：我想让女儿到外边去，我想要她有自己的生活方式，要她有自己的思想。

张越：你说过，你说你自己，你就希望自己做一个有思想的农民，其实思想这个词本来，每个人都是有权利有能力去思想的，可是后来不知道怎么回事，思想这词儿好像变成城里的读书人的专利了，好像农民就是可以没思想，或者就是应该没思想，但是。

刘小样：人人都认为农民啊，特别是那个女人，她就做饭了，她就洗衣服，她就看孩子呀， 她就做家务呀，她就干地里活呀，然后她就去逛逛呀，她就这，你说做这些要有什么思想。她不需要有思想。

张越：你不接受这个。

刘小样：我不接受这个。

张越：人们对农村女性的判断的标准是说，勤劳善良，朴实节俭哈，我们会这么判断一个农村的好女人。

刘小样：我觉得她这些绝对都不够的。过去，这样的女人就是很受人欢迎的，也是受人尊敬的，我觉得现在呀，她不能就是守着那个勤劳呀，善良呀，朴实呀，守着那些，她也应该有更深的内涵。

张越：你把你的这些不满足，你心里的这些向往跟你丈夫讲。

刘小样：嗯，跟他讲。

张越：他怎么看？

刘小样：他就说我，嗯，不太现实，好像说理想主义者，他也有时觉得好像有点委屈我。

张越：你会让你的女儿上学一直上下去吗？

刘小样：会的。

张越：不会让你女儿初二回家。

刘小样：不会的，绝对的不会的。

张越：你女儿那么小，她知道你的心思吗？你对她的心思。

刘小样：女儿她好像就是很乖巧，很聪明，我觉得我现在就看起来就好像我今后跟我的女儿可能很好沟通的， 她有一次回家说我们老师很厉害的，他都知道3000年前有个孔子，他有72个徒弟，我说他是有72个弟子，我说你好好念书，你可能就会知道5000年以前的事情，你可能就是会知道许多许多的事情，就是以前的以后的好多事情都会知道。女儿好高兴，她就说妈妈那我就好好好好念书，我比我老师还要知道的多，哎，你好好念书，你就什么都知道。

张越：你觉得到你女儿长大了，她们那一代这些女人，农村出来的女孩子们能改变自己的生活，能有自己的生活吗？

刘小样：总之，我觉得时代总是在前进的嘛，也可能就是到了我女儿那一代，就是即使是农村女人，她也是有思想的女人，她可能也是有知识，有一定的知识的女人。

张越：我不知道你有没有感觉到，尽管你说你觉得生活单调，你觉得你内心有痛苦，可是其实这就是，你脑子里的这些想法，你的这些不满足，跟你上一代的女人上上一代的女人相比，这已经是一种进步的信息，你下一代你的女儿的生活和她的想法跟你的又会不同，其实这种精神上已经有了痛苦，有了更高要求，这本身就是我们正在向文明迈进，你在向一个更高的文明出发，你感觉到这个信息了吗。

刘小样：我感觉到，所以我不悲伤，虽然痛苦，但是不悲伤，我的痛苦可能也是一种在蜕变，生活它就是要不断的在蜕变它才能前进，一种思想，它取代另一种思想，它没有这个蜕变，它的时代就可能前进的没有力量。

旁白：当我们衣食无着的时候，我们为生存奔波，当我们丰衣足食，我们就开始了精神的痛苦和追求，这就是人类向更高文明迈进的力量，从这个意义上说，刘小样既是她自己，又是我们每一个人。

完