——林深见鹿——

晨光初透时，我独自步入这片老林。雾气在松针间游移，将每一根枝条都裹上朦胧的白纱。脚下腐叶松软，踏上去寂然无声，只有偶尔踩断的枯枝发出清脆的"咔嚓"声，惊起几只山雀。

愈往深处，光线愈暗。百年老树的枝干上爬满青苔，像披着绒毯的巨人。我仰头望去，树冠在高处交织成网，漏下的光斑在地上跳动。空气中飘着树脂与腐殖土混合的清香，深吸一口，五脏六腑都为之一净。

转过一株三人合抱的古松，眼前豁然开朗——小片林间空地中央，一泓清泉静静躺着。水面浮着几片落叶，边缘结着晶莹的冰凌。正待上前，忽见对岸灌木轻颤。

那是一只年轻的母鹿。浅褐色的皮毛上，白色斑点如初雪般纯净。它低头饮水，修长的脖颈弯成优雅的弧线。水面倒映着它的身影，又被它鼻尖激起的水波揉碎。阳光恰在此时穿透云层，为它镀上金边，连睫毛都成了透明的金丝。

我屏住呼吸。它忽然抬头，湿润的鼻头微微抽动。我们隔着水潭对视，它黑玛瑙般的眼睛里，既无恐惧也无好奇，只有山林生灵特有的澄澈。一片枫叶飘落水面，惊破了这静谧。它轻盈转身，白尾如旗，几个起落便消失在密林深处。

泉边泥土上，新鲜的蹄印形如桃心。我蹲下细看，发现旁边还有更小的蹄印——原来它已为母亲。这发现令我心头一暖，仿佛窥见了森林守护的秘密。

日影西斜时，我在归途又见它。这次它带着幼鹿，正在啃食岩缝里的苔藓。小鹿腿脚还不稳当，吃几口就要蹭蹭母亲。它们身后的山壁上，一株野山茶开得正艳，红花映着它们的剪影，宛如上古岩画。

暮色四合，林间升起淡蓝的雾霭。母鹿突然竖起耳朵，带着小鹿隐入树影。远处传来隐约的犬吠——是猎户带着猎犬归家。我站在原地，忽然明白为何古人说"林深时见鹿"。在这人迹罕至的深处，生灵才敢展现最自在的模样。

归途中，月光已为小径铺上银毯。想起那母鹿回望幼鹿的眼神，与世间所有母亲并无二致。原来深山野鹿，亦懂舐犊情深。这偶然的相逢，竟让我看见了生命最本真的状态——不设防，不伪装，只是存在着，美丽着。

——海蓝见鲸——

凌晨四点的码头浮着青灰色的雾，柴油味混着咸腥的海风在鼻腔里打架。老陈的渔船"岱山号"正在解缆，发动机突突地震着甲板。我攥着相机钻进船舱，铁皮上凝着昨夜的露水，摸上去像鱼的鳞片。

船头劈开墨色海水时，东边刚泛起蟹壳青。老陈说看鲸要碰运气，去年整整三个月他只见过两次背鳍。"那东西比人精，不爱见生客。"他咬着卷烟，烟灰被海风吹成长长的白线。

正午时分，海面突然静得诡异。连海鸥都不叫了，只有太阳把海水晒出玻璃质感。老陈突然熄了引擎，指关节敲打舷窗："来了。"

海水深处浮起一片幽蓝的阴影，像谁在深蓝绸缎下挪动一盏巨大的灯。阴影越来越近，突然"哗啦"一声，六米长的座头鲸破水而出。它背上的藤壶在阳光下像镶满钻石，喷出的水雾里架起七彩虹桥。我闻到了它呼吸的味道——带着磷虾腥气的海风。

鲸尾拍打水面的瞬间，我竟看见尾鳍上寄生着两只瓷白的小螺。这庞然大物缓缓下沉时，它的眼睛——足有餐盘大的黑眼睛——分明与我四目相对。那眼神像穿过百万年时光，从鲸的祖先第一次上岸又返回海洋那刻起，就未曾变过。

返航时老陈突然说："九二年那会儿，我见过鲸群。"他手指在水平线上画弧线，"二十多头，喷起来像森林。"如今柴油机的轰鸣取代了鲸歌，但总还有些倔强的家伙，偏要在人类的世界里露出背脊。就像此刻船舷边的浪花里，突然跃起一只海豚，它银灰色的身影划破海面，仿佛在说：看，我们还在。

——梦醒——

凌晨四点十八分，我从一个潮湿的梦里惊醒。空调的液晶屏泛着幽蓝的光，窗帘缝隙漏进一缕街灯的橘黄。枕头上留着未干的汗迹，摸上去像一片退潮后的海滩。

梦里你穿着那件洗得发白的蓝衬衫，站在大学宿舍的阳台上晾衣服。衣架碰撞发出清脆的金属声，楼下梧桐树的新叶在风里翻飞。这个场景如此真实，我甚至闻到了你衬衫上残留的洗衣粉味道——那种廉价的柠檬香，混着五月阳光的暖意。

床头柜上的电子钟跳到了四点二十。冰箱突然启动，嗡嗡声在静夜里格外清晰。我伸手摸到手机，解锁后盯着通讯录里你的名字看了三分钟。上次通话记录停留在去年冬至，时长七分四十六秒，大部分时间是沉默。你说北京下雪了，我说厦门台风刚过。

窗外有只失眠的蝉在叫，嘶哑得像生锈的发条。我忽然想起毕业那年，我们在老校区捡到的蝉蜕。你把它放在课桌上，说这是时间褪下的壳。现在那个透明的空壳，应该还夹在你送我的《荒原》诗集里，和干枯的凤凰花瓣压在一起。

厨房水龙头没拧紧，滴水声与钟表秒针重合。四点二十五分，我点开你朋友圈——三天可见的灰线下，只有孤零零的月亮图标。头像还是那个梵高的向日葵，像某种固执的宣誓。

天光渐亮时，我摸到左肩上一处陈年伤疤。那是大二骑车摔的，你背我去医务室，白衬衫被我的血染成淡粉色。现在伤疤早就不疼了，但每次碰到，皮肤下还是会泛起细微的电流。

五点零七分，第一批鸟开始啼叫。我翻身把脸埋进枕头，闻到洗发水残留的椰子味——和你用过的同个牌子。这个发现让胃部突然抽紧，像有人往里面塞了团浸透海水的棉花。

晨光爬上窗台时，我终于给你发了条消息："梦见宿舍楼下的梧桐了。"发送键按下的瞬间，手机显示电量不足5%。就像这些年我们之间残存的联系，总是将断未断。

——简单日常——

清晨五点四十三分，闹钟还没响，我就醒了。厨房里传来母亲煮粥的咕嘟声，米香混着铁锅的锈味从门缝钻进来。我躺在床上数天花板上的裂缝，那道最长的裂纹像极了去年冬天见过的枯树枝。

六点整，巷口的豆腐脑摊准时开张。王叔的木勺敲打铁桶的声音清脆得像上课铃，总能把整条巷子唤醒。我趿拉着塑料拖鞋去买早点，青石板上的露水浸湿了脚趾缝。王叔照例多给我舀了半勺虾皮，"学生娃要多吃点"，他总这么说。

七点二十分，我坐在教室第三排靠窗的位置。阳光透过梧桐叶在课本上投下晃动的光斑，粉笔灰在光束里跳舞。同桌小梅偷偷递来一颗话梅糖，酸得我眯起眼睛。后排两个男生用课本挡着下五子棋，班主任的脚步声从走廊尽头传来时，他们迅速把草稿纸揉成团塞进裤兜。

中午的食堂永远弥漫着蒸笼布的味道。我端着搪瓷碗排队，不锈钢餐勺碰着碗沿叮当作响。打菜阿姨手腕一抖，把我最爱的土豆烧肉抖落两块，却给前面的教导主任多添了半勺。小梅把她的煎蛋分我一半，蛋黄流淌的样子像极了秋日的夕阳。

放学时突然下雨，我和小梅挤在一把伞下跑过水洼。她的帆布鞋溅上泥点，我的裤脚湿了半截。我们在校门口的小卖部买了两根老冰棍，站在屋檐下舔着吃，看雨水在水泥地上画出透明的花纹。

晚饭后，父亲在藤椅上修收音机，烙铁冒出带着松香味的白烟。我趴在八仙桌上写作业，铅笔芯断了好几次。母亲织毛衣的竹针发出细碎的碰撞声，电视里正播着天气预报，说明天是个晴天。

临睡前，我望着窗外那轮被电线分割的月亮，突然想起今天忘记看教室门前的石榴花开了几朵。不过没关系，明天再看也一样。毕竟这样的日子，明天还会继续。

——十年后——

清晨六点十五分，智能窗帘自动拉开时，阳光已经爬上了第七格窗棂。我伸手去够床头的老花镜，镜腿上的橡胶套已经换了三次，但镜片还是十年前那副。厨房里，咖啡机正发出熟悉的咕噜声——那是儿子去年送的生日礼物，说是最新款，可我觉得和旧的那台煮出来的味道没什么两样。

小区门口的早餐铺还在，只是老板换成了老张的儿子。他手上的智能手环时不时闪烁，却依然像他父亲那样，用木筷子在铁锅边敲出清脆的节奏。"王老师，还是老样子？"他舀起一勺面糊，动作和他父亲十年前一模一样。煎饼摊上的二维码旁边，还贴着已经褪色的现金支付标识。

地铁站新装了人脸识别闸机，但我还是习惯用交通卡。卡片边缘的磨损处被胶带仔细缠好，那是十年前和妻子去西湖旅游时买的纪念卡。车厢里的全息广告闪烁着，我低头翻看纸质书——这是去年在二手市场淘到的《唐宋词选》，扉页上有前任主人用钢笔写的批注，墨迹已经晕开成淡蓝色的云。

校园里的银杏树粗了一圈，树皮上的裂纹更深了。当年我亲手钉的"爱护花草"木牌还在，只是字迹模糊得几乎认不出来。教研室的智能黑板总在雨天失灵，这倒让我有机会继续用粉笔写字。粉尘在阳光里飞舞时，恍惚看见十年前那个总抢着擦黑板的短发女生——她现在应该在新加坡当建筑师了。

傍晚去取快递，驿站的老周正戴着老花镜核对货单。他的白发比去年更多了，但依然坚持手写取件码。"现在这些年轻人，"他递给我包裹时嘀咕，"取个快递都要扫码，多没意思。"包裹是女儿寄来的，拆开看是条藏青色围巾，和十年前我弄丢的那条几乎一样。

临睡前，智能音箱提醒明天有雨。我关掉提示音，从抽屉里取出老式收音机。调频时刺啦刺啦的杂音里，突然传出十年前常听的那档夜间节目。主持人的声音没怎么变，只是报时后说的"晚安"比从前慢了一拍。

窗外，无人机正掠过夜空配送货物，红色的指示灯像会移动的星星。我摘下眼镜，发现镜片上不知何时沾了一粒干涸的粉笔灰。这十年间，世界变得那么快，又似乎什么都没变。就像那棵银杏树，每年都落同样的叶子，只是看叶子的人，眼角又多了几道皱纹。